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APRESENTAÇÃO
José Fernandes Weber & Mauricio Fernando Pitta

Para poucos filósofos valerá, com a mesma intensidade e alcance, o qualifica-
tivo de pensador da multiplicidade e da diferença quanto para Nietzsche. Seja 
pela amplitude do espectro temático que elege e dos problemas que aborda; 
seja pela variedade de estilos e de formas de expressão do pensamento que 
adota; seja pela relação sempre polêmica que estabelece com a tradição filo-
sófica, mas não apenas com ela, visto que o deslocamento do seu interesse 
para campos não restritos ao plano mais técnico da filosofia permite chamá-

-lo de “filósofo da cultura”; seja, ainda, pelo interesse nas questões filosóficas, 
culturais, políticas, artísticas e científicas características do seu tempo; seja, 
também, pelas radicalmente distintas, divergentes e, em muitos casos, in-
conciliáveis interpretações que seu pensamento suscitou; seja, por fim, pela 
fecundidade do seu pensamento para pensar a nossa contemporaneidade: 
problemas de gênero, da crise ecológica, da virada animal-vegetal, do transu-
manismo, da crise da Europa como o universal civilizatório, do alargamento 
da compreensão da relação natureza-cultura e a consequente emergência de 
distintos modos de vida e de expressões de mundos outros; por tudo isso, o 
pensamento de Nietzsche se configura como múltiplo, plural. É um campo 
aberto constituído por tensões produtivas, também naqueles casos em que se 
é obrigado a recusar suas posições, dado preconceitos que lhe são peculiares, 
visto que seria inconciliável com o interesse crítico por sua obra se apenas 
praticássemos filosofia confessional ou se mantivéssemos uma relação con-
fessional com o pensamento. E das várias noções propostas pelo filósofo, a 
noção de perspectivismo é uma das que expressa de modo mais exemplar a 
multiplicidade e a pluralidade características do seu pensamento.
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Em sua formulação mais conhecida, e na qual se tem acesso à elaboração 
mais concentrada da sua compreensão do perspectivismo, Nietzsche afirma:

Contra o positivismo, que permanece no fenômeno: “existem somente fa-
tos”, eu diria: não, justamente não há fatos, somente interpretações. Nós 
não podemos estabelecer nenhum fato “em si”: é sem sentido, talvez, querer 
algo assim. Vocês dizem: “tudo é subjetivo”; mas isto é interpretação, o “su-
jeito” não é algo dado, mas algo composto e acrescentado, ocultamente pro-
posto (Hinzu-Erdichtetes, Dahinter-Gestecktes). – É necessário, por fim, 
colocar o intérprete por trás da interpretação?  Já isto é composição poética 
(Dichtung), hipótese. Na medida em que, em geral, a palavra “conheci-
mento” tem sentido, o mundo é cognoscível: mas é sempre interpretável de 
outra maneira, ele não tem sentido por trás dele, mas inumeráveis sentidos, 

“perspectivismo”. São nossas necessidades que interpretam o mundo: nossos 
impulsos (Triebe) e seus prós e contras. Todo impulso é uma espécie de 
ânsia de domínio, todo ele tem sua perspectiva, que gostaria de impor como 
norma a todos os outros impulsos (Nietzsche, Fragmento inédito n. 7 [60], 
do final de 1886-primavera de 1887. In: KSA, 12, p. 315)1

Assim interpretada, a noção de perspectivismo leva às últimas consequências 
a crise da razão instaurada na modernidade num sentido em que a própria 
crise é levada aos seus limites e radicalizada. Não estamos mais autorizados 
a supor a possibilidade e a viabilidade, mesmo que mínimas, de apreensão 
de um em si pelo acionamento de um quadro categorial condizente com o 
ser, tampouco continua aberta a via subjetiva que construiria a objetividade 
do conhecimento pelo acionamento das engrenagens ou estruturas cognitivas 
do sujeito. Num mesmo movimento, a noção nietzschiana de perspectivismo 
recusa a versão clássica e cristã de apelo à transcendência, assim como a ver-
são moderna do recurso ao transcendental. Não há conhecimento objetivo do 
ser em si, sequer conhecimento objetivo para nós, pela razão de que não há 
estruturas constitutivas do que é. Assim sendo, também os próprios fatos são 
meras suposições: configurações pontuais e temporárias de um arranjo mo-
tivado e precário. Disso resulta o impedimento à continuidade dos discursos 
de origem e a obrigatoriedade da adoção das composições por nascimento. 
Caso quiséssemos manter a linguagem da metafisica, diríamos: o ser, o ente, 

1  Tradução de Oswaldo Giacoia Jr. Perspectivismo e interculturalidade. São Paulo: N-1 edições, 
2025, p. 15.
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nasce e morre; não preexiste ao nascimento, não subsiste à morte. Nestas 
formulações, a noção de perspectivismo se conecta com outras noções do 
pensamento nietzschiano, a saber, vontade de poder, fisiopsicologia, trágico, 
crítica à verdade, o que se afigura como mais uma ocasião para constatar a 
pluralidade constitutiva deste pensamento.

Os artigos que a revista O que nos faz pensar publica no dossiê Nietzsche e o 
perspectivismo abordam as distintas e interconectadas dimensões do perspec-
tivismo nietzschiano. Maurício Fernando Pitta, em O espírito é um estômago! 
Uma crítica fágica do perspectivismo espumológico de P. Sloterdijk, articula uma 
reavaliação “antropofágica” do tipo de perspectivismo proposto por Peter 
Sloterdijk a partir de Viveiros de Castro, Deleuze & Guattari e Nietzsche; 
em Semblantes do artista-perverso em Nietzsche, Luiz Marcos da Silva Filho 
parte da comparação entre a perversão delirante nietzschiana e as estruturas 
clínicas elaboradas pela psicanálise freudo-lacaniana a fim de investigar a 
hipótese de haver performações perversas e delirantes na criação artística; 
Tiago Hermano Breunig, no artigo Nietzsche em Apipucos, estuda a recepção 
de Nietzsche na obra de Gilberto Freyre, dando destaque ao impacto desta 
recepção na interpretação freyreana da cultura e da sociedade brasileiras; Do 
perspectivismo ao relacionismo: uma aproximação entre Nietzsche e Latour, artigo 
de Ronaldo Pelli, explora as conexões entre o perspectivismo de Nietzsche e 
o relacionismo de Latour, mostrando que o último se torna um continuador 
do primeiro, alguém que fugiu de um realismo simplista sem cair no relativis-
mo sem valores; Roberto de Barros Freire, no artigo intitulado Perspectivida-
de, efetividade e conhecimento em Nietzsche, defende que mesmo pressupondo 
uma negação das noções tradicionais de verdade e conhecimento, a noção 
nietzschiana de perspectivismo não tende a uma forma de ceticismo nem de 
relativismo; no último artigo do dossiê, Perspectivismo e relativismo: o conceito 
de relação na concepção nietzschiana de conhecimento, Eder Corbanezi enfrenta 
o desafio de pensar as relações entre perspectivismo e relativismo, elucidando 
a compreensão nietzschiana de relação como etapa prévia indispensável para 
enfrentar a questão sobre o relativismo em Nietzsche.

Também compõem este número quatro artigos da seção Varia. No artigo 
O mito de Sócrates, Gabriele Cornelli e Erick Araújo apresentam a elaboração 
da proposição segundo a qual Sócrates é um personagem mítico, com impli-
cações sobre os estudos dos diálogos socráticos de Platão; Marion Brepohl, 
Roseli Boschilia e Jaciel Rossa Valente, em Entrevista com o doutor Celso Lafer 
acerca da recepção da obra de Hannah Arendt, entrevistam Celso Lafer, úni-
co ex-aluno brasileiro de Arendt, com interesse na temática da recepção da 
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obra da filósofa no Brasil e o desenvolvimento de sua fortuna crítica; o artigo 
Wisława Szymborska e o acontecimento – um pensamento poético, de autoria de 
Roan Costa Cordeiro, analisa o pensamento poético do acontecimento con-
figurado na obra da poeta polonesa Wisława Szymborska a partir da análise 
de um de seus poemas. No último artigo da seção, intitulado A Temporalida-
de Criativa do Diálogo: Surpresa, Evento e Transformação Hermenêutica, René 
Armand Dentz Jr. investiga, em diálogo com Romano, Bergson, Buber e Ga-
damer, a estrutura temporal da surpresa no contexto do diálogo face a face, 
propondo que esse fenômeno revela uma forma específica de temporalidade 
criativa, distinta do tempo cronológico linear.

Boa leitura!
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O espírito é um estômago!  
Uma crítica fágica do perspectivismo  

espumológico de P. Sloterdijk

The spirit is a stomach! A phagical  
critique of P. Sloterdijk’s  

foamological perspectivism

Resumo

Partindo de uma provocação de Eduardo Viveiros de Castro sobre a incom-
patibilidade entre povos indígenas e não-indígenas a respeito da dicotomia 
Natureza–Cultura, e tomando a rizomática de Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
bem como o perspectivismo de Friedrich Nietzsche, como pontos de apoio, pretendo, 
neste artigo, articular uma crítica “fágica” do tipo de perspectivismo proposto por 
Peter Sloterdijk como descrição da dinâmica de coabitação morfosociológica do 
capitalismo tardio, condensada na metáfora topológica da “espuma”. Para isto, 
será necessário abordar a apologia sloterdijkiana das “Grandes Narrativas” e a 
apropriação feita pelo autor dos conceitos deleuze-guattarianos de “geofilosofia” 
e “rizoma” e nietzscheano de “perspectiva” para, em seguida, explicitar o caráter 

“fágico” do perspectivismo nietzscheano como limite da “espumologia” sloterdijkiana 
e como modelo alternativo possível de ontologia pluralista.

Palavras-chave: Esferologia; Geofilosofia; Multinaturalismo; Ontologia; Rela-
tivismo; Rizoma.

Recebido em: 02/12/2024 Aceito em: 20/06/2025
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Abstract

Starting from a provocation by Eduardo Viveiros de Castro on the incom-
patibility between indigenous and non-indigenous peoples in terms of the 
Nature-Culture dichotomy, and taking the rhizomatics of Gilles Deleuze and 
Félix Guattari, as well as the perspectivism of Friedrich Nietzsche, as points 
of support, in this article I intend to articulate a ‘phagic’ critique of the type of 
perspectivism proposed by Peter Sloterdijk as a description of the dynamics 
of morphosociological cohabitation in late capitalism, condensed into the 
topological metaphor of ‘foam’. To do this, it will be necessary to address Slo-
terdijk’s apology for the ‘Grand Narratives’ and the author’s appropriation of 
the Deleuze-Guattarian concepts of ‘geophilosophy’ and ‘rhizome’, as well as 
the Nietzschean concept of ‘perspective’ in order to then explain the ‘phagic’ 
character of Nietzschean perspectivism as the limit of Sloterdijk’s ‘foamology’ 
and as a possible alternative model of relational ontology.

Keywords: Geophilosophy; Multinaturalism; Ontology; Relativism; Rhizome; 
Spherology.

A memória surgiu porque é preciso sair de cena e deixar apenas rastros… 
Se tudo se transformasse de uma vez numa outra coisa… a memória seria 
como uma exposição, como um museu mesmo. Mas a memória é comida. É 
por isso que a vida se entrega à memória dos outros e não às demais vidas — 
a das bactérias, dos fagos, dos fungos, dos grotões da terra, da Terra. Viver 
outra vida é diferente de virar memória, virar alguma coisa que fica na som-
bra, como uma buchada encalhada no estômago. A imortalidade não é um 
abandono do corpo, é ser mais corpo, é ter o destino do corpo, a devoração.
Shajara Néehilan Bensusan, História sul-americana da imortalidade  
(a partir de rumores com sotaque)1

1  Bensusan, H. História sul-americana da imortalidade (a partir de rumores com sotaque). Florianó-
polis: Cultura e Barbárie, 2024, p. 71. 
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Logo ao início de Metafísicas canibais, Eduardo Viveiros de Castro, antropólo-
go conhecido por, junto a Tânia Stolze Lima e em diálogo com o pensamento 
indígena amazônico, articular a noção de “perspectivismo ameríndio”, men-
ciona o filósofo alemão Peter Sloterdijk, autor da trilogia Esferas. Essa men-
ção, que aparece apenas numa breve remissão, não mais repetida, é pertinen-
te para pensar aquilo que, desde o título, denomino uma crítica “fágica” de 
seu perspectivismo “espumológico”. Cito o trecho sem elipsar as referências, 
relevantes no presente contexto, feitas pelo próprio autor:

Eis uma lição indígena que a antropologia poderia aproveitar para si 
mesma. Pois não se deve tomar a distribuição diferencial do dado e do 
construído por uma escolha anódina, uma mera troca de sinais que deixa 
intocados os termos do problema. “Há toda a diferença do mundo” (Wag-
ner 2010: 952) entre um mundo onde o primordial é experimentado como 
transcendência nua, pura alteridade antiantrópica — o não-construído, o 
não-instituído, o que se opõe “ao costume e ao discurso” —, e um mundo 
da humanidade imanente, onde o primordial se reveste da forma humana. 
Essa pressuposição antropomórfica do mundo indígena contrasta incom-
pativelmente com o obstinado esforço antropocêntrico de “construir” o hu-
mano como não-dado, como a essência mesma do não-dado, esforço que 
transparece na filosofia ocidental, inclusive naquela de orientação mais, 
digamos, avançada [radicale] (Sloterdijk, 2000: 20-ss3).4

Neste trecho, Viveiros de Castro opõe duas organizações ou “distribuições di-
ferenciais” do par dado–construído, invenção–convenção, cujos termos, em 
Roy Wagner, são efetuados e contra-efetuados um no outro e um pelo outro. 
Uma dessas distribuições postula o dado como “não-construído” originário, 
prévio a qualquer agência, e o “não-dado” como fenômeno humano, cons-
truído ex nihilo e contra o dado natural. De um lado, então, teríamos o Nada 
primordial prévio à Criação, no Orfismo e no Cristianismo; a Natureza muda, 
assignificante e quantificável dos modernos naturalistas; a Terra como substra-
to ou “infundamento” obscuro do Ser, em Heidegger etc. De outro, a criação 

2  Wagner, R. A invenção da cultura. SP: Ubu, 2017, p. 87.

3  Sloterdijk, P. Nicht gerettet. Frankfurt: Suhrkamp, 2001, p. 154-234.

4  Viveiros de Castro, E. Metafísicas canibais. SP: Cosac Naify; n-1, 2015, p. 53-4, grifos meus [Vi-
veiros de Castro, E. Métaphysiques cannibales. Paris: Presses Universitaires de France, 2009, p. 28].
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adâmica que domina os demais seres de barro por ter ar divino em seus pul-
mões, o Sujeito kantiano livre dos grilhões da causalidade natural, o Dasein 
heideggeriano que “forma mundo” por sua relação privilegiada com o Ser etc. 

Através da referência final, Viveiros de Castro afirma que a teoria sloter-
dijkiana representa uma variação “mais avançada” — ou, no original francês, 

“mais radical” — desta relação antropocêntrica entre dado e construído, Na-
tureza e Humanidade. Como avesso dessa primeira organização, Viveiros de 
Castro menciona certa “pressuposição antropomórfica do mundo indígena”, 
relativa a outro tipo de organização do par, na qual a “humanidade” é pressu-
posta como “dado” virtual e intensivo de todo existente, ante a multiplicidade 
extensiva e atual dos corpos e mundos, que diferenciam e equivocam mutua-
mente as perspectivas em torno da disputa em torno da posição do “humano”.

O texto de Sloterdijk referido por Viveiros de Castro ao final da citação é 
o ensaio “Domesticação do ser”5, uma narrativa da humanização do huma-
no que consiste na caminhada do animal “pré-humano” à “clareira do ser” 
heideggeriana, lida a partir da concepção sloterdijkiana de “esfera”, mundo 
local composto de relações materiais e simbólicas. É patente que o filósofo 
pressupõe a concepção heideggeriana do humano como Dasein, único ente 
que existe em sentido primário, acrescentando-lhe, porém, um processo an-
tropogenético híbrido que faria, do humano, um ser produzido a partir da 
animalidade “pré-humana” no entrecruzamento de ontologia e antropologia. 

Tal empreitada “onto-antropológica”  pode ser resumida no título de uma 
das seções do texto de Sloterdijk, “Etsi homo non daretur”6, “mesmo se o hu-
mano não estivesse dado”.  Esse dado sugere que o autor de Esferas mantém 
o antropocentrismo heideggeriano de que, ao fazer de Heidegger uma leitura 
antropológica, tentava escapar, em uma distribuição do par dado–construído 
incompatível com a de povos indígenas amazônicos, por exemplo. Nesse sen-
tido, muitos dos elementos utilizados por Sloterdijk para definir a configuração 
topológica universal dos coletivos humanos não se sustentam, dada a divergên-
cia absoluta na forma de ordenar pares como esse entre diferentes cosmopráxis.

Os mesmos limites que impedem a generalização da esferologia sloterdij-
kiana para povos outros, alheios às dinâmicas previstas em sua onto-antropolo-
gia, também aparecem na tímida aplicação que Sloterdijk faz do perspectivismo 
em seu projeto esferológico — em especial, no último estágio morfohistórico 

5  Sloterdijk, P., op.cit., p. 142-234.

6  Ibidem, p. 154.
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de sua esferologia, centrado na figura da “espuma” característica do individua-
lismo capitalista tardio descrito em Esferas III7. A fim de explorar as possíveis 
lacunas do perspectivismo sloterdijkiano, pretendo neste artigo retraçar al-
guns pontos da esferologia de Sloterdijk, confrontando-a com outras leituras 
possíveis dos pressupostos nietzscheanos concernentes ao perspectivismo — 
em especial, pela antropofagia literário-filosófica de Oswald de Andrade e pela 
rizomática geofilosófica de Gilles Deleuze e Félix Guattari. 

Em um primeiro momento, abordarei as ideias de “antropogênese”, “imu-
nologia” e “Grande Narrativa”, confrontando certa leitura sloterdijkiana do 
deleuzeanismo com textos de Deleuze e Guattari. Posteriormente, buscarei 
explorar o conceito sloterdijkiano de “espuma”, comparando-o com a noção 
deleuze-guattariana de “rizoma” e contrastando, a partir daí, dois tipos de 
perspectivismo — radicular e rizomático. Por fim, resgato Friedrich Nietzs-
che sob a interpretação deleuzeana, considerando o pretenso intento deleu-
zeano da esferologia de Sloterdijk, procedendo, em seguida, à investigação 
de certa interpretação “antropofágica”, de inspiração oswaldiana, do conceito 
nietzscheano de vontade de poder, a partir da intuição de que o pensamento 
indígena impõe limites à esferologia sloterdijkiana, informada por um tipo 
especificamente europeu de excepcionalismo.

1. Imunogênese

Ao pressupor a natureza como um dado e o humano como uma construção 
“antinatural”, a antropogênese sloterdijkiana de “Domesticação do ser” prova 
ser uma narrativa da desconstrução do ambiente natural que fornece matéria-

-prima para a constituição do mundo humano. Não à toa, Sloterdijk refere-se 
a ela como uma narrativa de domesticação literal, enquanto construção do 
domus, “casa do ser”, como esfera, aparato de proteção contra o exterior cor-
respondente à própria relação íntima, simbólico-material, entre os habitantes 
de dado lugar humano. 

Essa antropogênese, como toda a esferologia de Sloterdijk, opera more 
immunologicus: o interior da esfera sempre se relaciona com o que lhe é ex-
terior como uma célula ou um organismo lidando com um agente patogêni-
co. Diante do exterior, a esfera devora o estranho, transformando-o em algo 

7  Sloterdijk, P. Sphären III. Frankfurt: Suhrkamp, 2004.



13O espírito é um estômago! Uma crítica fágica do perspectivismo espumológico de P. Sloterdijk

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.8-39, jul.dez.2024

familiar ou exterminando-o, como um “sistema imune” que, por um processo 
de fagocitose, seleção e neutralização, filtra patógenos exógenos em imunóge-
nos endógenos que mobilizam os anticorpos do aparato imunitário para lidar 
com os antígenos desses mesmos agentes infecciosos. 

Ao remeter, em obras como No espaço interior do mundo do capital8, seu 
conceito de imunologia à história da colonização europeia, supondo equi-
valentes o surgimento da modernidade colonial e o momento de implosão 
da macroesfera unificadora da teocracia católica tardo-medieval em uma mi-
ríade espumomorfa de microesferas, Sloterdijk deixa subentendido que uma 
das implicações da imunologia para os navegantes europeus do séc. XVI 
teria sido a “alternativa infernal”9 de, frente a povos estranhos, “inimigos”, 
convertê-los jesuiticamente para a “civilidade cristã”, escravizá-los ou ani-
quilá-los para, em seguida, erguer sobre eles um império, com seus pastos 
e mansões. Com isso, o autor termina por justificar a colonização europeia, 
dado que a imunologia é posta como o único tipo possível de relação com a 
alteridade para a espécie humana. Isto implica que o que estaria em jogo no 
confronto entre ibéricos e ameríndios quando da invasão das Américas seria 
nada além da diferença em sofisticação entre dois sistemas imunes, donde se 
segue que a Europa teria apenas um aparato imunológico literal e metafori-
camente mais eficaz. 

Portanto, Sloterdijk constrói uma Grande Narrativa do ponto de vista do 
colonizador, não se perguntando se essa mesma história é reconhecível tam-
bém para os povos subjugados, cuja relação com o exterior não parece passar 
pelo mesmo tipo de “antropotecnia” de seus colonizadores. Como explicar, a 
partir das narrativas esferológicas, a existência e a persistência de coletivos 
ameríndios que, apartados totalmente das dinâmicas europeias até o século 
XVI, possuem outra forma de se relacionar com o exterior que não a de do-
mesticação imunitária do ambiente natural? Como pensar, pela esferologia, 
povos indígenas, como os ameríndios ou os polinésios, se, na obra de Slo-
terdijk, eles aparecem ou enquanto figurações do primitivismo imunológico 
quase evolucionista das hordas, como nos dois primeiros capítulos de Esferas 
II10, ou, como em No espaço interior do mundo do capital, enquanto recursos 
de exploração e dissecação nas mãos do explorador europeu, dado que, no 

8  Sloterdijk, P. Im Weltinnenraum des Kapitals. Frankfurt: Suhrkamp, 2005.

9  Pignarre, P.; Stengers, I. Capitalist Sorcery. Hampshire; New York: Palgrave MacMillan, 2011, p. 23.

10  Sloterdijk, P. Sphären II. Frankfurt: Suhrkamp, 1999, cap. 1-2.
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momento em que já não há habitáculos teológicos a proteger os brancos eu-
ropeus do frio e das intempéries do alto mar, “a diferença entre habitação e 
exploração nunca mais se faz clara”11?  

Para Sloterdijk, a imunogênese é a própria História da Humanidade — de 
qual, visto que há muitas? Da Cristandade a Heidegger, passando por nomes 
como Kant, Hegel e Marx, as diferentes Histórias do Ocidente sempre se pro-
puseram como Grandes Narrativas, romances universais estrelados pelo Uno 
e pelo Mesmo, cuja função foi preenchida por diferentes atores que sempre 
redundaram no Homem. Ao fim dessa História, os “céticos pós-dialéticos e 
pós-estruturalistas”12 teriam, segundo Sloterdijk, recusado veementemente as 
Grandes Narrativas, apoiando-se 

[…] na plausível convicção de que narrativas deste tipo […] continham 
inevitavelmente traços provincianos; de que, plenas de preconceitos de-
terministas, introduziam de contrabando, na marcha dos acontecimentos, 
objetivos de escandalosa linearidade; de que, dado o seu eurocentrismo 
incorrigível, estavam mancomunadas com a exploração colonial do mun-
do; de que, professando aberta ou ocultamente uma história salvífica, con-
tribuíram para a perpetração de extensos males profanos; e de que, por 
fim, torna-se agora necessário pôr em prática um pensamento com uma 
configuração totalmente diferente — um discurso sobre as coisas históricas 
discreto, polivalente, não totalizador, mas, antes de tudo, ciente de sua 
própria circunstancialidade perspectivistica.13

Sloterdijk julga que, por conta disso, esses pensadores teriam incorrido em 
“um parcial entorpecimento do pensamento”14, contra o qual, como paliati-
vo, o filósofo oferece outra Grande Narrativa: o “Projeto-Esferas”, uma mor-
fohistoriografia concretizada nos três grandes volumes da trilogia Esferas e 
calcada na noção de que a história humana se resume a transferências topo-
lógicas entre relações situadas de segurança e intimidade — esferas imuno-
lógicas. Com isto, Sloterdijk pretende reaver a própria busca platônica por 

“uma perspectiva [Optik] luminosa para esclarecer as singularidades de um 

11  Sloterdijk, P., Im Weltinnenraum des Kapitals, p. 175.

12  Ibidem, p. 13.

13  Ibidem, p. 12.

14  Ibidem, p. 13.
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todo elusivo”15, julgando escapar à falha fundamental das Grandes Narrativas 
tradicionais: não a falha em serem “demasiado grandes, mas sim em não se-
rem grandes o suficiente”, em não almejarem se aproximar do “polo do des-
medido [Übermaßes]”16, do desmesuradamente monstruoso (Ungeheuer) que se 
manifesta na húbris humana de tentar englobar todo o Fora e transformá-lo 
em interioridade esferológica. 

Ironicamente, Sloterdijk interpreta este intento como equivalente à “geo-
filosofia” de Gilles Deleuze e Félix Guattari — dois desses “pós-dialéticos 
e pós-estruturalistas”. Será mesmo que tal empreendimento é a melhor via 
para levar o projeto de uma geofilosofia a seu termo? Faria Sloterdijk jus à 
variação do pensamento proposta por Deleuze e Guattari? Não foram, afinal, 
os autores de Mil platôs os principais responsáveis por criar uma filosofia do 
molecular, construída justamente sobre os escombros daquilo que François 
Lyotard havia chamado de “‘decomposição’ dos grandes relatos”17, com sua 
subsequente “crise do grande Relator”18?

Ao discorrer sobre a monstruosidade da filosofia, Sloterdijk cita a seguinte 
passagem de O que é a filosofia?, última obra conjunta de Deleuze e Guattari: 

“e que seria pensar se [o pensamento] não se comparasse sem cessar com o 
caos?”19 Nada é mais distante do projeto de uma Grande Narrativa do que, 
como sugerem Deleuze e Guattari, a comparação com ou “luta contra” o caos, 
algo que “implica afinidade com o inimigo, porque uma outra luta se desenvol-
ve e toma mais importância, [a luta] contra a opinião que, no entanto, preten-
dia nos proteger do próprio caos”20. É a este projeto que Deleuze e Guattari 
chamam de “geofilosofia”, que não mais se contenta em conceber a filosofia 
como um conjunto de relações unilaterais entre sujeito, ou “alma”, e objeto, 
ou “mundo”, mas como um devir contínuo e intensivo “entre o território e a 
terra”21, isto é, entre zonas estáveis, bem fundadas e territorializadas, arena 

15  Idem, grifo meu.

16  Ibidem, p. 14.

17  Lyotard, F. O pós-moderno. RJ: José Olympio, 1993, p. 28.

18  Nodari, A. A literatura como antropologia especulativa. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2024, 
p. 31.

19  Deleuze, G.; Guattari, F. O que é a Filosofia?. SP: 34, 2010, p. 245.

20  Ibidem, p. 239, grifos meus.

21  Ibidem, p. 103.
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do Homem, do Estado e da História, e a potência terrana de desestabilização, 
desfundação, e desterritorialização dessas mesmas zonas em vista de um inu-
mano, anárquico e intempestivo “povo por vir”, com sua “nova terra”22.

Portanto, o conceito de geofilosofia de Deleuze e Guattari envolve não 
a construção de uma narrativa unilateral que (“agora sim!”) domestique a 
monstruosidade espectral que sempre rondou a filosofia desde seus primór-
dios “orientais” através da explicitação e demarcação de seus limites constitu-
tivos, mas a produção de uma espécie de “aliança demoníaca”23 com o daímon 
monstruoso do caos contra a planificação esvaziadora da “opinião” (esse sim, 
um intento deveras platônico!). Esta aliança é sempre variável, dado que o 
diabo tem, ele mesmo, muitas formas… “O que o filósofo traz do caos são 
variações que permanecem infinitas”24.

Assim, é imperativo questionar se o intento de Sloterdijk não vai justa-
mente de encontro a (e não, como ele pretende, “ao encontro de”) Deleuze e 
Guattari, pensadores que propuseram ser necessário, na verdade, pensar e 
produzir no campo do menor, das variações supostamente mudas, dos gri-
tos assignificantes, das fraturas dentro da História constituída — devir-ani-
mal, devir-mulher, devir-imperceptível — contra o maior dos unificadores, 
o “Rosto”, que “é o próprio Homem branco, com suas grandes bochechas 
brancas e o buraco negro dos olhos”25. 

2. Espumologia

Para Sloterdijk, o meio milênio entre a invasão das Américas e a independên-
cia da última colônia portuguesa na África, em 1974, concentra o transcurso 
da própria “História”, “mito do nascimento do sistema mundial” ou “romance 
da unilateralidade bem sucedida […] como a grande narrativa não narrável 
da provocação da ‘humanidade’ por ela própria”26. O término desse transcur-
so teria concretizado, numa versão “minimalista”27, aquilo que, com o fim da 

22  Ibidem, p. 132.

23  Viveiros de Castro, E. Metafísicas canibais, p. 192.

24  Deleuze, G.; Guattari, F., op.cit., p. 238.

25  Deleuze, G.; Guattari, F. Mille plateaux. Paris: Les Éditions de Minuit, 1980, p. 216.

26  Sloterdijk, P. Im Weltinnenraum des Kapitals, p. 247-8.

27  Ibidem, p. 257.
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Guerra Fria em 1991, Francis Fukuyama denominou o “fim da História”28. 
Para Sloterdijk, “a História do ‘mundo’ chega a seu termo quando a história 
do desenvolvimento da imagem do mundo como Terra se encontra mais ou 
menos acabada e foi facultada a todas as pessoas”29. Por “facultada”, leia-se 

“introjetada” ou “imposta”, inclusive aos agentes dessa mesma história, que, 
desde então, viram-se enredados na “ficção pós-colonial”30 da Europa — fic-
ção cujo contraponto noturno e externo é nada menos que a “raça”, enquanto 

“ficção útil, […] construção fantasmática ou […] projeção ideológica”31. 
Ao fim da época da unilateralidade e da diacronia histórica que caracte-

rizou a colonização do Ocidente (West) sobre o “Resto” (Rest), surge um ho-
rizonte multilateral e sincrônico caracterizado, segundo Sloterdijk, por uma 
coesão artificial, produzida por inibições recíprocas entre povos diversos que 
se encontram comprimidos por pressão material e informacional. Ao mesmo 
tempo, consolida-se um tipo de discurso multicultural “discreto, polivalente, 
não totalizador, mas, antes de tudo, ciente de sua própria circunstancialidade 
perspectivista”32, no qual

A “unidade dos seres humanos”, com sua espécie dispersada, passa agora 
a estar assentada sobre o fato de que todos, em suas regiões e histórias res-
pectivas, se tornaram seres sincronizados, implicados à distância, humilha-
dos, dilacerados, vinculados e sobressolicitados — a estações de uma ilusão 
vital, a endereços do capital, a pontos no espaço homogêneo, aos quais se 
regressa e que a eles próprios regressam […].33

Esta unidade sincrônica define o que Sloterdijk chama de “Segundo Ecúme-
no”: uma grande “casa” sem sentido de lar, espaço homogêneo cujo sentido 
unívoco de “ser humano” se tornou impossível, dado que a unidade da “hu-
manidade” não pode mais ser dita em termos de uma participação ontológica 

28  Fukuyama, F. The End of History and the Last Man. NY: The Free Press, 1992.

29  Sloterdijk, P., op.cit., p. 257.

30  Ibidem, p. 264.

31  Mbembe, A. Crítica da Razão Negra. SP: n-1, 2018, p. 28.

32  Sloterdijk, P., op.cit., p. 12.

33  Ibidem, p. 229-30.
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“no mesmo mistério de mundo”34, nem “em nome de uma physis comum, mas 
apenas com base numa situação comum” que “só pode ser definida do ponto 
de vista ecológico e imunológico”35, congregando seres humanos na quali-
dade de habitantes de bolhas imunitárias fechadas em constante atrito umas 
com as outras. Tais atritos geram um campo de interação no qual toda desini-
bição é anulada por outra de igual valor, num plano de compensações mútuas 
que faz, dos indivíduos, agentes em “cooperação, isto é, […] [em] inibição 
recíproca”36, e no interior do qual as restrições mútuas de ação impedem, ex-
ceto por anomalias e fissuras no tecido social — crimes, terrorismo etc. —, a 
desinibição unilateral de um dos polos envolvidos no processo. 

Este, em síntese, é o resultado da “cristalização”, enquanto “projeto de 
generalizar normativamente o tédio e proibir que a ‘História’ faça de novo 
irrupção no mundo pós-histórico”37. Tal cristalização é consequência de um 
processo contínuo de replicação da macroesfera teológica, no qual ela se do-
bra exponencialmente sobre si mesma até produzir, em expansão devoratória, 
uma espuma de bolhas que se anulam reciprocamente em suas investidas 
desinibitórias e cujo modo de funcionamento imunitário é sempre o mesmo, 
ainda que em dimensões relativamente diversas. Ao replicar-se continuamen-
te, ao mesmo tempo em que perde seu caráter macroesférico, as esferas em 
atrito intensificam a nível granular o projeto de “colonização metafísica” da 
antiga macroesfera, estendendo-se tendencialmente até a totalidade do globo 
e investindo-o numa dinâmica global de neutralização imunológica. 

A metáfora da “espuma”, extensão da metáfora topológica da “bolha” do 
primeiro volume de Esferas38, foi escolhida por Sloterdijk para indicar a dinâ-
mica de coabitação morfosociológica do capitalismo tardio globalizado e suas 
configuração assimétricas, descentradas, hiperconcentradas e altamente indivi-
dualizadas. Neste contexto, “a ideia [macroesferológica] segundo a qual o cam-
po social conforma uma totalidade orgânica e está integrado numa hiperesfera 
onicoletiva e oni-inclusiva”39 perde seu sentido; não há mais centro ao qual se 

34  Ibidem, p. 225.

35  Ibidem, p. 229.

36  Ibidem, p. 279.

37  Ibidem, p. 268.

38  Sloterdijk, P. Sphären I. Frankfurt: Suhrkamp, 1998.

39  Sloterdijk, P., Sphären II, p. 57.
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remeter, a não ser a pluralidade de centros de cada bolha da espuma, isto é, de 
cada egoesfera em mútua fricção e isolamento com as demais. O que temos, 
com a totalidade da espuma, é um espaço interior sem intimidade comunitária. 
Se a espuma denega seu exterior, é porque se constitui integralmente de uma 
pluralidade de células imunológicas, cada qual operando uma denegação de 
seu próprio fora — que inclui até mesmo vizinhos, concretos ou digitais, ma-
terialmente próximos ou virtualmente distantes, o que termina por ocasionar, 
segundo Sloterdijk, uma “epidemia de misantropia sem precedentes”40.

É no conceito de “espuma” que fica patente a incompreensão sloterdi-
jkiana da geofilosofia deleuze-guattariana, bem como de seu pressuposto 
perspectivista fundamental. Sloterdijk equivale espumas a “rizomas-espa-
ço-interior [Binnenraum-Rhizome]”41, “multiplicidades” nas quais “a ‘vida’ se 
desdobra de modo multifocal, multiperspectivista e heterárquico”42. A esco-
lha de qualificar a espuma como um rizoma não é arbitrária; para além de 
julgar a esferologia uma forma de geofilosofia, o autor também reconhece 
Mil platôs como influência, afirmando que “o que nós chamamos de espumas 
fornece um aspecto da molecularidade deleuzeana”43. 

Seria de fato a espuma, uma “multiplicidade rizomática”? Na introdução 
de Mil platôs, Deleuze e Guattari distinguem os conceitos de “árvore”, “radí-
cula” e “rizoma” enquanto três modelos descritivos de organização de mul-
tiplicidades: o primeiro conceito pressupõe um fundamento, uma unidade 
que se desmembra em repetições da mesma unidade; o segundo, uma estru-
tura em fascículos que, embora pareça expor uma multiplicidade qualquer, 
mantêm um sujeito oblíquo, “uma unidade secreta ainda mais compreensiva, 
ou […] uma totalidade mais extensiva”44; apenas o terceiro, com sua falta 
de unidade fundante, suas conexões laterais, seus devires assignificantes e 
assubjetivos, suas linhas heterogêneas e suas rupturas e fugas, designa uma 

“multiplicidade” em seu sentido radical, isto é, enquanto multiplicitas, aquilo 
que possui muitas dobras (plicas), dobras flexíveis, variáveis e, acima de tudo, 
heterogêneas. A existência de múltiplas dobras implica, por sua vez, uma 

40  Sloterdijk, P., Im Weltinnenraum des Kapitals, p. 220.

41  Sloterdijk, P., Sphären III, p. 302.

42  Ibidem, p. 23.

43  Sloterdijk, P.; Heinrichs, H.-J. Die Sonne und der Tod. Frankfurt: Suhrkamp, 2016, p. 605.

44  Deleuze, G.; Guattari, F. Mille plateaux, p. 12.
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pluralidade de dobras diferentes, contra a qual sugiro o termo “replicação” ou 
“replicidade” para a árvore e a radícula, pluralidade de dobras que não fazem 
mais do que reproduzir a mesma estrutura.

Um rizoma é uma verdadeira cartografia, a produção de um mapa meta-
mórfico composto de zonas de alta e baixa intensidade, metaestabilidade e 
instabilidade, resultantes de encontros entre singularidades heterogêneas. A 
inserção de novos devires e a redistribuição de encontros e alianças produz 
uma alteração no mapa como um todo, descentrando-o a cada vez, fazendo-o 
variar e produzindo distintas entradas e saídas45 — ou, na linguagem deleu-
ze-guattariana, fazendo-o “fugir”. Como tal, o mapa está sempre em recons-
trução, variando a cada linha, a cada nova dobra, sendo traçado e retraçado a 
cada vez, como um mapa de estratégia de guerrilha. Uma replicação, enquan-
to reprodução reticulada da mesma dobra, não produz, por sua vez, mapa al-
gum, e sim o que Deleuze e Guattari chamam de “decalque”46, uma cópia ou 
reprodução mimética, uma reafirmação redundante de um mapa que se cris-
taliza e se sedimenta, perdendo sua elasticidade e seu potencial metamórfico. 
Dessa forma, a replicação tende a acentuar certas relações, manter estruturas 
estáveis e reforçar redundâncias. Se o mapa multiplica narrativas, mantendo 
uma agonística e perene dinâmica de alternância, o decalque as replica e as 
engrandece, favorecendo a constituição de universais.

Nesse sentido, menos que rizomática, a espuma contemporânea é radi-
cular: uma “multiplicidade [que] se encontra presa numa estrutura” ou um 

“sistema fasciculado [que] não rompe verdadeiramente com o dualismo, com 
a complementaridade de um sujeito e de um objeto, de uma realidade natural 
e de uma realidade espiritual”47 ou, em termos mais próximos da esferologia 
imunológica, de uma realidade externa, patogênica, e outra interna, animada, 
ambas produzidas pela mesma estrutura de relação com a alteridade. Seu 
caráter multicêntrico disfarça a repetição de uma mesma estrutura imunitária, 
decalcada a cada bolha, “na medida em que todos os centros ressoam, todos 
os buracos negros caem num ponto de acumulação — como um ponto de 
cruzamento em algum lugar atrás de todos os olhos”48. Em contraste com a 

45  Ibidem, p. 20-1.

46  Ibidem, p. 20.

47  Ibidem, p. 12.

48  Ibidem, p. 257.
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“multiplicidade de olhos animistas”49 da “floresta de cristal”50 yanomami, por 
exemplo, na qual diferentes estabilizações se formam sem, contudo, refleti-
rem uma perspectiva central, um ponto de vista autoritário, um sujeito-fun-
damento ou uma estrutura fixa de relações, mesmo que oblíqua, a fazê-las 
convergir, na espuma, “as microcabeças flexíveis, as rostificações animais são 
substituídas por um macro-rosto cujo centro está por toda parte e a circunferên-
cia em parte alguma”51 — mesmos termos que, para Sloterdijk, caracterizavam 
o fim da macroesfera metafísica.52 

“Pode parecer” que as semelhanças entre as bolhas da espuma, explica 
Sloterdijk,

[…] permitam inferir que estivessem em intensa comunicação recíproca 
e amplamente abertas umas às outras; na verdade, frequentemente só se 
assemelham umas às outras devido a sua origem em ondas comuns de 
imitação e a suas configurações midiáticas análogas. Operativamente, 
no mais das vezes, não têm praticamente nada em comum umas com as 
outras. (Pode-se pensar nos passageiros de automóveis, que viajam em co-
lunas, uns atrás dos outros: cada grupo forma internamente uma célula 
ressonante, mas entre os veículos vigora o isolamento — e isto é bom, dado 

49  Ibidem.

50  Viveiros de Castro, E. A floresta de cristal. SP: n-1, 2024. Em nota, referindo-se ao trabalho 
do antropólogo Jacques Lizot sobre o papel da árvore na iniciação yanomami, Deleuze e Guattari 
afirmam que, embora xamãs yanomami tracem “linhas entre todos os pontos ou espíritos”, de-
senhando, assim, “uma constelação, um conjunto irradiante de raízes que remete a uma árvore 
central” (Deleuze, G.; Guattari, F., op.cit., p. 256), não há o mesmo tipo de “segmentaridade dura” 
vista entre sociedades estatais, dado que “o poder do xamã é ainda totalmente localizado, estreita-
mente dependente de um segmento particular, condicionado pelas drogas [no caso, o pó do cipó 
yãkoana], e cada ponto continua a emitir suas sequências independentes” (ibidem, p. 257). Para 
uma descrição do xamanismo yanomami proveniente de um dos xamãs pertencente ao próprio 
povo mencionado, cf. Kopenawa, D.; Albert, B. A queda do céu. SP: Cia das Letras, 2015.

51  Deleuze, G.; Guattari, F., op.cit., p. 257, grifo meu.

52  “Uma Orbe [Kugel] infinita de fato — como isto sequer poderia ser imaginado? Uma esfera 
cujo centro não se encontra em parte alguma porque se repete ao infinito, jorrando por toda parte 
a partir de pontos que rebentam — como se relacionar com tal monstruosidade geométrica?” 
(Sloterdijk, P., Sphären II, p. 536). A frase faz referência a uma das teses do Livro dos vinte-e-quatro 
filósofos: “Deus […] a esfera infinita cujo centro está em todas as partes e a circunferência, em parte 
alguma” (Ríos, J.G. Introducción y traducción del anónimo Libro de los veinticuatro filósofos. In: 
D’Amico, C. [ed.]. Todo y nada de todo. Buenos Aires: Winograd, 2008, p. 197).
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que comunicação significaria colisão). Sua sintonia não se produz por inter-
câmbio direto entre as células, mas por infiltração mimética de normas, 
estímulos, bens de consumo contagiosos e símbolos semelhantes.53

A ressonância, por conseguinte, não se produz por via de comunicação direta 
e mediada, como ocorria na macroesfera, mas por “ondas comuns” de “infil-
tração mimética”, infiltração que, se seguirmos Deleuze e Guattari, mais tem a 
ver com um sujeito oblíquo que agita as bolhas em uma mesma frequência do 
que com a relação direta de colisão (e, com isso, contágio) entre os segmentos. 

“É que o olho central tem por correlato um espaço em que ele se desloca, sen-
do que ele próprio permanece invariante em relação a seus deslocamentos”54. 

As bolhas da espuma são como carros, produzidos segundo um mesmo 
modo de produção, com seus respectivos passageiros que se comportam se-
gundo os limites da forma-automóvel. Pode-se considerar, ademais, que, em-
bora cada grupo de passageiros não se comunique com outros grupos direta-
mente (o que envolveria colisão), todos os grupos ouvem o mesmo programa 
de rádio e se vinculam por via das mesmas normas de trânsito. As bolhas da 
espuma redundam no mesmo e ressoam o mesmo, dado sua mesma gênese, 
coextensiva à replicação da macroesfera e aos fluxos informativos e mercado-
lógicos que permeiam livremente a espuma, reproduzindo massificamente ati-
tudes, gestos, símbolos e ideais de consumo que se repetem por toda a malha.

Nesse sentido, a espuma, embora plural em número, não passaria de uma 
“pseudomultiplicidade”55, ilusoriamente heterárquica, multifocal e multipers-
pectivista: embora sejam bilhões de olhares que a componham em atrito “co-i-
solante”, todos reproduzem a mesma estrutura, segundo o mesmo atrator oblí-
quo, observando os mesmos objetos como patógenos indiferenciados em um 
campo homogêneo de captura. No fim, todas as bolhas da espuma são caixas 
de ressonância de um mesmo olhar, cujo centro radial se perdeu com a morte 
da macroesfera teológica, enquanto seu sinal se perdura, replicado ao infinito. 

A lógica multicultural da “tolerância” e da “empatia”, ancorada nas ini-
bições recíprocas da replicação espumológica, não é mais que uma relação 
incipiente com a alteridade, em que o Outro é visto e tolerado apenas sob o 
prisma do Eu, como um momento do Si-Mesmo. Não há, por isso, alteridade 

53  Sloterdijk, P., Sphären III, p. 60-1, grifos meus.

54  Deleuze, G.; Guattari, F., op.cit., p. 257-8.

55  Deleuze, G.; Guattari, F., op.cit., p. 14.
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“real” no interior da espuma, da mesma forma como não há colisão real em 
um trânsito ideal, exceto sob risco de ferimento e morte — um risco, vale 
notar, derivado da própria lógica do automóvel e do tráfego urbano. Ao invés 
disso, a repetição constante do mesmo ou o acúmulo contínuo de redun-
dâncias ressoadas ao infinito aumenta a entropia da espuma como um todo, 
direcionada rumo a uma inevitável “morte térmica” do conjunto.

3. Monstruosidade

Pensar o monstruoso, então, não implicaria pensar a pluralidade exterior, que 
escapa à representação típica da esferologia imunitária? Não estaria Sloterdijk 
sujeito a reduzir os intentos dos “pós-estruturalistas” a um relativismo insos-
so, vazio e falso, que aplaina a multiplicidade heterogênea de perspectivas em 
virtude de uma superioridade intelectiva de um Sujeito, mesmo que oblíquo, 
demasiadamente tolerante, esclarecido e, por isso mesmo, ainda mais domes-
ticador? Não seria outro o projeto deleuze-guattariano, um projeto que passa 
mais pela intensificação das minoridades do que por sua subsunção a uma 
nova macronarrativa englobante?

Seria preciso escovar a esferologia, aqui, “a contrapelo”. Ao salientar os 
personagens esquecidos, o espectro rejeitado, os outros da narrativa esferoló-
gica, e explicitar que “os despojos […] carregados no cortejo […] devem sua 
existência não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à 
corveia anônima dos seus contemporâneos”56, é preciso expor como a Grande 
Narrativa da construção poética de habitáculos imunitários ainda é, no fim, 
uma narrativa colonizatória.

Assim como Sloterdijk acenava para um caminho inexplorado por Hei-
degger57 quando, em Ser e tempo, o filósofo da Floresta Negra deixou de lado 
o espaço e reduziu a analítica do Dasein à análise da condição “mais origi-
nária” do tempo, suspeito que um breve apontamento sobre Nietzsche feito 
por Sloterdijk em Esferas II também acena para uma vereda que o criador da 
esferologia não ousou atravessar. Fazendo referência à célebre questão do 
Zaratustra de Nietzsche — “onde está a loucura com que deveríeis ser vacina-
dos?”58 —, Sloterdijk afirma que

56  Benjamin, W. Magia e técnica, arte e política. SP: Brasiliense, 1987, p. 225.

57  Sloterdijk, P., Sphären I, excurso 4.

58  Nietzsche, F. Assim falou Zaratustra. SP: Cia das Letras, 2011, p. 10.
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[…] foi Nietzsche quem levou a cabo a virada imunológica do pensa-
mento ao dar início à interpretação de toda cultura como competição 
entre estratégias de vacinação minimizantes e aumentativas. Enquanto 
a democracia pratica a vacinação em massa por motivos de segurança, 
o Zaratustra quer tornar novamente monstruosa a vida dos poucos, na 
medida em que transforma o próprio pensamento em uma infecção: 

“inoculo-vos a loucura”.59

Para tornar novamente monstruosos os homens, o Zaratustra deve constituir a 
metamorfose do pensamento em contágio — ou seja, justamente naquilo que 
desafia a imunidade e que, por isso, permite fazer de si “uma passagem e um 
declínio”, “não guarda[ndo] uma gota de espírito para si”, mas “anda[ndo] […] 
como espírito sobre a ponte”60. Não se trata então de uma “vacina” no sentido 
biopolítico a partir do qual democracias modernas inoculam pedaços neutrali-
zados do fora para mobilizar anticorpos defensivos. Como condição para uma 
transformação diante da dissolução da já decrépita “casa do ser” europeia, cujo 
golpe de misericórdia é desferido pelo anúncio de Zaratustra — “Deus está mor-
to!”61 —, trata-se, aqui, da introjeção da loucura como loucura, exterioridade não 
neutralizada enquanto condição sine qua non da metamorfose, se quisermos 
interpretar “loucura” como o horizonte de “sobrehumanidade” (Übermenschli-
chkeit) no qual habita o inumano que precede e excede a diferenciação entre 
interiores e exteriores, culturas e espécies, “as qualidades ‘naturais’ e as propria-
mente chamadas ‘humanas’ [que] cresceram conjuntamente”62: “vede, eu vos 
ensino o super-homem [Übermensch]: ele é esse raio, ele é essa loucura! […]”63. 

Eis a “afirmação” tantas vezes conclamada por Nietzsche como passaporte 
de passagem à sobrehumanidade: afirmar a vida é afirmar a loucura, o delírio, 
o frenesi que lança o indivíduo a planos inimagináveis, retorcendo a esfera 
em linhas aberrantes, como no abismo psicotrópico de Henri Michaux64 — 

59  Sloterdijk, P. Sphären II, p. 558, grifos meus.

60  Nietzsche, F., op.cit, p. 10.

61  Ibidem, p. 8.

62  Nietzsche, F. Cinco prefácios para livros não escritos. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014, local. 531.

63  Ibidem, p. 10.

64  “O horror estava no fato de que eu era nada mais que uma linha. No cotidiano, é-se uma esfera, 
uma esfera que observa panoramas. […] Agora, apenas uma linha. Uma linha que se quebra em 
mil aberrações” (Michaux, H. Miserable miracle. San Francisco: City Light, 1972, p. 63).
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condição para a criação de novas esferas, novas vidas. Uma loucura deste tipo 
não lança o humano ao destino pós-humano prometido pela antropogênese 
prometeica65, dado que lhe faltaria, desde o início, o “elemento [afirmativo] 
do além-do-homem” que o permitiria transmutar-se fundamentalmente (as 

“condições que mudariam sua natureza”66). Pelo contrário, ela o retorce o dei-
xa exposto a algo outro-que-humano, lançando-o à “grande maré”67 alter-

-humana para além dos limites de seus invólucros ontológicos e cartografias 
helênicas (ou lusitanas): o Ōkeanós, fruto monstruoso da transa titânica entre 
o Céu e a Terra e divisa do finito com o impossível infinito, para além do qual 
a vida se julgava impossível. Nesse sentido, não se pode deixar de concordar 
com Mónica Cragnolini em seu juízo de que Nietzsche seria um pensador 

“animalista, pós-humano e ecologista avant la lettre”68.
Referido a Nietzsche, o “desmesuradamente monstruoso” (ungeheuere) 

da passagem supracitada de Sloterdijk guarda relação com a exterioridade 
desmesurada e ao mesmo tempo inabitual, infamiliar e estrangeira (unhei-
mliche) que, quando da exploração náutica nos confins da modernidade, se 
infiltra na macroesfera fissurada. Partindo-se do próprio Nietzsche, contudo, 
pode-se afirmar outro sentido para a “monstruosidade”, não voluntariamente 
contemplado por Sloterdijk. Assim, o Zaratustra não incitaria os “poucos” a 
almejarem o posto heroico e soberano do Leviatã hobbesiano, monstro ma-
croesférico que devora incessantemente tudo e todos, compondo um corpo 
de súditos dispostos em torno de um grande espermacete central, mas os 
exorta, antes, a prestarem contas com a monstruosidade acossante e protei-
forme que, mais próxima de um Leviatã hebraico e de suas diversas instancia-
ções (Kraken, Moby Dick, Cthulhu, o Vampyroteuthis de Vilém Flusser69, no 
espaço abissopelágico como no sideral), ameaça a integridade existencial dos 
navegantes e, no mesmo golpe, excita neles um trabalho abissal de imagina-
ção, expondo formas impossíveis e impensadas de vida no Fora.

65  “Não acreditamos que o além-do-homem de Nietzsche seja um sobrelanço: difere do homem, 
do eu, por natureza” (Deleuze, G. Nietzsche e a filosofia. SP: n-1, 2018, p. 208); “o além-do-ho-
mem não é um homem que se ultrapassa e consegue se ultrapassar. Entre o além-do-homem e o 
homem superior, a diferença é de natureza […]” (ibidem, p. 214).

66  Ibidem, p. 216.

67  Nietzsche, F., Assim falou Zaratustra, p. 8.

68  Cragnolini, M.B. Nietzsche como pensador póstumo. Revista LECA, ano 11, v.1, p. 19-40, 
jun. 2024.

69  Flusser, V. Vilém Flusser’s Brazilian Vampyroteuthis infernalis. NY; Dresden: Atropos, 2011.
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Monstruosidade é um fenômeno de borda: Nietzsche dizia que também 
escrevia para os poucos. O que, com Sloterdijk, parece mais uma das divisões 
esotéricas que, desde a Academia, refaz a decisão topológica entre os cultos 
e incultos70, mostra-se, numa leitura deleuze-guattariana, exercício de ano-
malia, fronteira e menoridade. Em uma aparente proximidade com Deleuze 
e Guattari, para quem “todo Animal tem seu Anômalo”71, Sloterdijk afirma 
que é sempre o “líder da matilha” aquele que foge e faz fugir o animal: “nesse 
sentido, todos os animais são ontólogos”72. O Anômalo deleuze-guattariano, 
porém, não é o “pré-humano” na ponta da antropogênese, único animal que, 
para o filósofo alemão, teria conseguido com sucesso superar a “jaula ontoló-
gica”73 dos instintos — enquadramento tipicamente antropocêntrico que ca-
racteriza a fuga como ultrapassamento da natureza animal, rumo ao humano 
(e ao “super-homem” lido como um pós-humano). Trata-se, para Deleuze e 
Guattari, de todo animal, humano como não-humano, fazendo sua matilha, 
seu povo como um todo, natureza e cultura, diante de um devir-outro: o líder 
da alcateia, o esquizofrênico, o feiticeiro, o xamã, o guerreiro tupinambá, que 
faz seu povo se proliferar sob a condição de se tornar seu inimigo, ou “o capi-
tão Ahab”, que “tem um devir-baleia irresistível, mas que justamente contor-
na a matilha ou o cardume, e passa diretamente por uma aliança monstruosa 
com o Único, com o Leviatã, com Moby Dick”, numa espécie de “pacto com 
um demônio” que “aparece ora como chefe do bando, ora como Solitário ao 
lado do bando, ora como Potência superior do bando”74. 

Na borda, fronteira de uma esfera com seu fora, o anômalo faz vacilar sua 
topologia orientada em interior e exterior e, nesse sentido, se torna monstro 
em relação, como condição de toda relação. “Moby Dick não é nem um indiví-
duo nem um gênero, é a borda, é preciso que eu bata nela para atingir toda 
a matilha, para atingir toda a matilha e passar através”75. Na fronteira que 
distribui verso e obverso, a monstruosidade se converte em contágio cruzado: 
divisar anomalamente a muralha não é o mesmo que assimilar e converter 

70  Sloterdijk, P., Sphären I, p. 11.

71  Deleuze, G.; Guattari, F., op.cit., p. 297-8.

72  Sloterdijk, P., Sphären III, p. 419.

73  Sloterdijk, P., Nicht gerettet, p. 175.

74  Deleuze, G.; Guattari, F., op.cit., p. 298.

75  Ibidem, p. 300, grifo meu.
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unilateralmente fragmentos do Fora que sirvam para fortificar o que ela pro-
tege, mas implica atravessar e ser atravessado pelo exterior, numa perigosa 

“terceira margem do rio”76. No fim, ser Anômalo é estar à deriva da corrente 
de um rio heraclitiano em que toda identidade se perde e se transforma irre-
mediavelmente. Loucura duplamente inoculada.

Tal como o Louco da praça do aforisma 125 d’A gaia ciência, mais um 
desses “anômalos”, com seu disangelho sobre a morte de Deus,77 o Zaratus-
tra de Nietzsche não quer, como afirma Sloterdijk, estimular a transferência 
imunitária que funda a modernidade como “uma segunda imunidade que 
pode ser mobilizada” a partir do próprio indivíduo “sem o suporte de um 
enquadre transcendente”78. Pelo contrário, o Zaratustra busca reintroduzir 
em seus ouvintes a possibilidade do aterrorizante e monstruoso infinito como 
oportunidade não tanto para realizar as transferências pessoais de um “nós” 
imunitário, mas para perfazer transformações, metamorfoses, passagens e trocas 

— variações que fazem do “eu”, da esfera, só uma variante do Outro.
É isso que sugere o aforisma 124 d’A gaia ciência, “No horizonte do infi-

nito”, mencionado por Sloterdijk antes da passagem sobre a suposta “virada 
imunológica do pensamento” em Nietzsche:

Deixamos a terra firme e embarcamos! Queimamos a ponte — mais ainda, 
cortamos todo laço com a terra que ficou para trás! Agora tenha cautela, pe-
queno barco! Junto a você está o oceano, é verdade que ele nem sempre ruge, 
e às vezes se estende como seda e ouro e devaneio de bondade. Mas virão 
momentos em que você perceberá que ele é infinito e que não há coisa mais 
terrível que a infinitude. Oh, pobre pássaro que se sentiu livre e agora se bate 
nas paredes dessa gaiola! Ai de você, se for acometido de saudade da terra, 
como se lá tivesse havido mais liberdade — e já não existe mais “terra”!79

Diferentemente da arca macroesferológica, que, também à deriva, tinha na 
impossibilidade de porto seguro a necessidade mais “totalitária” de consti-
tuição imunitária, o navegante nietzscheano passeia sobre um pequeno bar-
co desprotegido na superfície dessa sobrehumanidade oceânica que “pode 

76  Rosa, G. Ficção completa. RJ: Nova Aguilar, 1994, p. 409.

77  Nietzsche, F. A gaia ciência. SP: Cia das Letras, 2012, §125.

78  Sloterdijk, P. Sphären II, p. 589.

79  Nietzsche, F., op.cit., §124.
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afundar o vosso grande desprezo”80. Ainda que entregue ao niilismo de um 
mundo sem Deus, o navegante não se resigna à postura do adivinho de Assim 
falou Zaratustra, que buscava “um mar onde possamos nos afogar”81. Ele não 
se vê menos propício a se afirmar e a galgar os afetos aéreos que Gaston Ba-
chelard atribuía a Nietzsche82, “curtindo” a possibilidade de um devir-pássaro 
que não se defronta com as paredes da gaiola, com a “saudade da terra”, mas 
que se vê aturdido da mesma alegria com “potência epidêmica”83 de todo 
aquele que, diante do alarmante hic sunt dracones das cartografias quinhentis-
tas vislumbra a oportunidade louca de esquecer o caminho de casa.

4. Antropofagia

Deleuze, em sua interpretação de Nietzsche, interpreta a afirmação do bar-
queiro, sua “loucura”, como a face inaudita da vontade de poder. Para Deleuze, 
que lê Nietzsche com os mesmos termos topológico-expressivos que observa 
em Baruch Spinoza,84 a vontade de poder (ou “de potência”) nada mais é 
que o próprio “elemento diferencial da força”85 — sendo “força” não algo 
impresso sobre dada coisa, mas aquilo que é expresso por meio dela, coisa 
que nada mais é que “expressão de uma força”86, isto é, seu desdobramento e 
modulação desintensificada. A vontade de poder diferencia e articula forças 
em um campo que as desacelera: ela “complica” as forças, selecionando-as, 
distribuindo-as em posições assimétricas e constituindo certa “dobratura” do 
real, certo “mundo” enquanto ponto de vista. 

Em termos sloterdijkianos, então, a vontade de poder é o que tensiona e 
articula dada esfera, encadeando, qualificando, valorando e dando sentido a 
todo ente em seu interior. Assim, trata-se de um princípio “plástico” de com-
posição topológica, “não […] mais amplo do que aquilo que condiciona, [e] 

80  Nietzsche, F., Assim falou Zaratustra, p. 9.

81  Ibidem, p. 113.

82  Bachelard, G. Air and dreams. Dallas: The Dallas Institute Publications, 1988.

83  Stengers, I. No tempo das catástrofes. SP: Cosac Naify, 2015, p. 152.

84  Deleuze, G. Espinosa e o problema da expressão. SP: 34, 2017. 

85  Deleuze, G., Nietzsche e a filosofia, p. 16.

86  Ibidem, p. 15.
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que se metamorfoseia com o condicionado”87, que mantém o equilíbrio metaes-
tável de cada esfera ou ponto de vista, em tensão com as demais. Como tal, a 
vontade de potência é fruto da relação entre esfera e seu fora, condição para a 
própria circunscrição esferológica, dado que “as relações de forças permane-
cem indeterminadas enquanto à própria força não se acrescenta um elemento 
capaz de determiná-las”88. 

Mais que um princípio interno de composição, então: a vontade de poder 
é um princípio de metaestabilização de forças, condição central de disposição de 
todo campo de jogo entre perspectivas. Por isso, em um fragmento póstumo 
da primavera de 1888, três anos após Assim falou Zaratustra, Nietzsche defi-
niu seu perspectivismo, “graças ao qual todo centro de força — e não somente 
o ser humano — constrói o mundo inteiro restante a partir de si mesmo, isto 
é, o mede, o manipula, o configura segundo sua força”, em estrita conexão com 
a noção de vontade de poder:

[…] cada corpo específico aspira a assenhorear todo o espaço e expandir 
sua força (— sua vontade de poder:) e a repelir tudo o que se opõe a sua 
expansão. Mas tropeça constantemente em aspirações iguais de outros cor-
pos e acaba se ajustando (“coalescendo”) com aqueles que lhe são afins: — 
assim conspiram então em conjunto para lograr o poder. E o processo 
continua.89

De um só golpe, Nietzsche explicita, neste trecho, que o perspectivismo oceâ-
nico com o qual o barqueiro-pássaro se defronta depois da implosão da ma-
croesfera é regido por outra (topo)lógica que a antiga (topo)lógica orbital: 
uma topologia agonística que não mais se define pelo ressoar uníssono da mes-
ma bula papal radiocrática e protetora, mas pela situação, apontada também 
por Sloterdijk, de ausência de centro único e de conflito perene entre esferas 
locais em atrito. Contudo, por si só, a direção para a qual a tese nietzscheana 
aponta é aquela na qual, da implosão da macroesfera metafísico-teológica, o 
destino do barqueiro ainda está por ser lançado: logrará ele, diante da morte 
da arca, afirmar esse desejo de comutar com a pluralidade oceânica ou, como 

87  Ibidem, p. 68, grifos meus.

88  Ibidem.

89  Nietzsche, F. Nachgelassene Fragmente (1887-1889). v.15. München: Deutscher Taschenbuch, 
1999b, 14.186.
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a cabeça de um Orfeu ibérico à deriva em um Lesbos atlântico, culminando 
no multiculturalismo da “espuma” imunológica contemporânea, cantará ele 
apenas a mesma ladainha de sempre, saudoso do casamento perdido? O que 
decidirá o fatum do barqueiro moderno será justamente a presença ou ausên-
cia de outra noção cabal e estritamente vinculada à afirmação da vontade de 
poder: a ideia de esquecimento. 

Nietzsche distingue entre forças ativas e reativas. As últimas não são qua-
litativamente diversas das primeiras, mas são reações, forças que agem em 
resposta às forças ativas, tentando inibi-las. Ou seja, elas são apenas subpro-
dutos de dada relação de forças que, a princípio, são todas ativas, positivas. 
Para Deleuze, “não basta uma reação para fazer um ressentimento”, já que é 
preciso que as “forças ativas” deixem “de ser agidas”90 — isto é, que sejam 
inibidas em sua ação. O ressentimento, caracterizado por um refluxo de “tra-
ços mnêmicos” sobre a “consciência”, é, por isso, topológico, pois a própria 
inibição se caracteriza como um trânsito de forças: “existe uma topologia das 
forças reativas: é sua mudança de lugar, seu deslocamento, que constitui o 
ressentimento”91. O excesso de memória, memória de forças de esferas passa-
das que se calcificam e barram o contágio, implica inibição em excesso, pois 
as “forças reativas” se deslocam na “digestão” interna da esfera. Como tal, o 
ressentimento também é fruto de uma vontade de poder, mas de uma vonta-
de redirecionada e, portanto, tornada vontade de conservação que se anula por 
autoexclusão: pelo excesso de conservação, a vontade de poder do ressentido 
é uma vontade de nada, um niilismo realizado que, por não se abrir ao con-
tágio, termina por rodar em falso, no vácuo, sem “digerir” elementos novos. 
Trata-se, no fim, de uma vontade autoimune.

Esse esquema se torna mais “deglutível” se correlacionarmos a figura da 
“esfera” com a imagem proposta por Nietzsche para explicar o “aparelho rea-
tivo”: um sistema bicameral de estômagos. Um deles, mais central e subter-
râneo, o “inconsciente reativo”, dedica-se à ruminação e à permanência dos 
elementos neutralizados, ao passo que o outro, “a consciência”, referente “à 
excitação presente ou à imagem direta do objeto”92, opera através da intro-
dução de novos elementos de fora para dentro e da troca constante com o 
exterior, a fim de revitalizar o sistema. É através da consciência que uma 

90  Deleuze, G., op.cit., p. 145.

91  Ibidem.

92  Ibidem, p. 146.
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força reativa pode ser, de fato, “agida”, tendo em vista que, em adição ao 
inconsciente reativo e em relação contínua com o exterior, é nela que se pode 
produzir algo de novo para além da redundância mnêmica.

É neste contexto que encontramos o deslocamento topológico centrífugo, 
típico do ressentimento, de memórias desde o núcleo digestivo até a mem-
brana, onde o acúmulo de repertório passado sedimenta a fronteira externa, 
barrando o suprimento exterior necessário à renovação da esfera ao mesmo 
tempo em que exportando o refluxo para fora dos limites do “espírito”: “o 
ressentimento não se separa de um horrível convite, de uma tentação, de 
uma vontade de espalhar um contágio”93. Para evitar esse refluxo mnêmico, 
mantendo ambos os estômagos funcionando separadamente — afinal, o bar-
queiro de Nietzsche também não quer se afogar em alto-mar em seu próprio 
vômito, invadido pelo refluxo reintrojetado —, é necessário “que uma força 
ativa, distinta e delegada, apoie a consciência e reconstitua a cada instante seu 
frescor, sua fluidez, seu elemento químico móvel e leve. Essa faculdade ativa 
supraconsciente é a faculdade do esquecimento”94.

Esquecer-se da casa, ou melhor, inibir este “estômago ruminante” de um ar-
gonauta faminto de reminiscências que insiste em calcificar memórias passadas 
sobre a membrana e reter toda invasão, nada mais significa que poder desinibir 
as forças, isto é, libertar a possibilidade de devorar e ser devorado de forma não 
imunitária, mas eminentemente contagiante e, sobretudo, passível de contágio. 
Como tal, o esquecimento é, ele próprio, uma força; “não é”, contudo,

[…] uma simples vis inertiæ [força inercial], como creem os superficiais, 
mas uma força inibidora ativa, positiva no mais rigoroso sentido, graças à 
qual o que é por nós experimentado, vivenciado, em nós acolhido, não pene-
tra mais em nossa consciência, no estado de digestão (ao qual poderíamos 
chamar “enanimação [Einverseelung]”), do que todo o multiforme pro-
cesso de nossa nutrição corporal ou “encorporação [Einverleibung]”.95 

A tradução de Paulo C. de Souza do trecho acima, que tomo como base para 
esta tradução adaptada, opta por verter Einverseelung em “assimilação psíqui-
ca” e Einverleibung em “assimilação física”. Adapto, contudo, de acordo com o 

93  Ibidem, p. 165.

94  Ibidem, p. 147.

95  Nietzsche, F. Genealogia da moral. SP: Cia das Letras, 1999a, p. 44, grifos meus, tradução 
adaptada.
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uso feito por Viveiros de Castro do neologismo “encorporar” como tradução 
para o inglês to embody no contexto do canibalismo tupi, “visto que nem ‘en-
carnar’ nem ‘incorporar’ são realmente adequados”96. O que se “assimila” na 
antropofagia tupinambá não são atributos espirituais ou a carne, enquanto 
fonte de proteína — afinal, o homicida não come a carne do inimigo morto, 
passando por um longo e doloroso processo de interdito. O que se encorpo-
ra — ou seja, faz-se corpo com o corpo que devora — é, no fim, a posição do 
inimigo, seu ponto de vista, ou seja, dado arranjo de forças e dobras que ca-
racteriza a potência singular do inimigo devorado, expressa no “corpo” como 
nexo de encontros com outros, que põe o homicida sob o olhar de um outro, 
como seu outro. Eis a antropofagia como um ato de esquecimento de si. 

Além de curiosa a semântica gástrica e a relação feita por Nietzsche entre 
“encorporação” e “enanimação”, sugerindo que o esquecimento é não só aní-
mico, como corporal, tal sugestão ecoa um famoso dito do Zaratustra nietzs-
cheano: “pois verdadeiramente, irmãos, o espírito é [um] estômago! [Geist ist 
ein Magen!]”97 — ou, melhor dizendo, espírito é estômago, e estômago é corpo, 
o mesmo corpo “que teria sua própria razão, a ‘grande razão’, aquilo que cha-
mamos de consciência ou ‘espírito’”98, numa complicação de topologia surreal 
que não equaciona e confunde corpo e espírito, mas que faz, do corpo, con-
tinente e conteúdo do espírito e vice-versa, como verso e obverso de uma fita 
de Möbius. O esquecimento é, então, uma força eminentemente perspectivista, 
força que faz a articulação topológica entre ambos, espírito e corpo, sujeito e 
objeto, olhar e olhado, polos de dualidades que nada mais são que momentos 
diferentes de um mesmo pêndulo. Como tal, o espírito é, como no exemplo 
precedente, um estômago bicameral, no interior do qual há o duplo movimen-
to gástrico de uma “enanimação” como regurgitação mnêmica, de dentro para 
fora, de uma mesma anima conservada, devendo ser contraefetuada por uma 

“encorporação”, de fora para dentro, proporcionada pelo esquecimento como 
força “corpórea” e “plástica, modeladora, regeneradora”99 da vontade de poder.

96  Viveiros de Castro, E. Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio, Mana, v.2, 
n.2, 1996, p. 138.

97  Nietzsche, F. Assim falou Zaratustra, p. 175.

98  Paschoal, A.E. A(s) perspectiva(s) de Nietzsche. In: Giacoia Jr., O.; Oliveira J.; Paschoal, A.E. 
[org.]. Sala de espelhos. Curitiba: Kotter, 2023, p. 86.

99  Nietzsche, F., Genealogia da moral, p. 26.
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Também curiosa é a colocação do esquecimento como inibição, quando 
ele, de outro ângulo, mostra-se como uma “espécie de guardião da porta, ze-
lador da ordem psíquica”100 que, curiosamente, opera promovendo o encontro 
com o exterior e assumindo a possibilidade de devoração (em suas duas direções: 
devorando e sendo devorado). Isso, contudo, se dá justamente porque é pre-
ciso antes inibir a própria inibição, “imunizar” a própria imunidade. Como 
força ativa e positiva, o esquecimento é pura e simples afirmação da própria 
vontade de poder como princípio plástico-criativo: suprimir o regurgito da 
memória e reabrir a “consciência” da esfera a intrusões é condição primeira 
para a criação e recriação de esferas para além da pura e simples manutenção 
inercial de impressões desgastadas e redundantes sobre novos cenários que, 
no fim, lança a esfera-jangada do barqueiro em uma trajetória de autocon-
sumo niilista — como na “transferência” sloterdijkiana que, ao transportar 

“experiências espaciais precoces para novos lugares e movimentos primários 
para cenários distantes”101, operando como uma “imunologia simbólica e […] 
psicossemântica da regeneração”102 na qual o fora é substrato para a expansão 
de si, contamina outras esferas com o vômito anímico do estômago interno. 

É essa outra possibilidade de perspectivismo pós-órbico para além da 
transferência, em contínua conjuração da redundância asfixiante, que parece 
escapar ao perspectivismo espumológico proposto por Sloterdijk. Essa outra 
possibilidade permitiria, àqueles que perderam a macroesfera protetora e se 
colocaram na trajetória do niilismo moderno, conceber e se inserir em um 
perspectivismo não redutível à mera constatação de perda de centro. Trata-

-se do próprio esquecimento: uma possibilidade fágica ativa (inibidora da 
memória, mas desinibidora do fora), e não imunorreativa (desinibidora da 
memória, mas inibidora do fora), de infectar e se deixar ser infectado pela 
multiplicidade, em uma “encorporação” que, como lembra Alexandre Noda-
ri103, mais tem a ver com a alteridade e a assunção de pontos de vista alheios 
que nos atravessam e nos descartam que com a ipseidade e a proteção do 
interior imunitário contra qualquer invasão. 

100  Ibidem, p. 44.

101  Sloterdijk, P., Sphären I, p. 14.

102  Sloterdijk, P., Nicht gerettet, p. 208.

103  Nodari, A. A única lei do mundo. In: Ruffinelli, J.; Rocha, J.C. [ed.]. Antropofagia hoje? SP: É 
Realizações, 2011, p. 465-6.
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Eis a potência de prescindir de um aparato imunitário implacável, de se 
livrar das “filosofias do homem vestido”, que caminharam “como as formigas 
de Ésquilo na direção de Prometeu”104, e de penetrar nas imunidades alheias, 
bem como de se deixar ser penetrado em sua imunidade, com uma “vaci-
na antropofágica”105, num virulento ato de antropofagia trágica: “o homem, 
como o vírus, o gen, a parcela mínima da vida, se realiza numa duplicidade 
antagônica — benéfica e maléfica —, que traz em si o seu caráter conflitual 
com o mundo”106. Como já havia sugerido Oswald de Andrade ao citar o au-
tor de Zaratustra, “o gênio tutelar da antropofagia oswaldiana”107, “é preciso 
dar o passo de Nietzsche na direção do Super-homem”, desta sobrehumani-
dade que assume o conflito inerente ao campo entre perspectivas para, enfim, 

“atingir a filosofia da Devoração”, “a antropofagia”108.

Coda – Do estômago às cabeças

A discussão em torno do perspectivismo espumológico de Sloterdijk e seu 
confrontamento com a rizomática deleuze-guattariana e a interpretação fágica 
do perspectivismo nietzscheano nos repõe na arena de disputa entre as duas 
distribuições dos pares Natureza e Humanidade que vimos ao início deste 
texto. De um lado, Sloterdijk nos apresenta um tipo de ontologia plural que 
se ancora, desde o início, em uma trajetória linear e unilateral de sublimação 
imunitária dos componentes naturais do humano e de seu ambiente natu-
ral circundante: a antropogênese. Por sobre a homogeneidade da Natureza, 
erigem-se esferas, naturezas-culturas que permitem a acumulação de uma 
mais-valia ontológica sobre as jaulas restritivas dos demais viventes. De outro 
lado, temos um perspectivismo fágico que, lido sob a guisa da rizomática e de 
uma interpretação não-antropocêntrica de Nietzsche, nos envia para um tipo 
não-substancial e não-unitário de pluralismo que, se não subverte o Grande 
Divisor, tende a embaralhá-lo ao infinito, fazendo do espírito e do estômago, 
do cultural e do natural, do humano e do inumano, pares em imbricação 
mútua — matrioshkas topologicamente surreais. 

104  Andrade, O. Estética e política. SP: Globo, 1992, p. 285.

105  Andrade, O. Obras Completas VI. RJ: Civilização Brasileira, 1972, p. 15.

106  Ibidem, p. 129, grifos meus.

107  Viveiros de Castro, E., op.cit., p. 15.

108  Andrade, O., op.cit., p. 286.
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Sob tal configuração, não se pode determinar, de forma estável e perene, 
o que ocupa o plano do dado, não-marcado e universal, e o que é construído, 
marcado e especial: filogêneses se cruzam, fugas se atravessam, a natureza de 
um é nada mais que a cultura de outro e vice-versa. De certo modo, essa pa-
rece ser uma configuração mais “perspectivista” do jogo, mais ao próxima ao 

“espírito” — ou melhor, mais confortável ao estômago — de Nietzsche. Longe 
de haver um “mundo-verdade”109 absoluto e unitário, sobre o qual esferas 
constroem suas ficções imunitárias, tudo o que se tem são pontos de vista, 
corpos-mundos ou “centro[s] de força — e não o homem somente — […]” que 
constroem, “partindo de si mesmo[s], o resto do mundo […]110, em disputa 
infinita com “[…] aspirações semelhantes de outros corpos […]”111. 

Contra as interpretações de teor kantiano que reduzem o perspectivismo 
de Nietzsche a um “relativismo epistemológico”112 no qual o sujeito repre-
senta ficcionalmente um mundo dado e acabado,113 cabe considerar que o 
perspectivismo expressa um “saber ontológico de que não há um ponto de 
vista exterior ao mundo”114, porque “mundo” é só um subproduto de pontos 
de vista, com seus encadeamentos ontológicos particulares e a complicação 
resultante de seus atravessamentos mútuos. Se, de um lado, tem-se um mul-
ticulturalismo relativista, essa interpretação fágica do perspectivismo nietzs-
cheano o aproxima sobremaneira do “multinaturalismo perspectivista”115 que 
Viveiros de Castro atribui às cosmologias de povos indígenas das terras baixas 
da América do Sul, nas quais um animismo mítico de fundo é eternamente 
diferido pelas fronteiras cotidianas do corpo, a partir das quais se dispõe uma 
perpétua dinâmica de agonismo entre perspectivas.

109  Nietzsche, F. Vontade de potência. Petrópolis: Vozes, 2017, p. 411 [§636].

110  Idem.

111  Ibidem, p. 412 [§636].

112  Velloso Rocha, S.P. Os abismos da suspeita. RJ: Relume Dumará, 2003, p. 112.

113  Cf. por exemplo a “interpretação neokantiana” de António Marques (A filosofia perspectivista 
de Nietzsche. SP: Discurso Editorial; Ijuí; UNIJUÍ, 2003). Para uma crítica dessa concepção, fun-
damentada em um exaustivo estado de arte sobre perspectivismo nietzscheano, cf. Dalla Vecchia, 
R.B. O(s) perspectivismo(s) de Nietzsche. Tese (Doutorado em Filosofia). SP: IFCH/Unicamp, 2014.

114  Velloso Rocha, op.cit., p. 112..

115  Viveiros de Castro, E., Metafísicas canibais, p. 69.
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É de se compreender, então, porque Viveiros de Castro acrescenta os ad-
jetivos “avançado” e “radical” ao posicionar Sloterdijk, em seu “obstinado 
esforço antropocêntrico de ‘construir’ o humano como não-dado […]”116, no 
limite superior da filosofia ocidental — para além do qual, pelo visto, Nietzs-
che e Deleuze já se encontram. Próximo do perspectivismo, Sloterdijk ainda 
é multiculturalista demais e, como tal, relativista, ainda que em um sentido 
muito particular (“avançado”, “radical”): a inserção da imunidade como ca-
tegoria neutraliza qualquer resquício de natureza no interior da esfera, trans-
formando-a em mercadoria, capital. 

Não é trivial que a espuma seja uma metáfora para o capitalismo tardio: 
se, “[n]um mundo da humanidade imanente [como o ameríndio], onde o pri-
mordial se reveste da forma humana”117, o fundo cosmológico que sustenta 
a difração perspectiva é animista (a “Cultura” como dado cosmológico), na 
espuma, ele é capitalista. Sua capita, contraponto da anima multinaturalista, 
é ainda a Natureza como dado; mas essa Natureza é natura já neutralizada a 
cada fluxo entre as bolhas da espuma. Não se trata mais daquelas “cabeças 
mais humanas, as mais belas e mais espirituais”118 que Deleuze e Guatta-
ri opõem ao Rosto branco e que Ailton Krenak afirma pertencerem a “uma 
humanidade que não consegue se conceber sem […] [uma] profunda comu-
nhão com a terra119”. No capitalismo espumológico, toda cabeça é deslocada 
do corpo. Sem terra e sem mundo, a capita não tem ponto de vista: cabeça 
de gado (cattle120), cabeça medida pelo Produto Interno Bruto, cabeça-cifra 
no mercado financeiro, carente de matéria ou corpo, voando amiúde sem 
fronteiras e chancelas e, apesar de sem estômago, consumindo tudo e todos.

Ser multinaturalista, nesse cenário, é ter estômago — ou seja, ser Krenak, 
“cabeça de terra”121: compreender-se como parte de uma trama instável em 
que nenhuma perspectiva é soberana em absoluto, em que nenhum mundo 

116  Ibidem, p. 54.

117  Idem.

118  Deleuze, G.; Guattari, F., Mille plateaux, p. 216.

119  Krenak, A. Ideias para adiar o fim do mundo. SP: Cia das Letras, 2019, p. 48.

120  No inglês, cattle (“gado”) tem origem etimológica comum a capital, a saber, caput (“cabeça”, 
pl. capita), através do anglo-francês antigo catel, “propriedade”.

121  Krenak, A., op.cit., p. 48. “Cabeça de terra” é a tradução oferecida por Ailton Krenak para o et-
nônimo de seu povo: “O nome krenak é constituído por dois termos: um é a primeira partícula, kre, 
que significa cabeça, a outra, nak, significa terra. Krenak é a herança que recebemos dos nossos an-
tepassados, das nossas memórias de origem, que nos identifica como ‘cabeça de terra’ […]” (idem).



37O espírito é um estômago! Uma crítica fágica do perspectivismo espumológico de P. Sloterdijk

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.8-39, jul.dez.2024

tem direito irrevogável sobre outro, em que o lugar de sujeito nunca está 
garantido de fato e em que a “terra”, algo que se “come […]” e alguém que 
se “mama”122, é gente e bicho, com seu próprio estômago, cabeça e espírito. 

A terra, fágica, também faz mundo.
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Resumo

Neste ensaio, abordarei alguns traços de personagens conceituais de Nietzsche como 
semblantes de sua concepção de artista, elaborada em contextos desconcertantes 
de sistemas românticos e idealistas das belas-artes, em proveito da reabilitação 
da vida como matéria pulsante da arte. A abordagem problematizará a hipótese 
de haver performações perversas e delirantes na criação artística a partir de 
uma comparação singela entre a perversão delirante nietzschiana e as estruturas 
clínicas elaboradas pela psicanálise freudo-lacaniana, com a sugestão de que as 
funções do outro e da falta são radicalmente diversas naquela e nestas. Por fim, 
a problematização da função do outro na estrutura perversa também oferecerá 
ocasião para uma breve comparação entre o perspectivismo nietzschiano e o 
perspectivismo interespecífico ameríndio. 
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Abstract

In this essay, I will discuss some traits of Nietzsche’s conceptual characters as 
semblances of his conception of the artist, elaborated in disconcerting contexts of 
romantic and idealistic systems of the fine arts, in favor of the rehabilitation of life 
as the pulsating matter of art. The approach will question the hypothesis that there 
are perverse and delusional performances in artistic creation based on a simple 
comparison between Nietzschean delusional perversion and the clinical structures 
elaborated by Freudian-Lacanian Psychoanalysis, with the suggestion that the 
functions of the other and the lack are radically different in the former and the latter. 
Finally, the problematization of the function of the other in the perverse structure 
will also provide an opportunity for a brief comparison between Nietzschean 
perspectivism and Amerindian interspecific perspectivism. 
Keywords: will; perspectivism; perversion; alterity; art.

Afinação introdutória

Ele [Nietzsche] dá um gosto perverso (que nem Marx nem Freud jamais 
deram a ninguém, ao contrário) [...].1

Em Nietzsche, a elaboração da vida como matéria pulsante da arte é um 
acontecimento que abala os sistemas românticos e idealistas das belas-artes. 
A partir da reabilitação artística da vida, ensaiarei a hipótese de que encon-
tramos em Nietzsche uma concepção de artista como um louco criativo, com 
traços delirantes e perversos em seus semblantes. Para tanto, realizarei um 
cotejo singelo entre a perversão delirante nietzschiana e as estruturas clí-
nicas elaboradas pela psicanálise freudo-lacaniana, com a sugestão de que 
as funções do outro e da falta são radicalmente diversas naquela e nestas. A 
problematização da função do outro na estrutura perversa também oferecerá 
ocasião para uma breve comparação entre o perspectivismo nietzschiano e o 
perspectivismo ameríndio performado por Viveiros de Castro. Antes, porém, 

1  Deleuze, G. Conversações. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1992, p. 15, colchetes e 
grifos meus.
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de avançar por esse programa de apresentação de Nietzsche entre estrutura-
lismo e pós-estruturalismo, abordarei algumas personagens conceituais (espí-
rito servo, livre-pensador, espírito livre, além-do-homem, gênio, Zaratustra, 
Ariadne, Dioniso e potências pulsionais interespecíficas...) retomadas e reno-
vadas em aforismos de experimentações de uma estética da existência. 

Assim, como ponto de partida para a abordagem das personagens concei-
tuais, sublinho que na passagem de Schopenhauer para Nietzsche o mundo 
deixa de ser dualista, deixa de ser como vontade e como representação2 e 
torna-se só como vontade, torna-se um mundo pulsionalmente monista. O 
que acontece com as representações na obra nietzschiana a partir de 18783? 
Essa parece ser uma boa pergunta para abordar Nietzsche como crítico da 
Modernidade. Para respondê-la, uma estratégia é imaginar uma implosão das 
representações a partir de seus caroços pulsionais nelas abstraídos em teorias 
do conhecimento representacionalistas, que em geral são filosofias da cons-
ciência, o que não quer dizer que as representações modernas resultantes de 
abstrações de suas origens pulsionais não sejam essencialmente pulsantes. 

A grande implosão das representações e de uma vez com elas da centrali-
dade da consciência as transfigura em modulações da vontade. Bem entendi-
das, as representações passam a ser sintomas e a receber o nome de “interpre-
tações” ou “perspectivas” em ambiência nietzschiana. Em vez de uma teoria 
do conhecimento, a análise crítica das perspectivas é uma sintomatologia. As 
interpretações que eu ou você fazemos do mundo passam a ser expressão de 
dinâmicas de nossas vontades, expressividades de nossas pulsões, mais preci-
samente não mais “minhas” ou “suas”, porque não mais são adequadamente 
descritas por meio de pronomes possessivos, mas sim, diríamos melhor, que 
as perspectivas nos atravessam, pulsam em nós a despeito de nós, principal-
mente a despeito de nosso pobrezinho “eu”. 

2  “Aquilo do que se faz aqui abstração, como espero que mais tarde se tornará certo a cada um, 
é sempre a VONTADE, única a constituir o outro lado do mundo. Pois assim como [o mundo] 
(este) é, de um lado, inteiramente REPRESENTAÇÃO, é, de outro, inteiramente VONTADE. Uma 
realidade que não fosse nenhuma dessas duas, mas um objeto em si (como a coisa-em-si de Kant, 
que infelizmente degenerou em suas mãos), é uma não-coisa fantasmagórica, cuja aceitação é um 
fogo fátuo da filosofia.” Schopenhauer, A. O mundo como vontade e como representação, 1º tomo. 
Trad. Jair Barboza. São Paulo: Editora UNESP, 2005, §1, p. 45.

3  A partir de Humano, demasiado humano, em que há abandono do dualismo entre a represen-
tação apolínea e a essência dionisíaca presente em O nascimento da tragédia e A filosofia na idade 
trágica dos gregos.
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1º movimento: Da falta de sentido histórico

Em registro de preparação da abordagem das personagens conceituais e da 
transfiguração da vida em arte, persisto ainda com uma abordagem introdu-
tória da filosofia de Nietzsche para destacar seu traço “inatual”, “intempestivo” 
ou “extemporâneo”, que lança o filósofo à tarefa de tornar-se “a má consciên-
cia do seu tempo”4. De que modo o filósofo é portador da má-consciência de 
seu tempo e de uma “inatualidade”? Ora, a filosofia nietzschiana é “inatual” 
porque “está sempre em defasagem e em contradição com o ‘tempo presen-
te’”5, ao desnaturalizar, desconstruir e subverter os valores “atuais”, com raí-
zes em tradições milenares, milenarmente naturalizados e perenizados por 
aquele “egipcismo” característico das ficções a-históricas.

Assim, a filosofia nietzschiana é “inatual” porque desnaturaliza, descons-
trói a ficção a-histórica de que haveria dimensões metafísicas meta-históricas 
ou de que haveria um campo transcendental, subjetivo ou inconsciente, que 
regularia formalmente todas as manifestações da cultura. Mas o que é mes-
mo “inatual” em Nietzsche é não tanto sua filosofia e sim o seu filosofar, um 
estilo de pensar criativo que não é complacente com as tradições. De outro 
modo, tornar-se “a má-consciência de seu tempo” implica o filósofo assumir 
artisticamente o programa de desconstruir as ideias que amparam espíritos 
servos ou espíritos camelos, espíritos que cultuam a gravidade dos valores 
morais, com uma vontade fraca tal que sintomaticamente precisam a qual-
quer custo de convicções e se tornam tanto mais presunçosos quanto mais 
supõem estar com a alma nutrida de verdades. Tomar a posição crítica de ser 
a má-consciência de seu tempo quer dizer abalar as bases do “conjunto de 
‘convicções’ que compõe a consciência do homem culto de seu tempo”6, quer 
dizer historicizar o complexo normativo do legislador e moralista, por um 
procedimento crítico que assumirá a forma de uma “genealogia”. 

O projeto nietzschiano de crítica da cultura pretende também fazer me-
lhor e realizar mais criticamente o que Kant teria avistado parcialmente em 
sua filosofia crítica. Principalmente a obra Genealogia da moral pretende 
ser mais crítica do que as três críticas. Sem avançar por ora nessa direção 
prolongada, eu sublinho que ao criticar o valor da civilização ou da cultura, 

4  Nietzsche, F. Além do bem e do mal: Prelúdio a uma filosofia do futuro. Trad. Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, §212, p. 118-119 (doravante PABM).

5  Moura, C. A. R. de. Nietzsche: civilização e cultura. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. XII.

6  Idem.
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Nietzsche empreende uma crítica preponderantemente moral, pois a intui-
ção nietzschiana fundante de uma autoetnologia de nós mesmo é a de que 
há uma moralidade subjacente a todos os fenômenos da civilização, sob a 
forma de uma ficção a-histórica. Assim, ao criticar radicalmente o valor da 
civilização, Nietzsche coloca primordialmente sob suspeita o valor dos valores 
morais no contexto de um programa de transvaloração de todos os valores ou 
de “destranscendentalização” (para usar livremente expressão de Habermas).

Essa crítica, diz ele, é “uma nova exigência”. E ela designa um conhecimen-
to “tal como até hoje nunca existiu nem foi desejado”7. Afinal, enquanto 
para toda a tradição o valor dos valores morais era visto como um dado 
inquestionável, agora se coloca sob suspeita o próprio valor desses valores. 
Até hoje, as filosofias só se preocuparam com a “fundamentação” dos valo-
res morais – nenhuma se preocupou com o valor desses valores, nenhuma 
exerceu a crítica da moral, ninguém transformou, efetivamente, a civiliza-
ção em questão a ser investigada. [...] É que a “liberdade de espírito” dos 
alemães não é liberdade o suficiente para que eles cheguem a colocar em 
questão os seus próprios “ideais”.8

Nesse programa crítico de um filosofar “inatual” e de primazia da historicida-
de, descortina-se que nada possui essência imutável e eterna. Logo, a moral é 
destituída de fundamento, “bom” e “mal” são construções histórico-culturais, 
não são mais do que perspectivas, assim como todos e quaisquer conceitos, 
todas as categorias da razão, o próprio faktum da razão prática, toda a racio-
nalidade e toda civilização são produtos histórico-culturais, até mesmo nossa 
faculdade cognitiva veio a ser, o que quer dizer que não guardamos impressos 
em nós quaisquer conceitos inatos ou a priori, a noção mesma de a priori é 
uma construção cultural e veio a ser historicamente, é um a priori ou um 
impensado históricos, para usar expressões foucaultianas. Daí em mais de um 
lugar Nietzsche nos alertar de que a “falta de sentido histórico é o defeito here-
ditário de todos os filósofos”9, pois eles negam que o homem é o resultado de 
um vir-a-ser e tomam a imagem do homem presente ou dos últimos milênios 
como se fosse uma imagem absoluta do homem a ser cultuada perenemente.

7  Nietzsche. Genealogia da moral, Prólogo, §6.

8  Moura, C. A. R. de, op. cit., p. XVI.

9  Nietzsche, F. Humano, demasiado humano: um livro para espíritos livres. Trad. Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, §2; p. 16. (doravante HDH I).  
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Em aforismos assim de crítica da falta de sentido histórico de todos os 
filósofos, Nietzsche tece uma outra imagem de filosofia e do pensamento. 
Entretanto, um programa de desconstrução10 nunca é assim tão facilmente 
acionado. Ora, se Nietzsche pretende criticar a cultura, então ele depara ime-
diatamente com a incontornável tarefa de criar um novo território de onde 
ele fala, que em vez de reforçar, dispense e desconcerte as ferramentas analí-
ticas e reflexivas da tradição criticada. “Onde se situa o discurso crítico que 
avalia a totalidade de nossa ‘civilização’, sem lançar mão dos instrumentos 
analíticos legados por esta própria tradição?”11. Para responder, o desafio será 
descortinar um território a-doutrinal a partir do qual Nietzsche filosofa com 
seu “martelo pensante” ou diapasão auscultador. 

Mas estejamos desde já em alerta com o fato de que Nietzsche, ao menos 
o Nietzsche de maturidade, somente ousa desconstruir ídolos com seu “mar-
telo pensante” após auscultá-los demorada e pacientemente. Aliás, em função 
de o território teórico-prático de Nietzsche não ser o território de uma dou-
trina, entendemos também melhor por que seu estilo é aforismático, poético, 
antissistemático, por que Nietzsche não guarda a presunção de formar escola, 
nem desvelar qualquer verdade suprema, fundamental ou definitiva. Afinal, 
para Nietzsche não há verdade, ela morreu junto com Deus e se persiste é 
porque o homem ainda não morreu em definitivo em sua luta para instalar e 
ressuscitar Deus dentro de si. Não à toa, a filosofia a-doutrinal de Nietzsche 
anuncia desde seus prefácios com frequência que nela discípulos ou seguido-
res não são bem-vindos12.

2º movimento: Espírito-livre, livre-pensador e espírito-servo

Com a antessala realizada, finalmente passaremos para a abordagem de algu-
mas personagens conceituais, as quais, por sua vez, serão preparatórias para 
a investigação posterior a respeito dos semblantes do artista nietzschiano. É 

10  Não pretendo antecipar Derrida em Nietzsche, por mais afinidades que haja entre ambos. 
Menciono aqui “desconstrução” mais livremente, estimando o método genealógico como exercí-
cio de desconstrução dos fundamentos.

11  Moura, C. A. R. de, op. cit., p. XX.

12  Motivo exemplarmente constitutivo do prefácio de HDH I, mas presente desde os prefácios de 
suas primeiras obras, inclusive daquelas não escritas. Cf. “Pensamentos sobre o futuro de nossos 
institutos de formação” em Nietzsche, F. Cinco prefácios para cinco livros não escritos. Trad. Pedro 
Süssekind. Editora 7 Letras, s/d, p. 12-13.  
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nesse registro de criação de um território minimamente purificado da conta-
minação das certezas e princípios apodíticos que Nietzsche cria a figura do 

“espírito livre”, em contraste com a do “livre-pensador”13. Qual a diferença 
entre ambos? O livre-pensador, identificado por Nietzsche com os filósofos 
iluministas, em geral pouco esclarecidos, é um “mestre da finalidade da exis-
tência”14, portador da promessa de esclarecimento e melhoramento da hu-
manidade, para torná-la humana em toda a sua efetividade, mas para tanto 
precisa construir um novo ídolo15, com a proposição de um novo ideal para 
a humanidade e o anúncio de uma nova razão para a vida. O livre-pensador 

“ainda trabalha a serviço de um ideal e, assim, nunca o submeterá a exame16. 
A sua crítica nunca é dirigida ao ideal, mas apenas à questão de saber por que 
ele ainda não foi alcançado.”17.

Assim, o livre-pensador é um sócio do humanista e com ele se funde, com 
a proclamação do antropologismo e da instalação na subjetividade humana 
do que era de exclusividade divina na tradição metafísica. Por consequência, 
a aclamação iluminista do homem mesmo em ambiência ateísta reedita a con-
tragosto um ídolo tal qual Deus, por meio de uma espécie de deificação do 
homem, ao erigir dele uma imagem a-histórica. Por isso, “o sucesso de Kant 
é simplesmente sucesso de teólogo”18 e também por isso a morte do homem 
e não tanto a morte de Deus ocupa lugar de centro e referência no programa 
pós-humanista nietzschiano.

O homem tornou-se gradualmente um animal fantástico, que mais que 
qualquer outro tem de preencher uma condição existencial: ele tem de acre-
ditar saber, de quando em quando, por que existe, sua espécie não pode 
florescer sem uma periódica confiança na vida! Sem fé na razão da vida! 
E sempre de novo, de quando em quando, a estirpe humana decretará: 

“Existe algo de que não se pode mais rir em absoluto!”. E o mais cauteloso 

13  Cf. PABM, §44.

14  Nietzsche, F. A gaia ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001, I, §1, p. 53.

15  Cf. Ecce homo, §2.

16  Cf. HDH I, §511.

17  Moura, C. A. R. de, op. cit., p. XVI.

18  Nietzsche, F. O anticristo. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, 
§10, p. 16.
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dos amigos do humano acrescentará: “Não apenas o riso e a gaia sabedoria, 
mas também o trágico e sua sublime desrazão fazem parte dos meios e 
requisitos para a conservação da espécie!”. – E, por conseguinte! Por conse-
guinte! Por conseguinte! Oh, compreendem-me, meus irmãos? Compreen-
dem essa nova lei do fluxo e refluxo? Também nós temos a nossa hora!19

Incapazes de suportar a existência sem fé no humano, o “livre-pensador” e o 
“espírito servo” são dependentes de certezas e presumem guardar o privilégio 
da posse de verdades, razão por que ambos andam de mãos entrelaçadas, 
embora o “espírito servo” açambarque mais do que iluministas, por exemplo, 
platônicos e metafísicos. Já o “espírito livre” libertou-se da necessidade de 
convicções, sobretudo daquelas a respeito da finalidade da existência, mas 
para tanto o que houve nele foi uma transmutação da vontade e de suas ex-
pressividades perspectivas. “Em A gaia ciência, Nietzsche apresentará o ‘dese-
jo de certeza’ como sintoma de uma ‘vontade fraca’ do homem de convicções. 
O quanto alguém precisa de crença, o quanto alguém deseja elemento estável 
para se apoiar, é revelador do grau de sua força, ou antes, de sua fraqueza.”20.

Além de se opor ao “livre-pensador”, o “espírito livre” também é “uma fi-
gura antiplatônica por excelência”21 e antagonista do metafísico. O metafísico 
da razão, seja o metafísico das ideias platônicas, seja o metafísico do Verbo 
transcendente encarnado, seja o “metafísico” transcendental que intruja no 
homem formas e categorias puras anteriormente de exclusividade do intelec-
to divino, seja qual for, o metafísico da razão é aquele que funda certezas mas-
carando o arbítrio delirante da instituição de uma única perspectiva como 
visão totalizadora da vida. O metafísico da razão é aquele que crê em ver-
dades absolutas, necessárias e universais (diga-se, apodíticas), que persegue 
obsessivamente o sedentarismo e não suporta o nomadismo, obsessivamente 
à procura de limitar o mundo e a vida, como se o mundo e a vida pudessem 
ser limitados numa única interpretação ou perspectiva totalitária.

19  Nietzsche, F. A gaia ciência, I, §1, p. 53-54.

20  Moura, C. A. R. de, op. cit., p. XXII

21  Idem.
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3º movimento: Das três metamorfoses

Mas, se não mais há verdades absolutas e sim somente perspectivas, por 
que do ponto de vista moral nem todas as perspectivas guardam o mesmo 
valor? Ou melhor, por que o perspectivismo nietzschiano não nos conduz 
para a vala do relativismo? Ora, porque nem todas as perspectivas valori-
zam a vida! Eis o critério nietzschiano para fugir do relativismo e eleger uma 
perspectiva em detrimento de outra. Já sabemos que para Nietzsche todas as 
filosofias, religiões, ideologias e doutrinas não passam de perspectivas, não 
passam de sintomas de um corpo cuja vontade é desta ou daquela intensida-
de e qualidade. Assim, todas as opiniões, crenças, convicções e certezas são 
perspectivas, mas nem todas valorizam a vida. Aliás, tradicionalmente no 
ocidente, a maioria delas valoriza a morte segundo Nietzsche, orienta o ser 
humano à abstração do devir e mortificação do corpo, ao ponto de abstraí-lo 
e considerá-lo mero instrumento de uma ideia louca chamada “alma”, sem 
por ora problematizar por que para Nietzsche vida-morte talvez não sejam 
um par de contrários em oposição binária. 

Dessa maneira, perspectivas mórbidas de desvalorização da vida pregam 
e cultuam a paralisia e o estatismo, rejeitam a criação e a novidade, depre-
ciam o risco e o acaso, guardam estrita observância e cega obediência a um 

“Tu deves”, ao decálogo judaico-cristão, a uma autoridade que exige que o 
homem seja um “espírito servo”, que sustente em suas costas o peso dos va-
lores morais e nunca tenha leveza para aprender a dançar e, quem sabe, após 
aprender a dançar, aprender a voar. Quem cultua o “Tu deves” não suporta 
viver regimes existenciais em que não haja normalização e interdição do de-
sejo, repressão e inibição das pulsões, grades limitantes da vida cujo preço 
é a transfiguração da vontade de vida em vontade de morte ou em “pulsão 
de morte”, para usar a expressão talvez mais nietzschiana de Freud na letra, 
mas não no espírito na medida em que ela para Nietzsche é não estrutural do 
psiquismo e sim expressividade volitiva constituída histórico-culturalmente.  

Mas nas três metamorfoses22, não deixemos de reconhecer uma perso-
nagem ocultada na travessia entre o camelo e o leão. Essa personagem é o 

22  Cf. Nietzsche, F. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. Trad. Paulo César 
de Sousa. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 27-29 (doravante Z.). “Nietzsche indica a 
direção de seus experimentos ao descrever as três transmutações do espírito de Zaratustra que 
designam, ao mesmo tempo, tanto as metamorfoses do espírito da humanidade, no curso da his-
tória, quanto as transformações da própria filosofia de Nietzsche: como o espírito se torna camelo, 
como o camelo se torna leão, como o leão se torna criança.” (Moura, C. A. R. de, op. cit., p. XXX).
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niilista. Sem aqui explicar por que em Nietzsche há um niilismo positivo 
muito profuso23, indicarei seletivamente somente alguns traços do niilismo 
negativo. Quem é o niilista ocultado na transfiguração do camelo em leão? 
Um niilista ressentido, que lamenta haver descoberto o não sentido, que las-
tima não mais acreditar em um sentido transcendente para viver, que deplora 
a queda de todos os valores, arrepende-se de haver saído da Matrix. Esse 
niilista permanece paralisado no niilismo e não assimila o niilismo como 
uma passagem ou travessia, cultiva o ressentimento pela sua incapacidade de 
transmutar os valores e de enxergar positividade e alegria no devir, na con-
tingência, no acaso, na fatalidade, na diferença, na repetição da diferença, na 
variação. Por isso, o niilista cai num buraco e nele se destrói, sem conseguir 
passar à ação diante do esmagamento do ressentimento. Eis por que o niilista 
guarda vontade de nada e a raiz etimológica de seu nome repousa no termo 
latino nihil (“nada”). Porém, o niilista é ultrapassado pelo leão, isto é, pelo 
espírito livre. Por que a transmutação do camelo em leão atravessa positiva-
mente o niilismo e o ressentimento? Ora, pulsa no leão um coração criador 
de novos valores, sem a presunção de torná-los normas exteriores, transcen-
dentes ou transcendentais. É preciso superar o camelo pelo espírito de leão e 
quem encarna o espírito de leão é Zaratustra!

4º movimento: Sobre o signo leonino de Zaratustra e a novidade dionisíaca 
por Deleuze

“[...] o signo de Zaratustra é o signo do leão [...]. Mas o leão é precisamente 
o ‘sagrado Não’ tornado criador e afirmativo, este não que a afirmação 
sabe dizer, no qual todo o negativo é convertido, transmutado em potência 
e em qualidade. Com a transmutação, a vontade de potência deixa de estar 
acorrentada ao negativo”24. 

Zaratustra com a sua arte de transmutação é a ponte entre o homem e o 
além-do-homem, mas a origem do além-do-homem reclama outra persona-
gem conceitual mais potente, pois a origem incondicionada do além-do-ho-
mem remete a Dioniso e não a Zaratustra, ainda condicionado pelo espírito 

23  Cf. a respeito Pelbart, P. P. O avesso do niilismo: cartografias do esgotamento. São Paulo: n-1 
edições, 2013, p. 101-123 (capítulo “Travessias do niilismo”).

24  Deleuze, G. Nietzsche e a filosofia. Trad. Mariana de Toledo Barbosa, Ovídio de Abreu Filho. 
São Paulo: n-1 edições, 2018, p. 241.
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leonino. Eis por que a criança em que se transmuta o leão exige a bela morte 
de Zaratustra como sua preparação. Embora seja preciso estimar que Zara-
tustra consiga avançar até onde vai o leão, ele contudo ainda não avança até 
o plano ou Acontecimento em que a criança nasce dançante com uma bela 
gargalhada e lançando seus dados. Mais uma vez, Deleuze nos ajuda com o 
seguinte clarão: “É o leão que se torna criança, é a destruição dos valores 
conhecidos que torna possível uma criação dos valores novos, mas a criação 
dos valores, o sim da criança-que-joga não se formariam sob essas condições 
se, ao mesmo tempo, não passassem por uma genealogia mais profunda.”25. 

Qual seja a genealogia mais profunda? A de Dioniso em síntese disjuntiva 
com a de Zaratustra. Logo, não nos surpreenderemos com a estratégia de cria-
ção de conceitos na obra Assim falou Zaratustra como estratégia de invenção 
de conceitos pela intersecção, tensão e “cruzamento das duas linhagens ge-
néticas desiguais”26, aprofundadas por Deleuze ao considerar que Zaratustra 
seria um princípio condicionado e Dioniso, um princípio incondicionado. 
Nessa dobra entre condicionado e incondicionado, a criança pós-humanista 
nasce da copulação poliândrica de Ariadne por ambos os princípios. Ademais, 
na passagem em que Deleuze realça que a arte nietzschiana de criar conceitos 
é oriunda do “cruzamento das duas linhagens genéticas desiguais”, ele ante-
cipa sua concepção mesma de devir e Acontecimento como síntese disjuntiva 
criadora, assim como sua concepção de criação como a arte de proliferar 
conexões e diferenças. Assim, “não apenas o eterno retorno e o além-do-ho-
mem [estão no cruzamento poliândrico com Ariadne das linhagens genéticas 
desiguais de Zaratustra e Dioniso], mas o riso, o jogo, a dança.”27 

No riso, no jogo e na dança há o encontro de expressividades pulsionais, 
o combate não contra, mas sim o combate entre performações de vontade de 
potência, com toda sua plasticidade. Muito mais do que conceitos teóricos, 
importa a Nietzsche potências expressivas sem fundamento, criadoras e artísti-
cas, mas essas figuras de expressividades como o riso, o jogo e a dança não são 
exatamente as mesmas expressões quando com gênese em Zaratustra e quando 
com gênese em Dioniso, nem quando com gênese no combate entre eles. Talvez 
o riso, o jogo e a dança sejam homônimos nuns e noutros planos, porém com 
potências distintas em cada um e não à toa o voo não apareceu aqui, porque 
Zaratustra ainda é incapaz de voar, enquanto Dioniso voa como águia. 

25  Deleuze, G, op. cit., p. 243.

26  Idem.

27  Idem, colchetes meus.
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[...] referidos a Zaratustra, o riso, o jogo, a dança são as potências afir-
mativas de transmutação [relacionam-se com a superação do camelo]: a 
dança transmuta o pesado em leve, o riso transmuta o sofrimento em ale-
gria, o jogo do lançar (os dados) transmuta o baixo em alto. Mas referidos 
a Dioniso, a dança, o riso, o jogo são as potências afirmativas de reflexão 
e desenvolvimento. A dança afirma o devir e o ser do devir; o riso, as gar-
galhadas afirmam o múltiplo e o uno do múltiplo; o jogo afirma o acaso e 
a necessidade [a Fatalidade] do acaso.28

5º Movimento: Por que o leão ainda é um Eu?  

Não fizemos até agora, porém, uma franca questão de suspeita de recaída 
nietzschiana nas grades do sujeito e de uma subjetividade centrada. Afinal, 
qual é o estatuto do Eu leonino? Qual o estatuto daquele Eu presente no bra-
do afirmativo “Eu quero”? A presença desse Eu reclamando a liberdade para si 
é no mínimo motivo de incômodo diante das críticas nietzschianas desferidas 
com contundência ao “Eu” em muitos aforismos. Perguntemos então melhor: 
quem era aquele Eu fazendo as vezes de sujeito no rugido leonino? Quem é o 
Eu constitutivo do “espírito livre”? Certamente não se trata de um Eu-sujeito 
ou suporte de tudo que se passa no fluxo de multiplicidade que temos o 
hábito de chamar de “homem”, certamente também não é aquele Eu abissal 
do “Eu quero” schopenhauriano que Nietzsche desconstrói no aforismo 39 
de HDH I. Por certo também não se trata de um Eu como o sujeito pensante 
e agente desmascarado no aforismo 17 de PABM como expressão de um ve-
lho silogismo ou “hábito gramatical” (grammatische Gewohnheit29), bem como 
certamente não é um sujeito de imputabilidade ou de direito. 

Por consequência, o “eu” do espírito de leão somente pode ser “eu” clan-
destino e cínico, um falsário capaz de transformar sua farsa em arte e perfor-
mação, uma personagem trágica, uma impostura subjetiva, simplesmente um 

28  Idem, colchetes meus.

29  Cf. Libera, A. de. Arqueologia do Sujeito: Nascimento do Sujeito. Trad. Murad, F. C. São Paulo: 
Editora Fap-Unifesp, 2013, p. 48-71; Libera, A. Archéologie du sujet I - Naissance du sujet (Biblio-
thèque d’Histoire de la Philosophie). Paris: Vrin, 2007, p. 40-59, em que Alain de Libera apresenta 
PABM §17 como ponto de partida de sua Arqueologia do sujeito I, em função de esse aforismo ser 
ocasião para a clarificação de teoremas e princípios do sujeito formulados por Tomás de Aquino 
e presentes como impensados históricos no arbitrário silogismo gramatical cuja conclusão (“Logo, 
eu penso”) Nietzsche se recusa a enunciar, como faz, aliás, com frequência em relação às arbitrárias 
conclusões apodíticas da cultura. 
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semblante episódico em devir. Trata-se de um “eu” funcional, instrumental 
e passageiro com o qual devo cultivar um comércio cigano e forasteiro, um 

“eu” com o qual eu aprendo a andar, saltar e dançar, a transitar pelo mundo 
dos valores sem ser internado ou encarcerado ou assassinado, um “eu” como 
um semblante e apenas isso. Ou melhor, não se trata da expressão de uma 
substância subjacente, nem da máscara de uma identidade interior, pois nada 
há interior, nem interioridade, nem substância apreendida por seus atributos 
essenciais, nem certeza de si oriunda de apercepção transcendental, mas so-
mente corpos e superfícies emaranhados, com expressividades perspectivísti-
cas variantes com profusa abrangência de superfície30. 

Em suma, o “eu” leonino é perspectivístico, perspectivador e ele mesmo 
uma perspectiva, cujos nomes próprios são melhor pensados como devires, 
verbos e advérbios, uma Aurora ao modo do alvorecer, uma estela à maneira de 
estelar, um drummond mundo-maquinar, um lacan-édipo-lacanibalizar, uma 
conceição-escrevivenciar-evaristo, o verde transfigurado em “verdejar”31 (“ver-
doyer”32), a árvore no arvorecer, a flor no florescer, a coruja no corujar, a filoso-
fia no filosofar... com uma Lógica do sentido do Acontecimento interespecífico. 

Eu me imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um 
filho, que seria seu, e no entanto seria monstruoso. [...] Foi Nietzsche, que 
li tarde, quem me tirou disso tudo. Pois é impossível submetê-lo ao mesmo 
tratamento. Filhos pelas costas é ele quem faz. Ele dá um gosto perver-
so (que nem Marx nem Freud jamais deram a ninguém, ao contrário): o 
gosto para cada um de dizer coisas simples em nome próprio, de falar por 
afectos, intensidades, experiências, experimentações. Dizer algo em nome 

30  “Estranha prevenção essa que valoriza cegamente a profundidade à custa da superfície e que 
faz com que ‘superficial’ signifique não ‘de vasta dimensão’, mas, sim, ‘de pouca profundidade’, 
enquanto ‘profundo’ significa, pelo contrário, ‘de grande profundidade’ e não ‘de fraca superfície’. 
E, no entanto, um sentimento como o amor mede-se bem melhor – caso possa ser medido – pela 
importância da sua superfície do que pelo seu grau de profundidade. Porque eu meço o meu amor 
por uma mulher pelo fato de que amo igualmente as suas mãos, os seus olhos, a maneira como 
anda, a roupa que usa, os seus objetos familiares, aqueles que a sua mão aflorou, as paisagens 
onde a vi evoluir, o mar onde se banhou... Tudo isso é bem a superfície, parece-me! Enquanto um 
sentimento medíocre visa diretamente, em profundidade, o próprio sexo e deixa tudo o mais numa 
penumbra indiferente.” Tournier, M. Sexta-feira ou Os limbos do pacífico. Trad. Fernanda Botelho. 
São Paulo: DIFEL, 1985, p. 60-61, grifo do autor. A passagem é duas vezes parcialmente citada em 
Deleuze, G. Logique du sens. Paris: Les Éditions de Minuit, 1969, p. 217, p. 366; __________. Ló-
gica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 127, p. 324-325.  

31  Deleuze, G. Lógica do sentido, p. 6

32  Deleuze, G. Logique du sens, p. 15.



53Semblantes do artista-perverso em Nietzsche

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.40-66, jul.dez.2024

próprio é muito curioso, pois não é em absoluto quando nos tomamos por 
um eu, por uma pessoa ou um sujeito que falamos em nosso nome. Ao con-
trário, um indivíduo adquire um verdadeiro nome próprio ao cabo do mais 
severo exercício de despersonalização, quando se abre às multiplicidades 
que o atravessam de ponta a ponta, às intensidades que o percorrem. [...] 
Tornamo-nos um conjunto de singularidades soltas, de nomes, sobrenomes, 
unhas, animais, pequenos acontecimentos: o contrário de uma vedete. Co-
mecei então a fazer dois livros nesse sentido vagabundo, Diferença e repe-
tição e Lógica do sentido.33

Acionando um devir-perverso interespecífico, a função do “eu” leonino é en-
tão abertura para uma nova travessia, uma ponte entre nós-mesmos e um 

“outro ‘nós-mesmos’”34, com a promessa de nos libertar da ilusão de uma 
identidade subjacente, das grades asfixiantes do Eu e de Narciso. Porém, en-
quanto uma cultura judiciária estiver instalada em nós (em nosso corpo com 
órgãos, diriam Guattari e Deleuze), nós ainda precisamos fazer algum uso 
funcional de um “eu” ou de “eus”. Afinal, por que não proliferar nossos “eus” 
e semblantes? Eis o que quer queiramos ou não é o que sempre fazemos em 
diferença e repetição. Mas diante de “eus” que não são mais do que semblan-
tes de superfície, não mais estamos diante da figura de um Eu inflacionado, 
culpado e ressentido por ser falhado, com a ladainha lacrimosa de não ser 
Deus. Bem decifrado, o eu leonino é não um Eu soberbo com a presunção 
de realizar em si potencialidades tradicionalmente hispostasiadas em Deus 
(como o sujeito feuerbachiano), mas sim um “eu” que ruge e urra, que libera 
um fremir como um sagrado sim à proliferação de diferenças e à sua disper-
são esquizocênica em um coletivo de “eus”. 

Além do mais, o “eu” reconhecido assim como uma personagem concei-
tual destituída de identidade essencial ou transcendental é não um dique con-
tra o inconsciente, como em geral é o Eu legislador instalado em nós (e em 
cada repartição ou órgão de nosso corpo), e sim um “eu” que pode metamor-
fosear-se numa enseada ou num porto que é não terra firme e sim uma para-
da provisória da travessia. Um eu como um porto com a função de ser uma 
passagem clandestina preparatória da aventura em alto mar, preparatória da 

33  Deleuze, G. Conversações. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1992, p. 14-15, negrito meu.

34  Viveiros de Castro, E. “Prefácio – O recado da mata”. In: KOPENAWA, D.; ALBERT, B. A queda 
do céu: palavras de um xamã yanomami. Trad. Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2015, p. 40.
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inundação do continente da consciência pelo oceano do inconsciente. Esva-
ziando teatralmente o eu numa multidão esquiza de semblantes, quem sabe 
possamos avançar naquele programa de um aforismo de Aurora, que precei-
tua: “Devemos mudar nosso modo de julgar – a fim de chegar finalmente, e 
talvez muito tarde, a ainda melhor: mudar nosso modo de sentir”.

6º movimento: Da perversão delirante nietzschiana

“Quem um dia ensinar os homens a voar deslocará todos os marcos de limi-
tes; os marcos mesmos voarão pelos ares, e esse alguém batizará de novo a 
terra — de ‘a Leve’. A avestruz corre mais velozmente que o mais ligeiro 
cavalo, mas também enfia a cabeça pesadamente na terra pesada: assim 
também o homem que ainda não sabe voar. Pesadas são, para ele, terra 
e vida; e assim quer o espírito de gravidade! Mas quem quiser ficar mais 
leve, tornando-se pássaro, tem de amar a si mesmo: — é o que ensino eu. 
[...] Mas este é o meu ensinamento: quem um dia quiser aprender a voar 
deve primeiramente aprender a ficar em pé, andar, correr, saltar, escalar e 
dançar: — não se aprende a voar voando!”35

A filosofia nietzschiana manifesta-se como uma exortação à ação, à criação, à 
experimentação, ao grande risco e à passagem ao ato. Não à toa, neuróticos 
não são bem-vindos no universo nietzschiano, pois neuróticos a partir da 
perspectiva nietzschiana, se não cultivam o espírito de camelo, são em ge-
ral niilistas ressentidos que se mutilam em sua interioridade ao se sentirem 
culpados por aprisionarem pulsões aberrantes dentro de si, a que procuram 
resistir obsessivamente em regime de negação. Eis por que a estrutura clínica 
mais próxima das personagens conceituais nietzschianas criativas é a estru-
tura perversa, mas não se trata de uma perversão fálica, cuja potência que a 
vontade quer é não efetivamente potência, é não realmente livre criação ca-
suística e sim vontade de poder instituído ou vontade de um falo consistente 
que deseja exterminar todas as diferenças e singularidades, que somente é 
capaz de gozar pela repetição do mesmo e reencenação mórbida de liquida-
ção do outro, com aplicação do imperativo incondicionado36 de inflação do 

35  Nietzsche, F. Z., III, “Do espírito de gravidade”, §2, p. 183, 186.

36  “Tomemos como máxima universal de nossa ação o direito de gozar de outrem, quem quer 
que seja, como instrumento de nosso prazer.” Lacan, J. O Seminário, Livro 7: a ética da psicanálise, 
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“sujeito bruto do prazer”37, disposto por Lacan no esquema da fantasia sadiana 
como grande S, ilusoriamente emancipado do sujeito barrado (Ꞩ) e fazendo 
as vezes do grande Outro, quer dizer, subsumindo por meio dessa fantasia o 
sujeito barrado e as singularidades dos outros (a “sensibilidade”, diria Kant).

Os perversos nietzschianos guardam outro ar, destacadamente Zaratustra 
e Dioniso têm outros semblantes muito diferentes do semblante do perverso 
fálico do Sade lacaniano. Zaratustra e Dioniso não pretendem instituir uma 
lei que normatize e totalize as perspectivas dos outros, nem a lei sadiana de 
gozar do outro incondicionalmente. Os perversos nietzschianos são artistas 
criativos que detestam a repetição do mesmo e amam a função diferencial. 
São perversos movidos por aquele amor fati, por um amor mais criativo do 
que o amor ao próximo neurótico que ama narcisicamente apenas o mesmo 
no outro. O amor pela diferença é patente na descrição do “gênio de cora-
ção” como estratégia de apresentação de Dioniso em PABM, §295, como um 
artista-perverso: 

Assim disse ele uma vez: “Eventualmente posso amar o ser humano” – alu-
dindo a Ariadne, que estava presente –: “ele é para mim um animal agra-
dável, valente, inventivo, que não tem igual sobre a Terra, em todo labirin-
to ele é capaz de se achar. Sou bom para com ele: com frequência medito 
em como fazê-lo avançar e torná-lo mais forte, mais malvado e profundo”. 

– “Mais forte, mais malvado e profundo?”, perguntei aterrorizado. “Sim”, 
confirmou ele, “mais forte, mais malvado e profundo; também mais bonito” 

– e ao dizê-lo sorriu o deus-tentador seu sorriso alciônico, como se tivesse 
dito uma encantadora gentileza. Igualmente se nota: a essa divindade não 
falta somente pudor [...].38

1959-1960. Versão brasileira de Antônio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988, p. 100 
(sessão VI “Da lei moral”). “Digamos que a eficácia do libelo é dada na máxima que propõe ao 
gozo sua regra, insólita ao se dar o direito, à maneira de Kant, de se afirmar como regra universal. 
Enunciemos a máxima: ‘Tenho o direito de gozar de teu corpo, pode dizer-me qualquer um, e 
exercerei esse direito, sem que nenhum limite me detenha no capricho das extorsões que me dê 
gosto de nele saciar.’” Lacan, J. Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
1998, p. 780 [768-769] (Cap. “Kant com Sade”).

37  Lacan, J. Escritos, p. 786 [774] (Cap. “Kant com Sade”). Sobre o esquema da fantasia sadiana, 
cf. também Lacan, Escritos, p. 790 [780]; Lacan, J. O Seminário, Livro 7, p. 316 (sessão XX “As 
articulações da peça”).

38  Nietzsche, F. PABM, §295, p. 197.
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Ao fim e ao cabo, encontramos em Nietzsche um elogio da loucura? Obvia-
mente sim, mas é preciso discriminar de que loucura se trata, assim como de 
que teoria positiva da perversão e do delírio estamos falando, não só teoria 
positiva da perversão e do delírio, mas mais precisamente estamos diante de 
uma teoria da perversão positiva e da psicose positiva. De que loucura então se 
trata? Certamente não daquela loucura abortada do louco sem obra da His-
tória da loucura de Foucault, dos exilados da “Nau dos loucos” ou do louco 
da “Grande Internação”, submetido diariamente a sangrias e mais sangrias 
num asilo de loucos, num suplício mórbido do corpo institucionalizado e 
encarcerado, nem é a do louco confinado, amarrado, encamisado à força, 
eletrocutado, lobotomizado.

A loucura nietzschiana é a do louco com obra, capaz de tornar sua vida 
seu grande “trabalho de arte”39, que desenvolveu artisticamente um savoir-

-faire inclusive com semblantes da cultura, mesmo com aqueles mais graves 
e opressores. Trata-se de um louco que aprendeu a dançar com leveza numa 
cultura pesada, que quando precisa sabe também ser metódico, guardar es-
trita observância da disciplina, até mesmo ascético, que aprendeu “a ficar em 
pé, andar, correr, saltar, escalar”, por isso e assim aprendeu a dançar, tendo 
aprendido a cair com um grito afirmativo à queda, relacionando-se amorosa-
mente com o chão e a imanência. Qual é a dança de Zaratustra? Certamente 
o estilo de dança de Zaratustra não persegue a transcendência, nem abstrai o 
corpo e o espaço. Muito diferentemente, mas não sem levar em conta o do-
mínio da regra e do clássico, a dança de Zaratustra é a dança contemporânea, 
que deseja a dissolução do corpo na imanência, que ama a indistinção entre 
espaço e “seu” corpo, entre “homem e mundo”.  

Zaratustra e Dioniso sabem cair e transfigurar a queda em arte. Portanto, 
a loucura estimada por Nietzsche é a de um louco-artista que está em vias 
de aprender a voar, mas que aprendeu que ninguém aprende a voar voan-
do40. Um louco que quando apenas sabia andar e não atinava que o próprio 
caminhar é uma queda ilusoriamente controlada, isto é, um louco que quan-
do era neurótico, quando era capaz de apenas sentir o mundo na chave da 
culpa e do ressentimento, teve a coragem e a sabedoria de transformar seus 
sintomas em enigmas, de auscultá-los com um martelo pensante, a grandeza 

39  Conforme sugestão do artista Ricardo Basbaum em uma entrevista, para não dizer “obra de 
arte”, com ressonância das belas-artes. Entrevista disponível em: https://medium.com/revista-bei-
ra/entrevista-com-ricardo-basbaum-85bbb4f0cea9 (Acesso em 30/11/2024).

40  Cf. Nietzsche, F. Z., III, “Do espírito de gravidade”, §2, p. 186.

https://medium.com/revista-beira/entrevista-com-ricardo-basbaum-85bbb4f0cea9
https://medium.com/revista-beira/entrevista-com-ricardo-basbaum-85bbb4f0cea9
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de empreender uma genealogia dos protocolos mórbidos de internação de 
seu inconsciente, para deles libertá-lo e transmutar vontade de morte em 
vontade de vida.

Mas se estamos diante de um artista-perverso que escapa do curto-cir-
cuito fálico da perversão sadiana, ao não acionar a transgressão por uma lei 
do gozo universalmente incondicionada de liquidação dos outros singulares, 
então deparamos com a urgência de perguntar qual lugar resta ao outro na 
perversão criativa nietzschiana. Para responder, podemos recorrer às perso-
nagens perversas de Michel Tournier em Sexta-feira ou os limbos do pacífico. 
Segundo a leitura de Deleuze, Robinson em especial teria conquistado em seu 
devir a apreensão “de um ‘além do Outro’ ou de um Outro de outrem”41. É 
verdade que Deleuze ensaia aproximações entre a perversão de Robinson e a 
sadiana, a distância da interpretação lacaniana no Seminário 7 e em “Kant com 
Sade”. Suspeito, porém, que sejam perversões qualitativamente distintas e 
guardo divergência em relação à interpretação deleuziana de que a robinsona-
da consiste num “outrem-cídio, um altruicídio”42 e de que ela seria uma estru-
tura sem outrem, pois o que se passa na perversão de Robinson e dos artistas 
nietzschianos é sim a criação “de um ‘além do Outro’ ou de um Outro de 
outrem”, mas que em vez de exterminar a alteridade, estende-a para todas as 
forças ou pulsões de maneira interespecífica, sem subsunção universalizante.

Mas se, de um lado, todas as forças, reais e imaginárias (animais, fenôme-
nos da natureza, homens, deuses, personagens conceituais...), ganham cida-
dania numa rede de alteridade interespecífica, é preciso pensar melhor, de 
outro, o que acontece com o outro intraespecífico ao ingressar nessa rede de 
alteridade pós-humanista. Como vimos, o outro intraespecífico, quer dizer, 
o ser humano, assume uma pluralidade de semblantes na obra nietzschia-
na, mas os casos nevrálgicos da alteridade são os dos alvos sobre os quais 
Nietzsche avança portando seu martelo pensante. De fato, Nietzsche não é 
complacente com eles, sobretudo com aqueles que avolumam “o defeito he-
reditário de todos os filósofos”, a saber, a “falta de sentido histórico”43, como 
assinalado no início. 

41  Deleuze, G. Lógica do sentido, p. 328; Deleuze, G. Logique du sens, p. 371.

42  Deleuze, G. Lógica do sentido, p. 329; Deleuze, G. Logique du sens, p. 372.

43  Nietzsche, F. HDH I, §2, p. 16.
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Não obstante, a ausência de complacência com eles está muitíssimo longe 
de um altericídio. Afinal, não haveria obra nietzschiana sem eles, mas para 
além dessa motivação geral, podemos dizer mais particularmente que Niet-
zsche guarda distância de um estilo terrorista que aciona sua metralhadora 
giratória indiscriminadamente contra todos suspeitos de portarem fantasias 
opressoras, sem precisar se haveria irmãos – incluídos os interespecíficos – 
nas redondezas, sem auscultação paciente dos suspeitos e sem voltar para 
si a própria virtude da suspeita, com abertura para a transformação de suas 
perspectivas e assimilação artística de um ou outro aspecto potente da tradi-
ção. Com a maturidade artística nietzschiana, Lebrun estima que “o carnaval 
báquico chegou ao fim”, que “o especialista, a golpes de martelo, poderá 
começar”, mas com a cautela de instruir o leitor de que o martelo é não uma 
arma de destruição e sim um diapasão, um instrumento hermenêutico, acio-
nado não somente em relação a adversários da dimensão intraespecífica, mas 
também e principalmente em proveito de uma auscultação interespecífica “a 
golpes de martelo”:

Sobre o sentido exato dessa expressão, cf. o prefácio do Crepúsculo dos 
ídolos e o comentário de Heidegger: “Esta palavra não significa, de manei-
ra alguma, que se trata de ferir grosseiramente ou de destruir. Antes: fazer 
jorrar, a golpes redobrados, a consistência e a essência, a estrutura do seio 
da pedra. Significa, antes de tudo: experimentar todas as coisas com o mar-
telo, perceber se elas soam ocas, perguntar se ainda possuem gravidade e 
peso, ou se todo peso se afastou delas”.44

Se estamos diante de uma arte da auscultação interespecífica, estaríamos en-
tão autorizados a reconsiderar o perspectivismo nietzschiano como um “pers-
pectivismo interespecífico”, com antecipação de sua descoberta entre os ame-
ríndios amazônicos pela antropologia pós-estrutural? Sim e não. Sim, porque 
embora o perspectivismo nietzschiano açambarque em geral interpretações 
da tradição intraespecífica humana, não obstante proliferam personificações 
e prosopopeias de potências interespecíficas especialmente em Assim falou 
Zaratustra, entre as quais destaco “O outro canto da dança” ou “O canto 
ébrio”, em que há a enunciação de perspectivas do homem, de Zaratustra, 

44  Lebrun, G. “Quem era Dioniso?”. In: LEBRUN, G. A filosofia e sua história: Gérard Lebrun. 
Organização: Moura, C. A. R.; Cacciola, M. L. M. O.; Kawano, M. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 
37865; Heidegger, M. Nietzsche. Vol. I. Trad. P. Klossowski. Paris: Gallimard, 1971, p. 66
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da “meia-noite profunda” (tiefe Mitternacht), do “dia” pensante (Tag gedacht), 
da “dor” (Weh) e, por fim, do “prazer” (Lust), com performação de uma carto-
grafia com dobras pulsionais da imanência progressivamente potentes, uma 

“mais profunda” (tiefer) que a outra. Estamos, por conseguinte, diante tam-
bém de uma concepção interespecífica de inconsciente se as “profundas” ex-
pressividades são pulsões inconscientes interespecíficas. Mas para esquivar 
mal-entendidos a respeito da “profundidade” nietzschiana, vale convidar à 
baila Paul Valéry, que “teve uma expressão profunda: o mais profundo é a 
pele”45, ou seja, “profundidade” nesta ambiência nietzschiana quer dizer “não 
‘de fraca superfície’” e sim “‘de vasta dimensão’”46. De Nietzsche a Mahler47, 
ensaio também a sugestão de audição de que nas “profundezas” da monofo-
nia da mezzo-soprano há polifonia não só orquestral, mas também das muitas 
vozes da prosopopeia pulsional do mundo48.

Oh Mensch! Gieb Acht! 
Was spricht die tiefe Mitternacht? 

“Ich schlief, ich schlief – 
Aus tiefem Traum bin ich erwacht: – 
Die Welt ist tief, 
Und tiefer als der Tag gedacht. 
Tief ist ihr Weh –, 
Lust – tiefer noch als Herzeleid: 
Weh sprich: Vergeh! 
Doch alle Lust will Ewigkeit –, 

– will tiefe, tiefe Ewigkeit!”49 

Ó homem, presta atenção! 
Que diz a meia-noite profunda? 

“Eu dormia, eu dormia –, 
De um sonho profundo acordei: – 
O mundo é profundo, 
Mais profundo do que pensava o dia! 
Profunda é sua dor –, 
O prazer – mais profundo ainda que o pesar: 
A dor diz: Passa! 
Mas todo prazer quer eternidade –, 

– quer profunda, profunda eternidade!”50 

45  Deleuze, G. Lógica do sentido, p. 11; Deleuze, G. Logique du sens, p. 20. A passagem é oriunda 
da peça A ideia fixa, de Valéry.

46  Tournier, M, op. cit., p. 60 (cf. acima a citação de Tournier em seu contexto maior).

47  Cf. Mahler, G. Sinfonia 3, movimento IV.

48  “Se algum dia estendi céus serenos sobre mim, e com asas próprias voei em céus próprios: Se 
nadei brincando em profundas distâncias de luz, e veio a sabedoria de pássaro da minha liberda-
de: — mas assim fala a sabedoria de pássaro: ‘Vê, não existe acima, não existe abaixo! Joga-te para 
o lado, para cima, para trás, ó criatura leve! Canta! Não fales mais! — todas as palavras não foram 
feitas para os seres pesados? Não mentem as palavras todas para aquele que é leve? Canta! Não 
fales mais!’ —”. Nietzsche, F. Z., II, “Os sete selos”, §7, p. 222.

49  Disponível em: https://www.projekt-gutenberg.org/nietzsch/zara/chap080.html (Acesso em 
02/12/2024).

50  Nietzsche, F. Z., III, “O outro canto da dança”, §3, p. 218; IV, “O canto ébrio”, §12, p. 308.
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A sinfonia nietzschiana do mundo, todavia, não antecipa inteiramente o pers-
pectivismo ameríndio, pois nela parece haver a ausência da combinação entre 

“multinaturalismo” e “monoculturalismo”. Diferentemente, o perspectivismo 
nietzschiano é claramente compatível com um “multiculturalismo”, porém 
bastante singular. Ou melhor, o “multiculturalismo” nietzschiano diverge 
radicalmente da tradição multiculturalista ocidental porque ele não “supõe 
uma diversidade de representações subjetivas e parciais, incidentes sobre uma 
natureza externa, una e total, indiferente à representação.”51. Afinal, Nietzs-
che descarta tanto a coisa em si (especialmente a partir de 1878), quanto a 
apreensão da essência das coisas extramentais, como a produção do real por 
um idealismo absoluto, ao desconcertar a tradição de teorias do conhecimen-
to em proveito de um perspectivismo no qual “uma perspectiva não é uma re-
presentação”52, agora com notável afinidade com o perspectivismo ameríndio.

Não há uma significação fundamental e primeira das coisas, porque as 
significações são apenas intepretações. E essas interpretações não são lei-
turas, são gestos que se apropriam, desviam, transformam (significação 
como perversão). A significação não é algo que está dado desde o início, é 
uma apropriação sub-reptícia.53

Portanto, descobrimos com Nietzsche que nem todo “multiculturalismo” é 
representacionalista, nem incide “sobre uma natureza externa, una e total, 
indiferente à representação”54, pois em seu perspectivismo as perspectivas 
são puras expressividades pulsionais, com uma variação indefinida de forças 
e qualidades. De um lado, conjugam-se em Nietzsche à primeira vista a tra-
dicional dicotomia ocidental entre “mononaturalismo” e “multiculturalismo”, 
mas, de outro, na medida em que a essência do mundo ou da natureza não é 
fonte de inteligibilidade e sim vontade com uma plasticidade indeterminada, 
há uma imanência inusitada entre vontade e perspectiva, entre natureza e 
cultura, com dissolução desse dualismo55 e de que decorre “a naturalidade da 

51  Viveiros de Castro, E. Metafísicas canibais: Elementos para uma antropologia pós-estrutural. 
São Paulo: Ubu Editora, n-1 edições, 2018, p. 65.

52  Idem.

53  Foucault, M. Nietzsche: Cours, conférences et travaux. Paris: Seuil/Gallimard, 2024, p. 61.

54  Viveiros de Castro, E, op. cit., p. 65.

55  Eis mais uma notável antecipação nietzschiana da antropologia pós-estrutural: “[...] a dis-
tinção clássica entre Natureza e Cultura – artigo primeiro da Constituição da disciplina, em que 
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variação, a variação como natureza”56, quer dizer, um “multinaturalismo”. Seja 
como for, não se trata exatamente do “multinaturalismo” ameríndio no qual as 
perspectivas de humanos e não humanos veem o mundo da mesma maneira 
(“monoculturalismo”), porém o que veem tem naturezas diversas: “mesmas 
representações, outros objetos; sentido único, referências múltiplas”57.

Retorno ao artista-perverso nietzschiano com uma síntese do capítulo 
quarto, intitulado “Da alma dos artistas e escritores”, de HDH I, para trans-
mitir melhor mais alguns semblantes do artista-perverso nietzchiano, agora 
por meio do gênio demasiadamente humano e não mais por intermédio das 
personagens conceituais Zaratustra e Dioniso, embora entre eles haja afini-
dades, pois todos são gênios. Mais precisamente, cada um deles é gênio ao 
seu modo, o artista-perverso e Zaratustra são gênios de formação, enquanto 
Dioniso é o único “gênio de coração”58. Para tanto, realço que a estética da 
existência nietzschiana desborda do abalo dos sistemas românticos e idealis-
tas das belas-artes e da destituição do gênio de seu lugar de eleito, de predes-
tinado a revelar a verdade, o belo e o sublime por inspiração divina ou por 
constituição morfológica privilegiada, como pensava Schopenhauer. Como 
tudo e todos, o gênio também vem a ser, sem nenhum condicionamento ou 
determinação inata ou a priori.59 

ela [a antropologia] faz seu voto de obediência à velha matriz metafísica ocidental”. Viveiros de 
Castro, E, op. cit., p. 42, colchetes meus; “[...] os dois dualismos que formam como as paredes da 
prisão epistemológica onde a antropologia se acha encerrada [...]: Natureza e Cultura, de um lado, 
Indivíduo e Sociedade, do outro, os ‘quadros mentais últimos’ da disciplina, aqueles que, como 
se costuma dizer, não podemos considerar como falsos, pois é por meio deles que distinguimos o 
verdadeiro do falso. Mas não podemos realmente?”. Viveiros de Castro, E, op. cit., p. 114. 

56  Viveiros de Castro, E, op. cit., p. 69, grifo do autor.

57  Viveiros de Castro, E. A inconstância da alma selvagem – e outros ensaios de antropologia. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2011, p. 387. “O relativismo cultural, um ‘multiculturalismo’, supõe uma 
diversidade de representações subjetivas e parciais, incidentes sobre uma natureza externa, una e 
total, indiferente à representação. Os ameríndios propõem o oposto: de um lado, uma unidade 
representativa puramente pronominal – é humano quem ocupa vicariamente a posição de su-
jeito cosmológico; todo existente pode ser pensado como pensante (‘isto existe, logo isto pensa’), 
isto é, como ‘ativado’ ou ‘agenciado’ por um ponto de vista –; do outro lado, uma radical diversi-
dade real ou objetiva. O perspectivismo é um multinaturalismo, pois uma perspectiva não é uma 
representação.”. Viveiros de Castro, E. Metafísicas canibais, p. 65, grifos meus. Para além do cotejo 
que realizei entre os perspectivismos nietzschiano e ameríndio, cf. Giacóia Jr., O. Perspectivismo 
e interculturalidade. São Paulo: n-1 edições, 2025, p. 18-26, em que há profusa aproximação da 
produção social do corpo em ambos os perspectivismos. 

58  Nietzsche, F. PABM, §295, p. 195.

59  Cf. HDH I, §155-165; Lebrun, G, op. cit., p. 370-371.
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Logo, a descrição do gênio nietzschiano resiste à apresentação de conjun-
to de atributos constitutivos de uma identidade essencial, pois a identificação 
narcísica com o gênio é antiartística e um sintoma de resistência à arte vital. 
Assim, o gênio nietzschiano é melhor apresentado como um devir-gênio, que 
não mais é uma pessoa e sim um estilo, um maneirismo transformador de 
vontades mórbidas em vontades vitais. Mas para o Nietzsche de maturidade, 
a travessia do devir-gênio não é um desvario ou uma embriaguez dionisíaca 
como decorria de suas obras de juventude, nem destruição sem assimilação 
criativa da regra e da medida, o que é ocasião para a sugestão de que o gênio 
nietzschiano se constitui à maneira daquele comércio clandestino leonino 
com semblantes de “eus”. 

No aforismo 295 de Para além de bem e mal, Nietzsche chama Dioniso de 
“este grande deus equívoco e tentador ao qual eu tinha outrora, vocês sabem, 
ofertado minhas primícias na veneração e no segredo”. Mas ele acrescenta: 

“nesse meio tempo, aprendi muito, até demais, sobre a filosofia desse deus 
[...]” [inzwischen lernte ich vieles, allzuvieles über die Philosophie 
dieses Gottes hinzu]. Que teria se passado “nesse meio tempo” para que 
Dioniso tivesse se tornado bem mais que uma figura essencial da cultura 
grega? “Nesse meio tempo”, Nietzsche tomou consciência de que não há Arte 
sem convenção e que o artista trapaceia quando se recusa a “dançar nas 
correntes”. Mais inatual que nunca, Nietzsche se pôs a defender as “coerções 
técnicas” que a maior parte de seus contemporâneos considera fúteis.60

Renovadamente aqui vale o conselho de que o caminho da loucura criativa 
passa pela sobriedade, de que para conseguir voar, antes é preciso aprender 

“a ficar em pé, andar, correr, saltar, escalar e dançar”61. O devir-gênio não é 
apressado, declina das vias de facilitações ilusórias, não anseia aclamação, não 
aspira a um ponto final ou à consagração derradeira de sua travessia. “O des-
contentamento e a impaciência engendram imediatamente um pensamento 
de protesto – ou, se se quiser, uma ideologia. Mas é coisa completamente di-
versa lançar-se em uma ‘segunda navegação’.”62. À maneira das metamorfoses 
nietzschianas do negativo em positivo, o devir-gênio assimila o fracasso como 

60  Lebrun, G, op. cit., p. 366.

61  Nietzsche, F. Z., III, §2, p. 183.

62  Lebrun, G, op. cit., p. 376.
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medida transformadora, impulso para melhor fracassar doravante, quando 
acontecerá um fracasso com a potência reveladora de que o fracasso de outrora 
foi tanto maior, de certo modo triunfante. Eis por que o devir-gênio guarda es-
trita observância da disciplina, semelhantemente àquela de Hélio Oiticica em 
seu ateliê, com a disposição de dominar a regra, ainda que isso custe prolonga-
da formação, para então subvertê-la artisticamente e descobrir que a subversão 
e criação da vida como arte já estavam na travessia e somente nela persistirão.

A seriedade no ofício. — Só não falem de dons e talentos inatos! Podemos 
nomear grandes homens de toda espécie que foram pouco dotados. Mas ad-
quiriram grandeza, tornaram-se “gênios” (como se diz) por qualidades de 
cuja ausência ninguém que dela esteja cônscio gosta de falar: todos tiveram 
a diligente seriedade do artesão, que primeiro aprende a construir perfei-
tamente as partes, antes de ousar fazer um grande todo; permitiram-se 
tempo para isso, porque tinham mais prazer em fazer bem o pequeno e 
secundário do que no efeito de um todo deslumbrante. É fácil dar a recei-
ta, por exemplo, de como se tornar um bom novelista, mas a realização 
pressupõe qualidades que geralmente se ignora, ao dizer “eu não tenho 
talento bastante”. Que alguém faça dezenas de esboços de novelas, nenhum 
com mais de duas páginas, mas de tal clareza que todas as palavras sejam 
necessárias; que registre diariamente anedotas, até aprender a lhes dar a 
forma mais precisa e eficaz; que seja infatigável em juntar e retratar tipos e 
caracteres humanos; que sobretudo conte histórias com a maior frequência 
possível e escute histórias, com olhos e ouvidos atentos ao efeito provocado 
nos demais ouvintes; que viaje como um paisagista e pintor de costumes; 
que extraia de cada ciência tudo aquilo que, sendo bem exposto, produz 
efeitos artísticos; que reflita, afinal, sobre os motivos das ações humanas, 
sem desdenhar nenhuma indicação que instrua nesse campo, e reunindo 
tais coisas dia e noite. Nesse variado exercício deixe-se passar uns dez anos: 
então o que for criado na oficina poderá também aparecer em público. — 
Mas como faz a maioria? Não começa com as partes, mas com o todo. Um 
dia podem acertar um bom lance e despertar a atenção, mas depois fazem 
lances cada vez piores, por boas razões, por razões naturais. — Às vezes, 
quando faltam o caráter e a inteligência para dar forma a um tal plano de 
vida artística, o destino e a necessidade lhes tomam o lugar e conduzem o 
futuro mestre, passo a passo, através de todas as exigências de seu ofício.63

63  Nietzsche, F. HDH I, §163, p. 125-126, grifo meu.
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Dissonância final

A partir do movimento precedente, deparamos finalmente com uma renova-
da questão: se o outro não é rejeitado e renegado pelo artista nietzschiano, 
por que ainda chamar-lhe de louco e perverso? Simplesmente porque sua 
criação artística é ação transgressora, com toda ênfase à sua passagem ao ato 
transgressor. Alucinar a tradição, desmascarar o fundamento de que todos os 
valores são delirantes, que o homem é a alucinação maior de nossa cultura 
e passar à criação pós-humanista do novo são transgressões enodadas claras 
como o sol e constituem exemplarmente as expressividades dionisíacas do 

“gênio de coração”64. Portanto, o devir-artista nietzschiano é um devir-trans-
gressão, a imagem de uma nova perversão delirante pós-estrutural, com uma 
surpreendente “inatualidade” em relação à atualidade de nossas estruturas 
clínicas. Com mais precisão, o artista-perverso nietzschiano não se relaciona 
com a Falta pela negação (Verneinung), nem pela rejeição ou foraclusão (Ver-
werfung), nem pela recusa, desmentido ou renegação (Verleugnung). Afinal, 
na transfiguração da ficção a-histórica do desejo como falta e do abismo sem 
fundo da vontade shopenhauriana em vontade de potência houve a exclusão 
(Ausstossung) da falta, deixando-nos aturdidos com a sua resistência a se fazer 
carne em nosso plano intraespecífico, a despeito de sua potência conceitual e 
realidade em mundos livres do homem.
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Abstract

This article aims to contribute to the study of the reception of Friedrich Nietzsche 
in the work of Gilberto Freyre, especially in his interpretation of Brazilian culture 
and society, by comparing Freyre’s texts with the books by and about Nietzsche 
preserved in his personal library, maintained by the Gilberto Freyre Foundation, 
in the neighborhood of Apipucos, in Recife. It explores the understanding of 
Nietzsche’s concept of perspectivism as a process of identification that, on the one 
hand, encourages Freyre to question prevailing evolutionary, deterministic, and 
racialist theories, but on the other, justifies the use and abuse of Nietzsche. To this 
end, it considers the intermediation of Henry L. Mencken’s interpretation in Freyre’s 
reading of Nietzsche.

Keywords: perspectivism; reception; Friedrich Nietzsche; Gilberto Freyre.

Em sua biblioteca pessoal, preservada pela Fundação Gilberto Freyre, loca-
lizada em sua antiga casa no bairro de Apipucos, em Recife, Gilberto Freyre 
conservou uma edição francesa de 1921 de Humano, demasiado humano, de 
Friedrich Nietzsche. No livro, tradução de Alexandre-Marie Desrousseaux, 
Freyre destaca a seguinte passagem com um risco vertical a grafite na margem 
do texto: “Neste sentido me parece que a famosa luta pela sobrevivência não é 
o único ponto de vista a partir do qual se pode explicar o progresso ou o forta-
lecimento de um homem, uma raça.”1 O destaque do jovem leitor pernambu-
cano resume, de certa maneira, interesses que depreende, de uma forma muito 
particular, da obra de Nietzsche, no desenvolvimento de sua interpretação 
do Brasil e da cultura brasileira, compreendidas a partir de um determinado 

“ponto de vista” que parece exemplificar o seu entendimento do perspectivis-
mo de Nietzsche e justificar aquela forma muito particular de o interpretar.

1  Nietzsche, F.  Humano, demasiado humano: um livro para espíritos livres. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2000, p. 156. Na tradução de A.-M. Desrousseaux: “Dans ces conditions, le fameux 
combat pour l’existence me paraît n’être pas le seul point de vue d’où peut être expliqué le progrès 
ou l’accroissement de force d’un homme, d’une race.” Cf. Nietzsche, F. Humain, trop humain: pre-
mière partie. Trad. A.-M. Desrousseaux. Paris: Mercure de France, 1921. vol. 2, p. 6-7. Optamos 
por reproduzir, no corpo do texto, a tradução para o português de Paulo César de Souza dos 
textos de Nietzsche, mantendo em notas de rodapé os textos no idioma lido por Gilberto Freyre.
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Pallares-Burke sugere o importante papel do conceito de perspectivismo, 
proveniente da leitura de Nietzsche pelo jovem Freyre, no desenvolvimento 
do seu aprendizado e, posteriormente, de sua obra, em que reconhece a ne-
cessidade de diferentes pontos de vista. Assim, segundo Pallares-Burke,

ganha sentido o conselho de Nietzsche, sublinhado por Freyre em seu livro, 
de que, quando se considera a história, devemos “jogar o jogo cauteloso dos 
pratos da balança ‘de um lado - de outro lado’”. É esse o caminho para o 

“espírito livre”, que como Nietzsche enfatiza em trecho igualmente marcado 
por Freyre, “é um conceito relativo, pois não se trata de dizer que sua opi-
nião é mais correta”; mas que “como regra ... ele terá a verdade de seu lado, 
ou ao menos o espírito de busca da verdade”.2

Com efeito, o conceito de perspectivismo constitui um objeto de interesse 
constante de Freyre, como o comprovam as suas anotações marginais no mais 
recente livro sobre Nietzsche encontrado em sua biblioteca pessoal, a qual, 
contudo, não oferece ao pesquisador todos os recursos para um estudo mi-
nucioso da recepção de Nietzsche, dados os eventos de 1930 relatados por 
Freyre, que podem ter comprometido sua biblioteca, bem como a catalogação 
ainda em curso.3 No livro publicado em 1981, poucos anos antes da morte 
de Freyre em 1987, o agora mundialmente reconhecido intelectual brasileiro 
registra a caneta, e com linhas que não demonstram mais o mesmo vigor do 

2  Pallares-Burke, M. L. G. Gilberto Freyre: um vitoriano dos trópicos. São Paulo: Editora UNESP, 
2005, p. 109.

3  Em Tempo morto e outros tempos, Freyre anota em entrada de 1930, quando estaria em Salvador: 
“Que posso dizer, sob a impressão da notícia que me acabam de dar: a de que a casa da minha fa-
mília foi saqueada e queimada. Que escrever sob a incerteza do destino de papeis, livros, relíquias 
para mim tão preciosas?”. A seguir, complementa: “sem notícias da minha família e sem saber se o 
saque atingiu a casa do Caldeireiro, onde estão quase todos os meus livros”. Cf. Freyre, G. Tempo 
morto e outros tempos: trechos de um diário de adolescência e primeira mocidade (1915-1930). 
São Paulo: Global; Recife: Fundação Gilberto Freyre, 2006, p. 336-337. Foram considerados no 
levantamento deste trabalho os mais de quinze mil livros catalogados da biblioteca pessoal de 
Gilberto Freyre preservada pela Fundação Gilberto Freyre, que estima haver aproximadamente 
oito mil livros ainda por catalogar. Entre os livros de autoria de Nietzsche catalogados, foram 
identificados os dois volumes da primeira parte de Humano, demasiado humano (Menschliches, 
Allzumenschliches: Ein Buch für freie Geister), na tradução francesa de A.-M. Desrousseaux. O pri-
meiro volume se trata da 15. ed., de 1930, e o segundo, da 14. ed., de 1921. Especificamente a 
respeito de Nietzsche, foram identificados os seguintes livros: The gist of Nietzsche, de Henry L. 
Mencken, de 1910; The philosophy of Friedrick Nietzsche, de Henry L. Mencken, 3. ed., de 1913; 
Selected letters of Friedrich Nietzsche, tradução inglesa de Anthony M. Ludovici, de 1921; Nietzsche, 
de Henri Lefebvre, tradução espanhola de Angeles H. de Gaos, de 1940; 12 ensaios de Nietzsche: a 
fase de 1869 a 1873, de Wilson Lins, de 1945; e Nietzsche e o cristianismo, de 1981.
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jovem leitor de Nietzsche, seu interesse pelo ensaio de Pierre Gisel a respei-
to do perspectivismo nietzscheano. Entre outras anotações no ensaio que, da 
obra de Nietzsche, acentua a ilusão do racionalismo compreendendo o pers-
pectivismo de Nietzsche como um processo de identificação, Freyre sublinha 
uma citação de Nietzsche que questiona: “Toda existência não é essencialmente 
interpretativa?”4 

O perspectivismo de Nietzsche, tomado, desde sempre, supomos, como 
um “ponto de vista” particular ou um processo de identificação, mas por par-
te de seus leitores e comentadores, parece fundamentar o uso e o abuso das 
ideias de Nietzsche, o perspectivismo servindo como uma forma de colocar 
na conta de Nietzsche as posições e opiniões de seus leitores e comentadores. 
Assim que Nietzsche se torna um nome recorrente na interpretação do Brasil 
e da cultura brasileira, como nota Dias,5 inclusive em uma perspectiva racia-
lista e culturalista, de que Freyre seria o exemplo mais proeminente. Mas em 
que a especificidade da obra de Nietzsche, que insiste numa filologia atenta, 
paciente, demorada, parece, com raras exceções, ignorada. 

A respeito da filologia, no mesmo livro encontrado na biblioteca pessoal 
de Freyre, Nietzsche comemora a consolidação de “métodos corretos” de 
leitura provenientes do desenvolvimento da exegese e do estabelecimento 
e preservação dos textos, em uma “exegese estritamente filológica, isto é, de 
simplesmente querer entender o que diz o autor”. Assim, Nietzsche conclui: 

“A ciência inteira ganhou continuidade e estabilidade apenas quando a arte 
da boa leitura, isto é, a filologia, atingiu seu apogeu.”6 Mas contrariamente a 
uma tal filologia apregoada por Nietzsche, figura em sua interpretação, antes, 
o antiacademicismo de um Henry L. Mencken, por exemplo, que, ao modo 
dos leitores e comentadores brasileiros, como veremos, pretende delibera-
damente americanizar a filosofia de Nietzsche a interpretando, ao arrepio de 
seus textos, como uma sorte de darwinismo social. 

Assim, apesar de Nietzsche recorrentemente condenar o cientificismo po-
sitivista e o utilitarismo, que associa aos “espíritos cativos” em contraposição 
aos “espíritos livres”, sua filosofia facilmente se confunde com teorias raciais, 

4   Nietzsche apud Gisel, P. Perspectivismo nietzscheano e discurso teológico. In: Nietzsche e o 
Cristianismo. Trad. Lucia Mathilde Endlich Orth. Petrópolis: Vozes, 1981, p. 102.

5  Dias, G. Nietzsche no Brasil (1922-1945): modernistas e intérpretes do país. São Paulo: Editora 
Unifesp; Grupo de Estudos Nietzsche, 2023. 

6  Nietzsche, F. Humano, demasiado humano: um livro para espíritos livres. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2000, p. 184-185.
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associadas a um aristocratismo e elitismo, que se apresentam como justifica-
tiva da desigualdade, tanto social quanto racial, por meio da associação com 
leis de seleção natural. Ao criticar, por exemplo, o “modo científico-positivis-
ta”, Nietzsche afirma que 

de todos esses sistemas positivistas desprendem-se os vapores de um certo 
abatimento pessimista, algo de cansaço, fatalismo, decepção, temor de nova 
decepção – ou então raiva ostensiva, mau humor, anarquismo indignado e 
o que mais houver de sintomas ou mascaradas do sentimento de fraqueza.7

 
E quanto ao positivista Herbert Spencer, expoente do darwinismo social, 
Nietzsche conclui que uma “interpretação do mundo ‘científica’”, tal como 
entende Spencer e “tantos cientistas naturais materialistas”, constitui uma 

“das mais pobres de sentido de todas”.8 Nietzsche aponta, ainda, o aspecto 
conceitualmente leviano “com que hoje o chamado positivismo se apresenta 
no mercado”, bem como o “aspecto andrajoso desses filosofastros da realida-
de”,9 a quem se refere como “filósofos-de-fuzarca, que se denominam ‘filó-
sofos da realidade’ ou ‘positivistas’”.10 Sem dificuldade, o leitor de Nietzsche 
pode associar o “mercado” em que se apresenta o “chamado positivismo” ao 
discurso “Das moscas do mercado” de Zaratustra, personagem do mais reve-
renciado livro de Nietzsche no Brasil, que contrapõe ao “barulho dos grandes 
atores e o zumbido das moscas venenosas” do mercado a solidão. Zaratustra 
situa na solidão “os inventores de novos valores”, bem como a grandeza, que 
passa “longe do mercado e da fama”, de que deliberadamente se afasta.11

A interpretação de Nietzsche por Mencken, apresentado aos leitores bra-
sileiros por Freyre, destaca, como nota Dewulf,12 a miscigenação e um aris-
tocratismo elitista que justifica o escravismo e a exploração de classe, com a 

7  Nietzsche, F. A gaia ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 240. 

8  Ibidem, p. 277. 

9  Nietzsche, F. Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992, p. 16. 

10  Ibidem, p. 107.

11  Nietzsche, F. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2011, p. 51-52.

12  Dewulf, J. New Man in the Tropics: The Nietzschean Roots of Gilberto Freyre’s Multiracial 
Identity Concept. Luso-Brazilian Review, v. 51, n. 1, p. 93-111, jun. 2014, p. 103.  

https://www.jstor.org/journal/lusobrazrevi
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preservação de um claro colorido racial. Mencken, conclui Dewulf, interco-
nectou em sua interpretação as noções de miscigenação, escravidão e aristo-
cracia como elementos essenciais ao nascimento do superior “novo homem”. 
Como constata Garcia, ao “vincular Nietzsche ao darwinismo social”, Menc-
ken impõe “uma interpretação racista da cultura”, de modo que aparece como 

“pioneiro” na vinculação que fundamenta a “apropriação nazista da obra de 
Nietzsche na Alemanha hitlerista” e, antes, a “identidade brasileira pensada 
por Freyre a partir da ‘fusão racial’”.13 

Sabidamente, Freyre atribui a Mencken sua mais importante obra, ao co-
mentar, no prefácio à primeira edição de Casa Grande & senzala, a respeito de 
sua tese Social life in Brazil in the Middle of the 19th century, apresentada à Fa-
culdade de Ciências Políticas e Sociais da Universidade de Columbia em 1922: 

“Trabalho que Henry L. Mencken fez-me a honra de ler, aconselhando-me que 
o expandisse em livro. O livro, que é este, deve esta palavra de estímulo ao 
mais antiacadêmico dos críticos”.14 Sua tese, no entanto, como nota Pallares-

-Burke, “estava muito distante de Casa-grande & senzala e muito próxima das 
opiniões então prevalecentes sobre raça e as benesses da eugenia nas questões 
raciais”,15 o que evidencia, conforme Pallares-Burke, que Freyre, “por algum 
tempo, aderiu ao racismo científico que descobriu e admirou durante sua 
permanência nos Estados Unidos”.16 Embora as menções exageradamente elo-
giosas de Freyre a Mencken datem de 1921 em diante, enquanto Nietzsche 
aparece em suas notas de leitura desde 1915, Dewulf identifica em Mencken 
a intermediação entre Nietzsche e Freyre. Dewulf pretende demonstrar como 
Freyre aplicou ideias de Nietzsche a sua interpretação da sociedade brasileira 
numa tentativa de concretizar a profecia de um novo ideal, um novo mito 
ou, em termos nietzscheanos, um “novo homem”, na forma da miscigenação:

13  Garcia, A. L. M. Gilberto Freyre encontra Nietzsche: diálogo crítico e relevância histórica. 
Estudos Nietzsche, Espírito Santo, v. 7, n. 2, p. 8-28, jul./dez. 2016, p. 12-14. Corrobora tal com-
preensão Pallares-Burke ao concluir, seguindo Edwin Black, “que ao chegar aos Estados Unidos 
o ‘idealismo social’ de Galton degenerou em uma ‘cruzada eugênica mundial para abolir toda a 
inferioridade humana’. A liderança dessa cruzada só voltaria à Europa na década de 30, quando a 
Alemanha, originalmente inspirada pelo modelo norte-americano, acabaria por levá-la aos horro-
res do holocausto”. Cf. Pallares-Burke, M. L. G, op. cit., p. 291.

14  Freyre, G. Casa grande e senzala. Edição crítica, Guillermo Giucci, Enrique Rodríguez Larreta 
e Edson Nery da Fonseca, coordenadores. Madri; Barcelona; La Habana; Lisboa; Paris, México; 
Buenos Aires; São Paulo; Lima; Guatemala, São José: ALLCA XX, 2002, p. 25-26.

15  Pallares-Burke, M. L. G, op. cit., p. 266. 

16  Ibidem, p. 270.
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Por ideias nietzscheanas quero dizer ideias que se devem a Nietzsche di-
reta ou indiretamente e que se refletem nas estratégias retóricas, estilísti-
cas e argumentativas usadas por Freyre. Não é minha intenção discutir 
se Freyre interpretou corretamente as ideias de Nietzsche. Em vez disso, 
desejo destacar paralelos com conceitos nietzscheanos e indicar como o uso 
eclético, mesmo oportunista, da obra de Nietzsche permitiu a Freyre mover 
a discussão sobre a identidade brasileira em uma nova direção.17

Nesse sentido, ao retomar as menções de Nietzsche e Mencken em suas no-
tas de leitura reunidas em seu “diário de adolescência e primeira mocidade”, 
Tempo morto e outros tempos, que Pallares-Burke recomenda ver com reser-
vas,18 Dewulf constata: “De fato, não apenas a interpretação de Freyre sobre a 
mestiçagem, como o tom aristocrático em sua profecia de um tipo de homem 
superior a nascer em uma sociedade patriarcal marcada pela escravidão cor-
responde à interpretação de Mencken de Nietzsche”.19 A respeito do conta-
to de Freyre com a interpretação de Nietzsche por Mencken, Pallares-Bur-
ke informa que Freyre ganhou o livro de Mencken sobre Nietzsche de um 
amigo, em 1921, logo ao chegar a Nova York,20 fato que Freyre noticia em 
artigo publicado em outubro de 1921: “Eu primeiro o conheci através dum 
livro – presente de amigo querido – no qual as ideias do profundo Nietzsche 
são remexidas e vasculhadas com rara inteligência e conhecimento raro das 

17  Dewulf, J, op. cit., p. 94, tradução nossa. No original: “By Nietzschen ideas I mean ideas inde-
bted to Nietzsche directly or indirectly and reflected in the rethorical, stylistic and argumentative 
strategies used by Freyre. It is not my intention to discuss whether Freyre interpreted Nietzsche’s 
ideas correctly. Rather, I wish to highlight parallels to Nietzschean concepts and to indicate how 
the eclectic, even opportunistic, use of Nietzsche’s work allowed Freyre to move the discussion 
on Brazilian identity in a new direction”.

18  A respeito de Tempo morto e outros tempos, Pallares-Burke observa: “como alguns estudiosos 
suspeitaram há algum tempo, este trabalho se revela menos um diário do que uma autobiografia 
em forma de diário”. A seguir, conclui: “Freyre não deixa dúvidas sobre o fato de seu diário ser, 
efetivamente, uma autobiografia, quando escreve a seu amigo José Lins do Rego dizendo: ‘tenho 
acrescentado várias coisas ao diário sobre V. Está ficando um livro’.” Cf. Pallares-Burke, M. L. G, 
op. cit., p. 24-25.

19  Ibidem, p. 104, tradução nossa. No original: “In fact, not only Freyre‘s interpretation of mis-
cegenation, also the aristocratic undertone in his prophecy of a superior type of man to be born 
in a patriarcal society marked by slavery corresponds to Mencken’s interpretation of Nietzsche”.

20  Pallares-Burke, M. L. G, op. cit., p. 296. 
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espessas filosofias germânicas”, superestima Freyre.21 No ano seguinte, assim 
se refere ao autor de The Philosophy of Friedrich Nietzsche em seus registros de 
leitura: “o verdadeiramente extraordinário Henry L. Mencken”.22

Como vimos, Nietzsche aparece nos registros de Freyre desde 1915, ao 
lado, no entanto, de nomes como o positivista Comte, o darwinista social 
Spencer e o utilitarista liberal John Stuart Mill, autores que compunham, en-
tão, o seu espectro de leituras. Em entrada datada de 1917, Freyre inclui Niet-
zsche entre os pensadores em que se considera “iniciado, embora de modo 
nenhum senhor da filosofia de qualquer deles”,23 de quem reconhece, em 
1918, “não poder ler em alemão”.24 Antes, contudo, ainda em 1917, afirma 
não se satisfazer com Comte e nem com Spencer, anotando que, ao lado de 
Kant, suas “leituras atuais em filosofia vêm sendo Nietzsche, Schopenhauer, 
Bergson, James. Estes me salvam da impressão de que sem matemática não se 
pesquisa a verdade”, esclarece Freyre.25

Anos depois, em 1921, comenta suas contraposições de leitura de filo-
sofia, opondo, desta vez, Nietzsche a Kant, presentes entre as mais atraentes 

“filosofias cujos diferentes sabores venho experimentando”. E “contra Comte 
e Mill”, Freyre situa “James e Bergson”, alinhando, aparentemente, Nietzsche, 
James e Bergson contra uma filosofia “impassivelmente ou matematicamente” 
orientada, incapaz, segundo o jovem leitor pernambucano, de compreender 
os “problemas do homem e da vida”: 

O mistério está presente nos problemas do homem e da vida com que se de-
fronta o filósofo de um modo que não pode ser compreendido nem kantiana 
nem comtiana nem spinozamente – impassivelmente ou matematicamente. 
Isto não significa aceitar-se sem mais aquela uma solução extrafilosófica 
para os problemas filosóficos. Mas significa decerto admitir-se para a in-
dagação filosófica muito mais que os meios matemáticos do conhecimento 
dentro dos quais querem encerrá-la como quem encerrasse uma ciência: a 

21  Freyre, G. Da outra América. Diário de Pernambuco, Recife, ano 97, n. 277, p. 1-2, 23 out. 
1921, p. 1.

22  Freyre, G, 2006, p. 127.  

23  Ibidem, p. 41. 

24  Ibidem, p. 54.

25  Ibidem, p. 42.
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zoologia ou a botânica, por exemplo.26

De alguma maneira, as contraposições do jovem leitor ficam registradas em 
sua edição francesa de Humano, demasiado humano, de Nietzsche, de 1921, 
ano em que Pallares-Burke27 estima que Freyre o estivesse lendo. Ao final do 
aforismo 272, em uma de suas anotações marginais, Freyre escreve “Comte” 
ao lado da frase “É a recapitulação de um trabalho que ocupou a humanidade 
por talvez trinta mil anos”,28 antecedida pela seguinte passagem, que Freyre 
destaca com um risco vertical nas margens do texto:

Esta lhes parece também pouco digna de crédito, afinal; e a arte parece pro-
meter cada vez mais, de modo que por algum tempo a metafísica só persiste 
e sobrevive transformada em arte, ou como disposição artisticamente trans-
figuradora. Mas o sentido científico torna-se cada vez mais imperioso”.29

26  Ibidem, p. 87.

27  Pallares-Burke, M. L. G, op. cit., p. 106.

28  Nietzsche, F, 2000, p. 186. Na tradução de A.-M. Desrousseaux: “C’est la récapitulation d’une 
tâche à laquelle l’humanité a travaillé peut-être pendant trente mille ans”. Cf. Nietzsche, F, 1921, 
p. 57. 

29  Nietzsche, F, 2000, p. 186. Na tradução de A.-M. Desrousseaux: “À la fin celle-ci même leur 
devient incroyable ; c’est l’art au contraire qui semble prendre de plus en plus d’importance, au 
point que pendant un temps la métaphysique ne continue d’exister et ne persiste qu’à la condition 
de se métamorphoser en art ou sous la forme d’une tendance à expliquer tout par l’art. Cependant, 
le sens scientifique va devenant plus impérieux”. Cf. Nietzsche, F, 1921, p. 57. 
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Figura 1 – Marginália de Gilberto Freyre

Fonte: Fundação Gilberto Freyre
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A passagem trata da “filosofia metafísica”, que, segundo Nietzsche, parece 
“pouco digna de crédito” aos “indivíduos” que, em seu crescimento cultural 
individual, “sucumbem ao encanto de uma filosofia metafísica” depois de 
terem superado a religião. Mas a passagem destacada por Freyre continua: “e 
leva o homem adulto à ciência natural e à história, sobretudo aos métodos 
mais rigorosos do conhecimento, enquanto a arte vai assumindo uma signifi-
cação mais branda e mais modesta”. O aforismo sugere que “as fases habituais 
da cultura espiritual” atingidas historicamente são recobradas individualmen-
te e cada vez mais rapidamente, de modo que os “primeiros trinta anos da 
vida de um homem” recapitulam, como calcula Nietzsche ao final do aforis-
mo, os “talvez trinta mil anos” de trabalho da humanidade.30 Ao escrever o 
nome do positivista nas margens do aforismo de Nietzsche, Freyre parece 
estar correlacionando o aforismo com a famosa teoria de Comte das fases ou 
estados do espírito humano, possivelmente atento ao fato de que, enquanto 
para Comte o estado positivo ou científico seria o definitivo, o aforismo de 
Nietzsche sugere, no final das contas, a superação do homem de trinta anos 
que recapitula “as fases habituais da cultura espiritual”: “A maioria dos jovens 
cultos de trinta anos retrocede nesse primeiro solstício de sua vida e a partir 
de então perde o gosto para mudanças espirituais. Por isso a salvação de uma 
cultura que não para de crescer requer imediatamente uma nova geração”.31 

Com efeito, paradoxal e ironicamente, o positivismo se tornaria religião, 
de modo que Freyre, diante do “Até aqui e não mais” de Comte, parece as-
pirar a uma nova geração, como quer Nietzsche, ao anotar a respeito dos 

“cientificistas”: “não se apercebem do fato de que o que eles consideram ‘mo-
derno’ com tanta ênfase, é um instante que depressa amadurece em antigo 
e apodrece em arcaico. O que é certo também da chamada ‘verdade científi-
ca’”32, escreve Freyre em entrada de 1918, em Nova York. Afinal, Nietzsche 
recomenda, em outro livro que não sabemos se Freyre leu, não “deixar a 
noite julgar o dia: pois com frequência o cansaço torna-se juiz da força, do 
êxito e da boa vontade. Assim também é aconselhável extrema cautela em 
relação à idade e seu julgamento da vida, uma vez que a velhice, como a noite, 

30  Nietzsche, F, 2000, p. 186.

31  Ibidem, p. 185. 

32  Freyre, G, 2006, p. 55.
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ama disfarçar-se de uma nova e atraente moralidade”.33 Ao desenvolver sua 
comparação em relação aos “grandes e quase grandes homens de espírito”, 
objetivo do aforismo, Nietzsche observa que “foi o que sucedeu enfim a esse 
grande, íntegro francês, Augusto Comte, ao lado do qual alemães e ingleses 
não têm quem colocar, tanto ele soube enlaçar e domar as ciências estritas.”34 
Assim como Comte, o “grande pensador” que “envelheceu”

quer fundar instituições que tenham seu nome, não mais edifícios de ideias; 
que lhe importam ainda as vitórias e honras etéreas no domínio das provas 
e refutações! [...] A instituição, por outro lado, é um templo – isso ele sabe 
bem, e um duradouro templo de pedra mantem vivo o seu deus, com mais 
segurança do que as oferendas de almas delicadas e raras. [...] ele rodeia-

-se de objetos de veneração, de comunhão, de enternecimento e amor, ele 
quer ter, enfim, as mesmas amenidades de todos os religiosos, e celebrar na 
comunidade o que muito aprecia; sim, ele inventará uma religião apenas 
para ter uma comunidade. [...] O duro fato por trás desses desejos, no 
entanto, é que ele próprio parou em sua doutrina e nela ergueu seu marco 
fronteiriço, seu “Até aqui e não mais”.35

No mesmo ano de 1921, e ainda em Nova York, Freyre se alonga em uma 
tentativa de compreensão da psicologia de Nietzsche, da “intimidade do seu 
mundo interior”, em suas palavras.36 Tal “intimidade”, inclusive, Freyre a re-
gistra na mesma edição francesa de Nietzsche. Nas margens do aforismo em 
que Nietzsche afirma que “A exigência de ser amado é a maior das preten-
sões”,37 Freyre destaca com dois riscos verticais de um lado e um risco vertical 
do outro, sublinhando a palavra “pretensões”, e anota: “Ele falava por expe-
riência própria”. O retrato que delineia de Nietzsche se fundamenta na suges-
tão de que o Nietzsche aparente, ou “conhecido”, se trata de “uma simulação”:

33  Nietzsche, F. Aurora: reflexões sobre os preconceitos morais. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004, p. 265-266.  

34  Ibidem, p. 266. 

35  Ibidem, p. 267-268.

36  Freyre, G, 2006, p. 110. 

37  Nietzsche, F, 2000, p. 272. Na tradução de A.-M. Desrousseaux: “L’exigence d’être aimé est la 
plus grande des prétentions.” Cf. Nietzsche, F, 1921, p. 186.
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Aqueles vastos bigodes – tudo cabelo postiço, grudado nos beiços com go-
ma-arábica; e o rosto natural quase um rosto de moça. O peito arrogante-
mente largo – pura armação de pau; e o tórax, de verdade um tórax fran-
zino de menino; um corpo como o de Stevenson doente de tísica em Valima. 
A dentuça de he-man também postiça; e os dentes próprios, uns dentinhos 
quase de leite. A fala, nada de vozeirão de Zaratustra: fala de moça. Fala 
de moça ralando-se nas asperezas de sons alemães como em cacos de gar-
rafa; preferindo o luxo latino de vogais já puídas pela Madre Igreja e pela 
cultura greco-romana. E dentro do peito de menino, nada de pedra ou pe-
daço de pau em vez de coração. Um coração de verdade; e volutuosamente 
terno. Parecido com o Coração de Jesus das estampas devotas.38

Figura 2 – Marginália de Gilberto Freyre

Fonte: Fundação Gilberto Freyre

Freyre supõe, assim, descobrir um outro Nietzsche, diferente do “autorretra-
to expressionista” resultado da negação dos “excessos que o predispunham 
a uma vida quase feminina de mole e volutuosa ternura”. Curiosamente, e 
a despeito do psicologismo apressado de suas conclusões, Freyre apresenta 
um Nietzsche que contrasta com o Nietzsche dos leitores e comentadores 
brasileiros, que não raro o pintam como um louco, cruel, infenso a quaisquer 

38  Freyre, G, 2006, p. 111.
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fraquezas: um “menino, nada de pedra ou pedaço de pau em vez de coração. 
Um coração de verdade; e volutuosamente terno. Parecido com o Coração de 
Jesus das estampas devotas”. A sugestão de um Nietzsche dissimulado, Freyre 
pode ter, inclusive, depreendido do aforismo em que Nietzsche postula a 
necessidade de uma dissimulação benevolente na relação com as pessoas39 e, 
sobretudo, da “sobrevida dos pais” nos combates internos dos filhos,40 ques-
tão presente, inclusive, no aforismo ao lado do qual Freyre escreve o nome de 
Comte, em que Nietzsche elabora metaforicamente o “crescimento da cultura 
individual” em termos de “pai” e “filho”.41 Ao comparar a “simulação” de 
Nietzsche com “a dos pais que em casa fingem rudeza para neutralizar o ex-
cesso de ternura das mães para com os filhos”, sugerindo que Nietzsche quis 
ser o “pai rude contra a Madre Igreja”, Freyre conclui que “o campo de bata-
lha entre pai e mãe”, em Nietzsche, foi “uma guerra civil dentro da própria 
personalidade entre predisposição feminina e masculina, desafiando uma a 
outra para uma luta de vida ou morte, sem contemporização nem transigên-
cia. E nós, cristãos, e uma parte dele, Nietzsche, os filhos”.42

Curiosamente, Isaac Goldberg, que, como recorda Pallares-Burke, Freyre 
conheceu por meio de Oliveira Lima,43 pinta um retrato de Mencken oposto 
ao do Nietzsche de Freyre: “Não há nada de feminino neste menino, como 
quase inevitavelmente há no início da carreira do artista. Suas atividades, des-
de o início, foram tão masculinas quanto suas reações. Nuances delicadas lhe 
escapavam; ele viu em termos de cores primárias, mas era uma visão clara e 
pessoal.”44 O livro de Goldberg, presente na biblioteca de Freyre numa edição 
de 1925, ano da primeira publicação, apresenta muitos destaques, anotações 
marginais e dobras, que demonstram o interesse do leitor pernambucano 
por Mencken, o amigo que conheceu, como vimos, por meio do livro sobre 

39  Nietzsche, F, 2000, p. 197.

40  Ibidem, p. 219.

41  Ibidem, p. 185.

42  Freyre, G, 2006, p. 111.

43  Pallares-Burke, M. L. G, op. cit., p. 80. Pallares-Burke observa, ainda, que “a visita que Freyre 
fez a Goldberg em Boston iria ser lembrada algumas vezes com grande entusiasmo e admiração”.

44  Goldberg, I. The Man Mencken: A Biographical and Critical Survey. New York: Simon & Schus-
ter, 1925, p. 132, tradução nossa. No original: “There as nothing feminine about this boy, as there 
almost inevitably is in the early career of the artist. His pursuits, from the very beginning, were as 
masculine as his reactions. Delicate nuances eluded him; he saw in terms of the primary colors, 
but it was a clear, a personal vision.”
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Nietzsche, e de quem guardava, ainda, uma edição de 1910 de The gist of 
Nietzsche. Em The man Mencken, Freyre destaca parte da passagem acima com 
dois riscos verticais na margem do texto em que Goldberg descreve o menino 
Mencken com tais tintas por nunca ter experimentado “a crise religiosa”, uma 
vez que não cresceu em um meio religioso, contrariamente a Nietzsche, como 
deve saber Freyre. A seguir, Freyre destaca com um risco vertical na margem 
do texto: “Por natureza, o jovem estava em guarda contra suas emoções. Sua 
poesia, onde se pode razoavelmente esperar que a ‘fraqueza’ suprimida se 
mostre, é predominantemente masculina, sem emoção, e mesmo antiemo-
cional”.45 Se falta a masculinidade de Mencken no Nietzsche de Freyre, por 
outro lado, o “campo de batalha” ou a “guerra” que Freyre identifica em Niet-
zsche caracteriza o Mencken de Goldberg, que, em passagens destacadas por 
Freyre, sugere que o conflito interno em Mencken se revela explicitamente, e 
sua vida paradoxal simboliza a luta incessante, da qual se mostra consciente.46

As anotações marginais de Freyre demonstram, confirmando a leitura 
de Dewulf, seu interesse pela aristocracia em Mencken, quando, por exem-
plo, destaca com riscos verticais duplos dos dois lados de uma citação de 
Mencken, segundo a qual “uma aristocracia deve constantemente justificar 
sua existência”.47 Na passagem, Goldberg justifica “um dos mais cruéis tru-
ques” de August Mencken, pai de Henry, contra trabalhadores e sindicatos, 
evocando arbitrariamente o nome de Nietzsche: “Essa crueldade, – este eco 
do Nietzsche que odiava acima de tudo os Socialistas”, escreve Goldberg,48 
que, adiante, relaciona o anticristianismo da esfera religiosa com o antisso-
cialismo da esfera econômica. Ainda a respeito da aristocracia em Mencken, 
Freyre destaca com um risco vertical: “Seu aristocrata conquistou, como a úl-
tima grande conquista, a si mesmo. Essa aristocracia, como podemos esperar, 
ainda não atingiu a contemplação serena de suas próprias excelências. Ela 

45  Ibidem, p. 132, tradução nossa. No original: “By nature, the youth was on guard against his 
emotions. His poetry, where one might reasonably expect the suppressed ‘weakness’ to show, is 
predominantly masculine, unemotional, even anti-emotional”. 

46  Ibidem, p. 161.

47  Mencken H. L, apud Goldberg, I, op. cit., p. 163, tradução nossa. No original: “an aristocracy 
must constantly justify its existence”.

48  Goldberg, I, op. cit., p. 162, tradução nossa. No original: “This cruelty, – this echo of the 
Nietzsche who hated most of all the Socialists”.
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deve descobrir função em oposição”.49 Curiosamente, Freyre parece derivar 
das concepções de Mencken sobre a aristocracia elocubrações sobre o Brasil, 
como sugerem suas anotações marginais em que, entre notas sobre a relação 
entre poemas de W. B. Yeats e Manuel Bandeira, por exemplo, parece escrever 

“nunca o Brasil me preocupou tanto como agora” e “ver, louvar, gestar o Brasil 
de longe, introspectivamente e por comparação”.

Ao escrever “Idea of criticism”, no idioma de Mencken, ao lado de uma 
citação deste, Freyre parece revelar sua identificação com a ideia de crítica de 
Mencken e, por extensão, com o altivo antiacademicismo e anticientificismo 
do “mais antiacadêmico dos críticos”, conforme Freyre perifraseia o amigo,50 
como vimos, e como reitera em outros momentos, como veremos:

Não pretendo saber qual é a verdade. Só posso apresentá-lo como me pa-
rece hoje. Amanhã pode parecer outra coisa. A crítica “definitiva”, assim 
como a crítica “construtiva”, é praticada por burros. Nenhum julgamento 

“definitivo” em matéria de estética jamais durou. O primeiro objetivo da 
crítica é fazer o leitor se interessar pela obra criticada – fazê-lo pensar 
sobre ela e, se for boa, apreciá-la.51

 
No ano seguinte ao da tentativa de compreensão da psicologia ou do retrato 
de Nietzsche, ou seja, 1922, Freyre declara sua “gula” pela leitura das cartas de 
Nietzsche, mantendo o interesse pela psicologia de Nietzsche ou, mais preci-
samente, pela “simulação” que julgava descobrir em Nietzsche no ano anterior. 
Afinal, as cartas, escreve Freyre, “são como nenhum outro documento pessoal 
reveladoras do caráter dos que as escreveram: mesmo quando procuram en-
cobrir-se, fantasiar-se, parecer até o contrário do que são. Não é preciso ser 
Sherlock Holmes para surpreender essas simulações”.52 E do que afirma ter 

“visto das cartas de Nietzsche”, deriva uma observação a respeito do estilo de 

49  Goldberg, I, op. cit., p. 164, tradução nossa. No original: “His aristocrat has conquered, as the 
last great conquest, himself. This aristocracy, as we may expect, has not yet attained to the serene 
contemplation of its own excellencies. It must discover function in opposition”.

50  Freyre, G, 2002, p. 26. 

51  Mencken H. L, apud Goldberg, I, op. cit., p. 14, tradução nossa. No original: “I do not pretend 
to know what the truth is. I can only present it as it appears to me today. Tomorrow it may seem 
something else. ‘Definitive’ criticism, like ‘constructive’ criticism, is practised by asses. No ‘defi-
nitive’ judgment in an aesthetic matter has ever lasted. The first aim of criticism is to interest the 
reader in the work criticized – to make him think about it, and, if it is good, to enjoy it”.

52  Freyre, G, 2006, p. 127.
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Nietzsche que corrobora uma opinião quase consensual entre leitores e comen-
tadores brasileiros, incapazes de situar Nietzsche entre a poesia e a filosofia:

Nietzsche nada tem de retórico convencional. É um scholar que não se 
desprende do artista, isto sim. E a arte do ensaísta, mesmo num Pater insis-
tentemente artístico, estético, voluptuoso da palavra na sua prosa, quando 
o ensaísta é ensaísta e não orador – como em inglês Macaulay e em portu-
guês Rui Barbosa – nunca resvala na retórica.53

A leitura das cartas de Nietzsche, Freyre a realiza em livro presenteado pelo 
mesmo amigo que, como vimos, presenteia Freyre em maio de 1921, em Nova 
York, com o livro de Mencken sobre Nietzsche, em cuja folha de rosto escreve: 

“To Gilberto de Mello Freyre from his friend and admirer”, seguido pelas ini-
ciais “S.E.N.”. Agora, em janeiro de 1922, ano em que Freyre declara sua “gula” 
pela leitura das cartas de Nietzsche, seu “amigo e admirador” o presenteia 
com Selected letters of Friedrich Nietzsche, tradução do conservador Anthony 
Ludovici do livro editado pelo igualmente conservador Oscar Levy, ansiando 
ver um dia publicado um livro com as cartas de Freyre, incluindo, evidente-
mente, as suas, como revela a inscrição na folha de rosto: “To my good friend 
and roommate Gilberto Freyre. It’s my hope and expectative that the student 
of the next generation may have a book intitled ‘Letters of Freyre’, and that 
my descendents or successor may have a part in collecting the material for it.”

Ainda em 1922, mas agora na Alemanha de Nietzsche, Freyre registra 
seu encantamento por Munique, mais precisamente pela sinceridade e sen-
sualidade com que se vive, apesar dos “dias maus que a Alemanha atravessa”. 
Curiosamente, Freyre identifica em Munique a mesma qualidade que identi-
fica em Mencken, ou seja, a liberdade de “convenções acadêmicas”, que, no 
caso da filosofia, associa a Nietzsche. Afinal, para Freyre, a Alemanha “dos 
Srs. professores doutores é também um país de grandes arrojos experimentais 
e antidoutorais, antiprofessorais, nas artes, nas ciências, na própria filosofia. 
Nietzsche deixou descendência”.54 

De volta ao Brasil, retoma, em entrada de 1928, no Recife, a mesma faceta de 
Nietzsche quando, ao comentar o convite para assumir a cátedra de Sociologia na 
Escola Normal, anota sua intenção de fundar a referida cátedra “com orientação 
científica, base antropológica e acompanhada de pesquisa de campo”, e pondera:

53  Idem.

54  Ibidem, p. 140.
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Mas tendo cuidado com o cientificismo, a que venho me referindo em vá-
rios artigos como um mal a ser evitado em nossa cultura. Portanto: con-
servando pontes entre a Sociologia ou a Antropologia Social científica e 
a humanística, filosófica e até literária. Pois precisamos não confundir a 
literatura dos humanistas com a literatice dos chamados “beletristas”.

A verdade é que a grande visão do Homem é a dos pensadores: a dos pensado-
res-poetas como Browning e como Nietzsche; a dos pensadores filósofos como 
Santo Agostinho, Spinoza, Hegel, Marx; a dos pensadores-ensaístas como 
Pascal, Montaigne, Pater, James, alguns ingleses mais novos, como, ainda 
agora, Havelock Ellis; ou como Santayana e Bergson; e espanhóis como Ga-
nivet. Também a dos pensadores-místicos, como San Juan La Cruz e Santa 
Teresa. Como Gracián. E ingleses como Milton, Bunyan, Newman. Junto 
deles os antropólogos e sociólogos apenas científicos são apenas sacristães 
que ajudam a celebração das missas. Entendem somente de meia-missa.55

Ora, o “mal a ser evitado em nossa cultura”, contra o qual opõe pensado-
res que, como Nietzsche, ultrapassam o cientificismo que constitui apenas 

“meia-missa”, Freyre pode ter depreendido do livro de Nietzsche atenta e in-
teressadamente lido:

se a ciência proporciona cada vez menos alegria e, lançando sua suspeita 
sobre a metafísica, a religião e a arte consoladoras, subtrai cada vez mais 
alegria, então se empobrece a maior fonte de prazer, a que o homem deve 
quase toda a sua humanidade. Por isso uma cultura superior deve dar ao 
homem um cérebro duplo, como que duas câmaras cerebrais, uma para 
perceber a ciência, outra para o que não é ciência; uma ao lado da outra, 
sem se confundirem, separáveis, estanques; isto é uma exigência da saúde.56

Ao diagnosticar, recorrendo ironicamente ou, ao menos, metaforicamente, a 
termos correntes do cientificismo, um descompasso entre a “fonte de energia” 
e o “regulador”, Nietzsche receita que “mediante o conhecimento científico 

55  Ibidem, p. 301-302. Antes, em 1926, Freyre alude a um Nietzsche simulado, como o que 
analisava cinco anos antes, ao adjetivar uma pessoa identificada como “G.A.”, que tudo indica se 
tratar de Gilberto Amado, e que parece a Freyre como um “Nietzschiano. Bastando-se a si mesmo. 
Não me parece ser o que finge ser”. Cf. Ibidem, p. 264.

56  Nietzsche, F, 2000, p. 173. 
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deve-se evitar as consequências malignas e perigosas de um superaqueci-
mento”, prevendo e precavendo o risco de que “o interesse pela verdade vai 
acabar, à medida que garanta menos prazer”, podendo “a ilusão, o erro, a 
fantasia” conquistar “o território que antes ocupavam: a ruína das ciências, a 
recaída na barbárie, é a consequência seguinte”, adverte Nietzsche.57

O mesmo problema Nietzsche desenvolve, agora de uma perspectiva in-
dividual, ao tratar do “microcosmo e macrocosmo da cultura” no aforismo 
276, vislumbrando o homem como uma morada em que os “dois poderes”, 
ou seja, as artes e a ciência, “ainda que em extremos opostos, possam nele 
habitar”.58 Ou no aforismo 268, em que Nietzsche acha “concentrada a luta 
que normalmente se desenrola entre duas gerações, entre pai e filho”, em 
uma vida humana que passa por diferentes “culturas” ou “fases”, promoven-
do uma luta “particularmente dura no indivíduo”.59 Não estaria aqui uma 
outra sugestão para o retrato de Nietzsche de Freyre, caracterizado, como 
vimos, como um “campo de batalha entre pai e mãe”, uma “guerra civil” en-
tre “predisposição feminina e masculina”? Mas, contrariamente a Nietzsche, 
Freyre compreende a batalha entre opostos em Nietzsche como “uma luta de 
vida ou morte, sem contemporização”, como se no seu retrato de Nietzsche 
a figura de Mencken se impusesse equivocamente e, ao mesmo tempo, reve-
ladoramente, sobre a figura de Nietzsche.

Para Nietzsche, um “sinal decisivo da grande cultura”, seja em seu micro-
cosmo, seja em seu macrocosmo, reside justamente na capacidade de harmo-
nizar a ciência e “a poesia, a religião e a metafísica”,60 que constituem o tema 
do aforismo 272, em que, como vimos, Freyre anota o nome de Comte, e que 
nos leva a outra anotação marginal de Freyre. No aforismo 521, Nietzsche 
reelabora na imagem de um rio alimentado por seus afluentes a ideia de que 
a “força ou fraqueza da produtividade espiritual não se acha ligada tanto ao 
talento herdado quanto à medida de vigor que veio junto com ele”, o “recobrar 
a cultura do pai” pelo filho, elaborada no aforismo 272 e presente nos aforis-
mos mencionados antes:

57  Idem. 

58  Ibidem, p. 188. 

59  Ibidem, p. 184. 

60  Ibidem, p. 189. 
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Grandeza significa: dar direção. – Nenhum rio é por si mesmo grande e 
abundante; é o fato de receber e levar adiante muitos afluentes que o tor-
na assim. O mesmo sucede com todas as grandezas do espírito. Interessa 
apenas que um homem dê a direção que os muitos afluentes devem seguir; 
e não que ele inicialmente seja pobre ou rico em dons.61

Ao final do aforismo, que Freyre destaca com um risco vertical, o jovem lei-
tor anota: “E dar uma direção pessoal aos afluentes da cultura não será um 
dom natural que nem todos têm?”. Pallares-Burke compreende que a nota 
de Freyre “evidencia que não se convenceu totalmente com a diminuição da 
importância dos talentos individuais”, sugerindo a suspeita de Freyre de “ser 
figura incomum por seus dotes pessoais, sua cultura e sua enriquecedora ex-
periência no estrangeiro”.62 Com efeito, Freyre parece requerer a pessoalidade 
e individualidade do talento, mas sobretudo o reivindica como um “dom 
natural”. Ora, o aforismo destacado e questionado por Freyre dialoga, eviden-
temente, com o aforismo 263, intitulado “Dons”, em que Nietzsche contrapõe 
o “talento nato”, cuja possibilidade “cada um tem da natureza” em uma “hu-
manidade altamente desenvolvida como a de hoje”, ao “grau de tenacidade, 
perseverança, energia” em poucos “inato ou inculcado”, necessário “para que 
alguém se torne de fato um talento, isto é, se torne aquilo que é, ou seja, o 
descarregue em obras e ações”.63 Contrariamente ao que aventa seu leitor, 
Nietzsche desnaturaliza a ideia de talento ou de dom “de fato”, subordinan-
do-o, antes, ao “vigor” da “produtividade espiritual” sustentado no aforismo 
272, que Nietzsche intitula “Os anéis de crescimento da cultura individual”, o 
qual converge, como os demais aforismos mencionados antes, no aforismo 
final da seção do livro dedicada aos sinais de cultura superior e inferior: 

61  Ibidem, p. 272. Na tradução de A.-M. Desrousseaux: “Grandeur signifie direction. — Aucun 
cours d’eau n’est par lui-même grand et riche ; c’est de recevoir et d’emmener tant d’affluents se-
condaires qui le rend tel. Il en est de même de toutes les grandeurs de l’esprit. Il s’agit seulement 
qu’un homme donne la direction, qu’ensuite tant d’affluents suivront nécessairement, et pas du 
tout qu’il soit lui-même dès le commencement pauvre ou riche de dons naturels.” Cf. Nietzsche, 
F, 1921, p. 182.

62  Pallares-Burke, M. L. G, op. cit., p. 169.  

63  Nietzsche, F, 2000, p. 181. 
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Faça o caminho de volta, pisando nos rastros que a humanidade fez em 
sua longa e penosa marcha pelo deserto do passado: assim aprenderá, de 
maneira mais segura, aonde a humanidade futura não pode ou não deve 
retornar. E ao desejar ver antecipadamente, com todas as forças, como será 
atado o nó do futuro, sua própria vida adquirirá o valor de instrumento e 
meio para o crescimento. Está em suas mãos fazer com que tudo o que vi-
veu – tentativas, falsos começos, equívocos, ilusões, paixões, seu amor e sua 
esperança – reduza-se inteiramente a seu objetivo. Este objetivo é tornar-se 
você mesmo uma cadeia necessária de anéis da cultura, e desta necessidade 
inferir a necessidade na marcha da cultura em geral.64

Figura 3 – Marginália de Gilberto Freyre

Fonte: Fundação Gilberto Freyre

Afirmamos antes que Mencken foi apresentado aos leitores brasileiros por 
Freyre. Com efeito, a mais antiga menção a Mencken na imprensa brasileira 
data, tudo indica, de 1921, de autoria de Freyre, que o apresenta como “o 
mais lúcido dos críticos americanos e homem sem papas na língua”.65 Dois 

64  Ibidem, p. 195-196.

65  Freyre, G, 1921, p. 1. 
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anos depois, no mesmo jornal, Freyre dedica um artigo ao amigo, a quem 
se refere como “O Stradivarius yankee”, informando aos seus leitores que “o 
Sr. Mencken é um desses homens incapazes de ser impessoais. Incapazes de 
fazerem desaparecer todo o seu ‘eu’ num abstrato ‘Nós’”. Ao descrever Menc-
ken, Freyre reitera seu conhecido antiacademicismo: 

ele se distingue com igual relevo dos becas que pontificam nas universida-
des como dos oradores socialistas em mangas de camisa e dos boêmios um 
tanto ridículos de Greenwich Village. Distingue-se deles por uma fácil su-
perioridade de pensar, de gosto e até de instintos. E por uma coragem rara 
de ser só. Só e desses sós militantes. Em luta contra as ideias mais caras à 
maioria que o rodeia: Soberania do povo, igualdade dos sexos, obsessão do 
conforto físico e das excelências mecânicas, do delírio do “sport”, superiori-
dade moral dos americanos, vantagens do voto, moral protestante.66

Evidentemente, o antiacademicismo de Mencken vem acompanhado de seu 
antissocialismo e sua luta contra ideias como a “soberania do povo” ou a 

“igualdade dos sexos”, assumidos com ares de superioridade corroborados 
pelo articulista pernambucano. Não admira, assim, que, ao enaltecer o estilo 
de Mencken empregado na “desvalorização dos mais caros valores de que tem 
vivido a democracia americana desde a Guerra Civil”, que aboliu a escravidão 
nos Estados Unidos, critique os professores:

Ao serviço de sua intuição crítica e de suas ideias naturalmente inquietantes, 
pois importam na desvalorização dos mais caros valores de que tem vivido a 
democracia americana desde a Guerra Civil, o sr. Mencken põe os recursos 
dum inglês vivo, forte, pessoal, muito diverso desse inglês, mole, de professores, 
em que as palavras tomam o ar melancólico de cadáveres embalsamados.67

E, por fim, Freyre compara Mencken a Nietzsche: “A desconformidade de 
suas ideias com as dominantes, acentua-a o sr. Mencken. Como que as sub-
linha à tinta encarnada, à maneira desse espantoso Nietzsche, que aliás tanto 
excitou os vinte e tantos anos do sr. Mencken”, a respeito de quem informa 

66  Freyre, G. Mencken. Diário de Pernambuco, Recife, ano 99, n. 247, p. 3, 25 out. 1923, p. 3. 

67  Idem. 
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ser “autor dum belo e forte estudo dobre Nietzsche”.68 Em entrevista publi-
cada no mesmo jornal, em 1980, Freyre menciona novamente o amigo, reite-
rando, mais uma vez, seu antiacademicismo: 

E quanto a isso me chamou a atenção um grande crítico norte-america-
no de quem fui amigo, Henry Mencken. Ele disse: ‘Deixe esta história de 
universidade e vá para a Europa e tenha os seus contatos culturais livres. 
Você já não será um autodidata, porque já tem uma formação universitária, 
mas não continue, não faça de sua tese de Mestre uma de PhD. Esse negó-
cio de Phdeísmo – já ele dizia àquela época – é uma deformação da cultura 
americana como o foi por algum tempo da cultura alemã. Cria especialis-
tas num mundo necessitado de generalistas’. Isto me deu boa impressão.69

Talvez o “cuidado com o cientificismo” de que trata Freyre esteja embasado me-
nos em Nietzsche, como sugerimos antes, do que em Mencken. Ou, ao menos, 
em um Nietzsche lido da perspectiva de Mencken. E como constata Dewulf,

A interpretação de Mencken sobre Nietzsche é hoje considerada ultrapassa-
da e enganosa. Como Vincent Fitzpatrick indicou, a tentativa de Mencken 
de popularizar Nietzsche padeceu de excessiva simplificação. Além disso, 
Mencken situou as ideias do filósofo alemão tão limitadamente no contexto 
da lei de seleção natural que ele, como W.H.A. Williams formulou em 1977, 

“darwinizou Nietzsche”.70

Contudo, apesar de sua excessiva simplificação, a apropriação e americaniza-
ção de Nietzsche por Mencken, que resulta em sua associação pioneira, como 
sugere Garcia, com o darwinismo social, parece ter feito escola no Brasil. 
Embora o livro de Mencken sobre Nietzsche não tenha sido traduzido e pu-
blicado no Brasil, são recorrentes as perspectivas racialistas de Nietzsche por 

68  Idem. 

69  Freyre, G. Gilberto Freyre: “minha frustração é não ter sido governador de Pernambuco”. En-
trevista a Lêda Rivas. Diário de Pernambuco, Recife, ano 155, n. 72, seção C, p. 1, 15 mar. 1980, 
p. 1. 

70  Dewulf, J, op. cit., p. 102, tradução nossa. No original: “Mencken’s interpretation of Nietzsche 
is today considered outdated and misleading. As Vincent Fitzpatrick (2004) has indicated, Menc-
ken’s attempt to popularize Nietzsche suffered from oversimplification (27). Moreover, Mencken 
placed the ideas of the German philosopher so narrowly in the context of the law of natural selec-
tion that he, as W.H.A. Williams formulated it in 1977, ‘Darwinized Nietzsche’ (29)”. 
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aqui, como Freyre mesmo evidencia ao apresentar o depoimento “positivista”, 
como o define, de Alfredo Severo dos Santos Pereira. Para o depoente de 
Freyre, “a crescente miscigenação no Brasil” significa 

progresso étnico ou biossocial, pois, o tipo ideal de raça seria precisamente 
aquele que resultasse da miscigenação dos três tipos raciais fundamentais. 
Daí, “o tipo miscigenado, como o nosso, em vez de ‘sub-raça’, como apregoam 
os seguidores de Gobineau, Nietzsche e outros” ser “em verdade ‘super-raça’”.71

O depoente, um ortodoxo seguidor da doutrina de Comte, que Freyre critica, 
como vimos, por seu cientificismo, compreende Nietzsche como um equiva-
lente de Gobineau, um dos pioneiros das teorias racistas sobre a miscigenação 
e degeneração. E, a partir de uma perspectiva evolucionista, desenvolvida 
pelo positivismo de Spencer, o depoente, que confessa, como informa Freyre, 
seu preconceito racial, parece reproduzir a ideologia do branqueamento por 
meio da miscigenação. Contrariamente ao depoente positivista de Freyre, que 
se opõe a Nietzsche, Azevedo Amaral, conhecido por sua postura antissemita, 
racista e eugenista, se apoia em Nietzsche ao abordar o “problema da coo-
peração intelectual na obra política da renovação da República”, mantendo, 
entretanto, a mesma imagem de Nietzsche: 

Nietzsche, com a sua super-humana clarividência, distinguiu em catego-
rias luminosamente divididas as produções intelectuais da miséria e as 
criações do intelecto através do qual se expande a vitalidade vencedora dos 
organismos sadios e felizes. Antes do Zarathustra alpino ter vislumbrado 
genialmente essas verdades, Buckle, mais terra a terra na sólida filosofia 
do seu racionalismo empirista, já havia pressentido que as formas de cul-
tura só podem aparecer quando o acúmulo da riqueza permite a existência 
de uma classe de indivíduos emancipados da premência absorvente da pro-
cura perene dos meios de subsistência.

O conceito nietzscheano parece ter particular aplicação ao caso da elabo-
ração da inteligência brasileira na obra de reconstrução política da nação.72

71  Freyre, G. Ordem e progresso. São Paulo: Global, 2013, p. 239.

72  Amaral, A. Os intelectuais e a constituinte. Diário de Pernambuco, Recife, ano 106, n. 191, p. 
1, 23 ago. 1931, p. 1.
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O recurso a Nietzsche por Azevedo Amaral evidencia a limitação de suas 
ideias no contexto da lei de seleção natural, ao modo da simplificação ou 
darwinização promovida por Mencken. E, ao associar a divisão entre orga-
nismos com a acumulação da riqueza, reduzindo Nietzsche a um arauto do 
capitalismo, Amaral estende a divisão ao plano da produção cultural e in-
telectual, que, por extensão, delimita, ainda ao modo de Mencken, a uma 
elite aristocrata que, finalmente, justificaria, como observa Dewulf a respeito 
de Mencken, a exploração de classe. Esta a “particular aplicação” do “con-
ceito nietzscheano” na obra de reconstrução da nação, segundo Amaral. Tal 
aplicação depende, evidentemente, de generalizações como a defendida por 
Mencken contra a especialização, corroboradas, como vimos, por Freyre, que 
as atribui a Nietzsche mesmo ao fazer descender dele os arrojos “antidouto-
rais, antiprofessorais” da Alemanha. Não admira que a “filosofia de Nietzsche” 
estruture “pontos centrais de sua tentativa de interpretação do Brasil”, como 
observa Dias a respeito de Freyre,73 constatando que a compreensão e apli-
cação de Nietzsche por Freyre não leva em conta a obra de Nietzsche em seu 
conjunto, ao mesmo tempo que a falta de precisão conceitual de Nietzsche 
favorece seu deslocamento para a sociologia de Freyre, cujas “interpretações 
dos problemas fundamentais das relações raciais no Brasil”, conclui Dias, são 
sustentadas nos “antagonismos” que sua sociologia procurou harmonizar.74

Nesse sentido, como assevera Dewulf, “uma leitura ‘Nietzscheana’ da 
obra permite uma compreensão mais profunda da originalidade de Freyre 
na interpretação da miscigenação, bem como da natureza elitista do seu con-
ceito de identidade”,75 em que, cremos, os “antagonismos” depreendidos de 
Nietzsche, a saber, o apolíneo e o dionisíaco, frequentemente compreendidos 
em termos raciais na  interpretação da cultura brasileira na obra de Freyre, 
dependem mais da perspectiva de Mencken a respeito de Nietzsche do que 
Freyre gostaria de transparecer.76 Mais do que, cremos, “Havelock Ellis, um 

73  Dias, G, op. cit., p. 90. 

74  Ibidem, p. 111. 

75  Dewulf, J, op. cit., p. 106, tradução nossa. No original: “a ‘Nietzschean’ reading of the work 
enables a deeper understanding of Freyre’s originality in interpreting miscegenation as well as of 
the problematic elitist nature of his identity concept”.

76  Ao analisar detidamente o emprego das noções de apolíneo e dionisíaco por Freyre, Geraldo 
Dias constata que Freyre ora remete os termos nietzscheanos a Ruth Benedict, ora a Oswald Spen-
gler. Cf. Dias, G, op. cit., p. 104-111. Freyre, por sua vez, em Novo mundo nos trópicos, atribui 
as noções a “um antropologista norte-americano” que não nomeia: “Mas as danças de carnaval 
apenas superficialmente é que parecem iguais em todo o Brasil. Em algumas regiões ou áreas, elas 
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dos primeiros ingleses a se interessar por Nietzsche e divulgar seu pensa-
mento para o público de língua inglesa”, que, conforme Pallares-Burke, “teria 
provavelmente funcionado como um incentivador da postura nietzschiana 
que Freyre precocemente admirava”,77 foi Mencken quem contribuiu deci-
sivamente para a construção da imagem de Nietzsche aos olhos do jovem 
Freyre, que, por outro lado e certamente incentivado pela postura nietzs-
cheana, logrou entrever um outro “ponto de vista”, em detrimento da “famo-
sa luta pela sobrevivência”, para interpretar o “homem” e a “raça” no Brasil, 
como sugere a passagem de Nietzsche destacada por Freyre, superando o 

“abatimento pessimista” dos “sistemas positivistas” do cientificismo que aqui 
predominava. Cumpre observar que não constitui uma particularidade das 
interpretações do Brasil ou da cultura brasileira, quanto mais de Freyre, um 
abuso do perspectivismo que justifique um ponto de vista individual e indi-
vidualista, tanto quanto racista e classista de Nietzsche, como o comprova a 
aplicação do “conceito nietzscheano” na reconstrução não da nação brasileira, 
como queria o antissemita, racista e eugenista Azevedo Amaral, mas alemã: 

“Se Nietzsche tivesse vivido tanto quanto Goethe ou Kant, teria visto se formar 
este movimento que tão ruidosamente o invoca: o hitlerismo”, resume Lefeb-
vre em livro sobre Nietzsche presente na biblioteca de Freyre.78 

O problema da apropriação nazista de Nietzsche, inclusive, seria pautado, 
no Brasil, justamente por um amigo de Freyre. Em artigo de 1942, publican-
do no mesmo jornal em que Freyre escrevia regularmente, José Lins do Rego 
pergunta: “Nietzsche é ou não é o mestre de Hitler?” A pergunta pressupõe, 
evidentemente, um debate em curso no Brasil e no mundo, para o qual o 

são ‘dionisíacas’, para usar a velha palavra revivida por um antropologista norte-americano para 
designar bem conhecido tipo de conduta humana; em outras regiões ou áreas são ‘apolíneas’; ou, 
ainda, de um tipo intermediário.” Cf. Freyre, Gilberto Freyre. Novo mundo nos trópicos. São Paulo: 
Editora Nacional e Editora da USP, 1971, p. 97. Para o entendimento das noções de apolíneo e 
dionisíaco de H. L. Mencken, ver The philosophy of Friedrick Nietzsche, especialmente o capítulo 

“Dionysus vs. Apollo”.

77  Pallares-Burke, M. L. G, op. cit., p. 109. Assim como H. L. Mencken, Havelock Ellis apre-
senta uma biografia de Nietzsche que pode ter contribuído para o retrato de Nietzsche de Freyre, 
embora seu livro dedicado a Nietzsche, Affirmations: essays on Nietzsche, Casanova, Zola, não se 
encontre na biblioteca pessoal de Freyre. De Havelock Ellis, encontram-se os seguintes livros na 
biblioteca de Freyre: Impressions & comments: second serie 1914-1920, edição de 1926; The dance 
of life, edição de 1923; The soul of Spain, edição de 1927; e My life: autobiography of Havelck Ellis, 
edição de 1939.

78  Lefebvre, H. Nietzsche. Trad. esp. Angeles H. de Gaos. Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 1940, p. 139, tradução nossa. No original: “Si Nietzsche hubiera vivido tan largamen-
te como Goethe o Kant, habría visto formarse este movimiento que tan ruidosamente le invoca: 
el hitlerismo”.
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mesmo jornal serviu de suporte.79 Embora não negue uma resposta positiva 
para a pergunta, reconhecendo, inclusive, haver “uma enorme bibliografia 
para provar a participação de Nietzsche na ideologia nazista”, o autor acentua 
as contradições de Nietzsche. Com isso, afirma que, ao prevalecer um “Niet-
zsche brutal” no “Nietzsche de Hitler”, um outro foi obliterado: 

Ao olhar para Nietzsche, para os olhos vagos, para a testa larga, os bigo-
des espessos, a boca triste, Hitler não só fixava o gênio que ele amava; ele 
fixava também a imagem da loucura que era a sua própria. O seu filósofo 
queria reformar o homem e ele quer somente dominar o mundo.80

O busto de Nietzsche, sob o “olhar enternecido” de Hitler capturado por uma 
famosa fotografia, comentada pelo autor do artigo, reflete, conclui o autor, 
aquele que o olha. Assim o “autorretrato expressionista” de Nietzsche pintado 
por Freyre, como vimos, com seus “vastos bigodes” e o “peito arrogantemente 
largo” em que o leitor pernambucano vislumbra “uma simulação”, e de cuja 
guerra civil entre predisposição feminina e masculina dentro de sua persona-
lidade Freyre reconheceu ser filho. Ao mesmo tempo, ao sublinhar que Niet-
zsche “queria reformar o homem”, o escritor regionalista permite entrever a 
incompatibilidade entre as ideias de Nietzsche e as interpretações do Brasil 
e, especialmente, do brasileiro, interessadas em fixar uma identidade e uma 
cultura, com as quais Freyre se alinha, a despeito de sua singularidade e ori-
ginalidade. O busto, o autorretrato... o texto de Nietzsche. O leitor, despido 
da filologia paciente requerida por Nietzsche, parece projetar nas entrelinhas 
do texto de Nietzsche a si mesmo, suas convicções e seus desejos.

79  Atesta não apenas o debate em torno da relação da filosofia de Nietzsche com o Nazismo, mas 
o estado da leitura de Nietzsche no Brasil e no mundo. Crane Brinton, por exemplo, comentado 
elogiosamente pelo autor do artigo, introduz o seu livro dedicado a Nietzsche, publicado em 1941, 
pela Harvard University Press, traduzido e publicado no Brasil em 1942, pela Companhia Editora 
Nacional, com a seguinte explicação: “Quero deixar bem claro que este estudo de Nietzsche não 
tenta analisar seu trabalho do ponto de vista de um filósofo profissional, nem estimar seu lugar na 
longa linhagem de tais filósofos. Essa é uma tarefa para a qual não estou preparado. Este estudo é 
antes uma tentativa de situar a obra de Nietzsche nas correntes mais comuns da ‘opinião’ em nos-
so tempo.” Cf. Brinton, C. Nietzsche. 2. ed. Cambridge: Harvard University Press, 1948, p. IX, tra-
dução nossa. No original: “I wish to make quite clear that this study of Nietzsche does not attempt 
to analyze his work from the point of view of a professional philosopher, nor to estimate his place 
in the long line of such philosophers. That is a task for which I am not prepared. This study is 
rather an attempt to place Nietzsche’s work in the more general currents of ‘opinion’ in our time.” 

80  Rego, J. L. do. O Nietzsche de Hitler.  Diário de Pernambuco, Recife, ano 117, n. 173, p. 3, 26 
jul. 1942, p. 3.
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Do perspectivismo  
ao relacionismo: uma  

aproximação entre  
Nietzsche e Latour

From perspectivism  
to relationism: a  

rapprochement between  
Nietzsche and Latour

Resumo

Um dos principais adversários do filósofo Friedrich Nietzsche foi a noção de 
verdade estabelecida por Platão, depois adaptada pelo cristianismo. Para o alemão, 
tal verdade funcionaria sob uma metafísica reativa e dicotômica. Na prática, agiria 
contra a vida, que seria muito mais complexa. Como forma de dar espaço para 
uma nova epistemologia, Nietzsche propõe o perspectivismo, que demonstraria 
como só podemos interpretar a realidade de forma situada, a partir do ponto de 
onde a percebemos, sem nunca a totalizarmos. Sua intenção era fugir também 
do relativismo. Embora não mencione diretamente Nietzsche, Latour enfrentou 
problemas parecidos e sugeriu respostas similares. Seu relacionismo propõe que 
as perspectivas que participam dos coletivos precisam ser levadas em conta; 
quanto mais perspectivas, mais “realidade”. Assim, Latour levaria certas ideias de 
Nietzsche adiante, como alguém que fugiu de um realismo simplista sem cair no 
relativismo sem valores. 

Palavras-chave: Nietzsche; Latour; Perspectivismo; Relacionismo; Verdade
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Abstract

One of philosopher Friedrich Nietzsche’s main adversaries was the notion of truth 
established by Plato and then adapted by Christianity. For Nietzsche, such truth 
operated under a reactive and dichotomous metaphysics. In practice, it would act 
against life, which would be much more complex. As a way of making room for a new 
epistemology, Nietzsche proposed perspectivism, which would demonstrate how we 
can only interpret reality in a situated way, from the point from which we perceive 
it, without ever totalising it. His intention was also to get away from relativism. 
Although he doesn’t mention Nietzsche directly, Latour faced comparable problems 
and suggested similar answers. His relationism proposes that the perspectives 
that participate in collectives need to be taken into account; the more perspectives, 
the more ‘reality’. Thus, Latour would take certain ideas of Nietzsche further, as 
someone who escaped simplistic realism without falling into value-free relativism. 

Keywords: Nietzsche; Latour; Perspectivism; Relationism; Truth

Se eu morrer, morre comigo / um certo modo de ver
Carlos Drummond de Andrade, “Desfile”, in: A rosa do povo

1. Introdução 

A noção de verdade sempre foi um dos principais alvos do filósofo alemão 
Friedrich Nietzsche – ao menos uma verdade que se mostrasse de forma eter-
na e atemporal, uma verdade fixa e inquebrantável. Essa foi, sem dúvida, uma 
das principais disputas do filósofo do século XIX que se dizia uma dinamite: 
ele queria acabar com a maneira como a Europa do seu tempo se organizava 
espiritualmente desde ao menos Platão e o cristianismo. Tanto o platonis-
mo como o pensamento cristão sugeriram uma espécie de ordenamento do 
mundo, abdicando de toda a sua complexidade e o recortando em pequenas 
fatias que nomearam de verdade. O embate de Nietzsche contra essa versão 
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enfraquecida da verdade é o ponto principal do segmento 2.1 deste artigo, de 
título “Verdades”, e que, como o nome indica, começa a apontar para a plural 
proposta nietzschiana de se pensar o mundo.

Em seguida, no segmento 2.2, “Perspectivas”, será mostrado como Nietzs-
che propôs substituir a noção platônica-cristã de verdade por outra, uma que 
tentasse abarcar o emaranhado do real de forma mais justa. Para ele, podemos 
e acabamos mesmo por fazer recortes da realidade, mas devemos sempre estar 
atentos a esse nosso recorte, sem cair no erro de estabelecer que ele é o único 
possível. Toda mirada carrega sua própria trajetória e não pode ser vista como 
um absoluto, assim como nenhuma verdade pode ser totalizada ou entendida 
como completa. Há sempre a possibilidade de se acrescentar um novo ponto 
de vista, que adiciona mais “objetividade” para o real, como Nietzsche fala.

No segmento 2.3, “Anti-relativismo”, exibiremos como Nietzsche, apesar 
de lutar contra uma verdade absoluta, não cai no tanto-faz do relativismo. A 
acusação de relativista remete à leitura de que, por ter sido tão iconoclasta, 
Nietzsche seria um partidário do niilismo mais profundo, em que nada faria 
sentido ou teria uma direção, e todos os elementos seriam “iguais”. Entretanto, 
embora tenha se posicionado frontalmente contra a tradição do pensamen-
to Ocidental, o pensador alemão queria criar uma forma nova de valorar o 
mundo, uma forma totalmente outra, sem qualquer tipo de parentesco com 
a anterior. Se antes haveria uma dicotomia reativa, em que um elemento ne-
cessariamente negaria o outro, Nietzsche pensa num monismo, com todos os 
valores participando de um mesmo continuum, sem um atemporal privilégio de 
algum termo sobre outro.

Por fim, no último e maior segmento, 2.4, “Relacionismo”, apresentamos 
como o filósofo francês contemporâneo Bruno Latour também foi acusado de 
relativista por tentar, como Nietzsche, impedir que pensássemos a noção de 
verdade sem considerar todos os elementos que envolvem tal asserção. Assim, 
Latour, mesmo que não tenha se considerado um seguidor de Nietzsche, le-
varia certas ideias do pensador alemão adiante e as atualizaria para enfrentar 
algumas questões contemporâneas, além de injetar nesse acréscimo sua pró-
pria mirada e deixar transparecer sua trajetória. Ambos, Latour e Nietzsche, 
seriam protagonistas, assim, de um certo tipo de pensamento que foge a um 
realismo simplista sem cair no relativismo sem valores.

Em certos textos, Latour evidencia a Ciência como essa perspectiva que, 
substituindo outras anteriores, se acha no direito de estabelecer o que é ver-
dade ou não, o que existe ou não existe. De forma parecida com Nietzs-
che, Latour argumenta que haveria duas principais formas de se entender o 
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mundo na atualidade e em ambas correríamos o risco de não estarmos à altu-
ra da complexidade da realidade. Em um desses formatos, há ainda um retor-
no à noção de verdade, como farol e destino, que estabeleceria o que “é” cada 
um dos elementos. A coincidência fica para o fato de que quem pronuncia tal 
verdade, quem “descobre” o que são o certo e os errados se acha no direito de 
comandar os demais coletivos que compõem o mundo. Dessa forma, Latour 
complementa e ultrapassa o pensamento nietzschiano ao enxergar um caráter 
explicitamente político, de dominação, que estaria debaixo dessa separação 
entre verdadeiro e falso. Para fugir dessa dicotomia, ele sugere, assim como 
Nietzsche, uma terceira via: o relacionismo. Seria, em linhas gerais, uma for-
ma radical de relativismo, em que todos os elementos que compõem um ente 
são sempre avaliados e interpretados a cada instante. Dessa forma, propomos 
que o relacionismo é um modo de leitura do mundo que, mesmo não sendo 
explicitado por Latour, seguiria de perto o perspectivismo nietzschiano. Sem 
seguir os mesmos caminhos, Latour enfrenta os mesmo problemas e, dessa 
maneira, adiciona mais uma camada de interpretação ao conceito de Nietzs-
che, tornando-o mais forte para enfrentar os temas contemporâneos.

2. Desenvolvimento

2.1. Verdades

É conhecida a diatribe de Nietzsche com a noção de verdade, ou, ao me-
nos, contra uma determinada noção de verdade. Ao longo da sua produção 
intelectual, Nietzsche se posicionou contra uma verdade que fosse eterna e 
atemporal, que pudesse ser totalizada, estabelecida numa posição de superio-
ridade a um “mundo real”, numa relação dicotômica e metafísica, em que um 
elemento “nega” o outro de forma reativa. Seu primeiro alvo era o mundo das 
ideias, desenvolvido por Sócrates e Platão, que estabelecia o que eram todos 
os entes, com suas versões ideais e perfeitas, e demonstrava que viveríamos 
em uma versão corrupta e desgastada desse domínio, o mundo sensível. Em 
seguida, Nietzsche se posicionou contra o pensamento cristão, que teria es-
tabelecido no paraíso, no reino dos céus, no além-vida, uma versão vulgari-
zada do mundo das ideias platônicas. O mundo atual seria, portanto, uma 
obrigatoriedade, uma fase a se suportar, para que conseguíssemos alcançar 
o mundo de verdade. Para ter acesso ao paraíso, seria preciso seguir a cartilha 
do cristianismo, obedecendo aos sacerdotes ascéticos, como ele apelidou na 
terceira dissertação de seu livro Genealogia da moral aqueles que proferem tais 
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verdades superiores, que pregam coibir todos os instintos que nos atravessam 
cotidianamente, negar as nossas potencialidades, enfim, rejeitar as forças que 
energizam a própria vida. 

A intenção de Nietzsche parece ser a de combater a noção de verdade como 
algo que se opõe à existência em toda a sua complexa teia de relações, não des-
considerando todas as possibilidades de construção de verdade. Daí ele com-
bater as noções de verdade que ele enxergava na filosófica socrática-platônica e 
no cristianismo: nestes casos, a verdade seria um caminho, com a negação de 
todos os demais. O que ele quer é propor uma nova forma de encarar a verda-
de, que não atuasse dentro dos parâmetros já conhecidos. Por isso, o filósofo 
alemão teve como proposta ao fim de sua vida produtiva desenvolver uma 
transvaloração dos valores, isto é, criar uma nova tábua de valores, de verdades, 
que não seguissem a tradição do pensamento ocidental. Em uma conhecida 
passagem de seu livro Crepúsculo dos ídolos, chamada “Como o ‘mundo ver-
dadeiro’ se tornou finalmente fábula: História de um erro”, Nietzsche conta 
em seis curtos passos a trajetória desse tipo de pensamento excludente que 
estabelecia uma verdade “refinada”, no sentido de retirar todas as impurezas, 
de torná-la mais límpida, cândida, imaculada, impoluta, e como ele, Nietzsche, 
propunha uma outra forma de se pensar a verdade, a partir das múltiplas e 
heterogêneas conexões do dia a dia. Além de pensamento platônico, em que 
esse mundo verdadeiro seria alcançável apenas para o filósofo, aquele que po-
deria mergulhar na casta razão sem se contaminar pelo mundo “lá fora”, e do 
cristianismo, em que o verdadeiro mundo era visto como inalcançável, mas 
com a promessa de um dia, caso nosso comportamento fosse digno, se atingir 

– embora apenas após a morte –, Nietzsche menciona ainda três outros passos: 
com Kant, em que o mundo verdadeiro seria também apenas um pensamento, 
mas igualmente inatingível, com a coisa em si; com o positivismo, em que o 
mundo verdadeiro não poderia ser alcançado, porque seria desconhecido em 
sua totalidade; e com o niilismo do fim das certezas, após a hipótese Deus do 
cristianismo parar de funcionar – assim, haveria uma falta de relevo metafísico, 
em que nenhum ponto teria mais valor, e nos bastaria viver dentro de uma re-
lação em que um tipo de relativismo imperaria, num grande “bater de ombros” 
sobre o que seria bom, belo e justo. Por fim, Nietzsche sugere que só seria 
possível abolir o “mundo verdadeiro” caso também o processo levasse junto o 

“mundo aparente”. Em outras palavras, é necessário acabar com essa dicotomia 
em que o mundo onde vivemos seria apenas uma sombra ou uma cópia mal-
feita da verdade. O mundo, assim, deve ser pensado de forma bruta, inteiriço, 
intrincado e heterogêneo. Em paralelo, não deveríamos mais falar apenas em 
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a verdade, no sentido platônico-cristão, mas verdades, diversas, plurais, como 
outras inúmeras maneiras de se produzir sentido além da estabelecida pelos 

“especialistas”. Mas nem todas são dignas, insiste Nietzsche: apenas aquelas que 
afirmem a vida. É mais ou menos esse o significado da passagem logo no início 
de Além de bem e mal, quando sugere que nem sempre a verdade é a melhor for-
ma de defender a existência: “Certo, queremos a verdade: mas por que não, de 
preferência, a inverdade? Ou a incerteza? Ou mesmo a insciência?” (BM 1 §1)1. 

Do ponto de vista linguístico, Nietzsche já tinha demonstrado, ainda no 
início de seus escritos, como a verdade, nesse sentido eterno e atemporal, é 
uma ficção, uma invenção ou convenção que acabamos por aceitar e acreditar 
para que haja uma certa comunicação em sociedade. Em um texto póstumo 
que recebeu o sugestivo título de Verdade e mentira no sentido extramoral, es-
crito em 1873, um ano portanto após O nascimento da tragédia, seu primeiro 
livro, Nietzsche lembra que “[a]ssim como é evidente que uma folha não é 
nunca completamente idêntica à outra, é também bastante evidente que o 
conceito de folha foi formado a partir do abandono arbitrário destas caracte-
rísticas particulares e do esquecimento daquilo que diferencia um objeto de 
outro”. Para concluir: “Todo conceito surge da postulação da identidade do 
não-idêntico” (Nietzsche, 2001, p. 11-12). Assim, há uma aproximação entre 
elementos que, por alguns critérios bem específicos, são considerados seme-
lhantes e, por conta dessa semelhança, cria-se uma igualdade. Forçando a 
unidade a partir do diferente forma-se um conjunto, um grupo. Se os objetos 
físicos precisam recorrer a certas abstrações, o mesmo acontece com senti-
mentos, intenções, com imagens mentais, que já são naturalmente imateriais. 

O certo é que não sabemos nada de uma qualidade essencial, que se cha-
masse ‘a honestidade’, mas sabemos, isso sim, de numerosas ações indivi-
dualizadas, portanto desiguais, que igualamos pelo abandono do desigual e 
designamos, agora, como ações honestas; por fim, formulamos a partir delas 
uma qualitas occulta com o nome: ‘a honestidade’. (Nietzsche, 2001, p. 12)

1  Para as obras de Nietzsche, utilizaremos dois modos de citação: para suas obras publicadas 
em vida, siglas associadas com o título, conforme lista publicada na revista Estudos Nietzsche, 
associada ao GT Nietzsche da Anpof (ver aqui: https://periodicos.ufes.br/estudosnietzsche/about/
submissions); para os fragmentos póstumos, a citação tradicional, com sobrenome, ano de pu-
blicação e página.
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A verdade como a pensada pela tradição platônico-cristã seria assim um 
“batalhão móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos, enfim, uma 
soma de relações humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, 
transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, 
canônicas e obrigatórias” (Nietzsche, 2001, p. 12-13). Esta verdade seria a 
tentativa de estabilizar o fluxo contínuo, de estabelecer em suma o que seria 
algo – independentemente das diversas influências que esse algo sofre e con-
tinuará a sofrer sempre. Por conta dessa busca irrefreável por estabilidade, 
em outros momentos Nietzsche chega a afirmar que haveria um “desvario 
adolescente no amor à verdade”, ou mais precisamente uma “vontade de ver-
dade” (GC §4). Uma inclinação, uma força subterrânea que abasteceria de 
motivações, que irrigaria o terreno dessa verdade a todo custo. Para ele, uma 
possível interpretação para esse desespero pela verdade estaria ligada a uma 
certa postura bem-comportada, de não querer enganar os outros, e, também, 
de forma concomitante e talvez inconsciente, de não se enganar – “e com isso 
estamos no terreno da moral” (GC §344, itálicos do original). 

A verdade, pensada como essa noção eterna e atemporal, é, para Nietzs-
che, apenas uma das inúmeras possibilidades de a realidade ser, e talvez uma 
das mais remotas: “a vida é composta de aparência, quero dizer, de erro, em-
buste, simulação, cegamento, autocegamento” (GC §344). A insistência nessa 
fatia fina entre as diversas alternativas poderia ser vista como uma negação da 
própria vida, uma continência, uma diminuição de potência. Escolheríamos 
uma forma de verdade e tentaríamos o controle sobre o restante do mundo, 
ordenando toda a existência a partir desse único estrato. A verdade é eleita 
como a boa, o certo, a lei, como aquilo que existe, enquanto todos os demais 
modos do mundo se apresentar são seus opostos e precisam ser combatidos. 
Pode, em uma primeira leitura, até parecer uma forma mais “organizada” de 
lidar com o caos da existência, já que em vez de lidar com o fluxo incontrola-
do do devir escolheríamos um pedaço como o privilegiado; mas também soa 
como uma covardia – daí a negação da vida –, considerando que o mundo é 
bem mais complexo do que mostra esse recorte escolhido. É preciso, Nietzs-
che insiste, afirmar a vida em toda a sua multiplicidade de forças, mesmo as 

“negativas”. Por isso a vontade de verdade “poderia ser uma oculta vontade 
de morte” (GC §344), argumenta o filósofo alemão, pensando em como esse 
empuxo de forças em direção ao refinamento da realidade para apenas en-
contrar uma de suas possibilidades agiria contra os movimentos mais afins da 
vida. Inclusive, e o tema será melhor desenvolvido em seguida, ele ressalta 
como a Ciência, com a sua ânsia de mostrar seus resultados como verdades 
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imutáveis, inabaláveis, definitivas, contribuiu fortemente para esse modo de 
pensar. “Assim, a questão: ‘Por que ciência?’, leva de volta ao problema moral: 
para que moral, quando vida, natureza e história são ‘imorais’?” (GC §344).

Se isso não bastasse, “[v]erdade e erro, conhecimento e ignorância, bem e 
mal não são opostos um ao outro”, sugere Nehamas (1985, 44-5), mas parte 
de um mesmo continuum, valores de um mesmo conjunto. Haveria assim 
um “monismo abrangente”, como escreve Nehamas, cujos elementos men-
cionados, em vez de serem contradições ontológicas as quais criariam um 
dualismo metafísico em que um termo seria necessariamente a negação do 
outro, estariam interligados, numa relação aplicada a cada condição especí-
fica exigida pela vida-realidade. Verdade não é o oposto de erro, erro não é 
igual ao sentido negativo da verdade. Verdade e erro são aparentados e não 
posições fixas em que uma corresponde à existência e outra à não-existência.

O tema da vontade de verdade já tinha sido citado em Zaratustra, escrito 
antes do livro V de A gaia ciência, onde está o §344 mencionado acima, e vol-
tará a figurar em Além de bem e mal e na Genealogia da moral. Em Zaratustra 
(2, “Da superação de si mesmo”, por exemplo), aparece com um tom mais 
otimista, tentando enxergar paralelos entre a vontade de poder e a vontade de 
verdade, como se essa verdade fosse o poder de sábios de vários tipos. Já em 
Além de bem e mal (1 §1) e na GM, que faz menção à já mencionada passagem 
de A gaia ciência, a expressão surge questionando o valor intrínseco desse tipo 
de verdade inabalável: “a incondicional vontade de verdade”, escreve Nietzs-
che, funciona como “a fé no próprio ideal ascético, mesmo como seu imperativo 
inconsciente”: “é a fé em um valor metafísico, um valor em si da verdade” (GM 
3 §24). É a verdade sendo posta como se não houvesse uma presunção an-
terior, como se ela existisse isolada no mundo, incólume, inalterável, como 
uma coisa-em-si, como algo esquecido no mundo das ideias. 

A crítica à vontade de verdade não é uma proposta por meramente desistir 
da busca pela verdade ou por algo que ocupe o espaço da verdade, por algu-
ma “verdade”, momentânea – talvez apenas os niilistas passivos, aqueles que 
não se movimentam e apenas esperam o mundo acabar, se comportem dessa 
maneira, e o filósofo alemão se levanta igualmente contra tal passividade (so-
bre os tipos de niilismos possíveis, ver: Deleuze, 2018, p. 191-199). O que 
Nietzsche coloca em questão é o valor da verdade, como estabelecido até en-
tão, e o que se tem como objetivo e sentido ao buscar a verdade. Dessa forma, 
ele deixa uma questão para os seus leitores: seria essa busca por estabelecer 
a verdade simplesmente um procedimento reativo que inflaria artificialmente 
uma tentativa de superioridade moral sobre aqueles considerados, em seus 
termos, mais fortes e mais sadios?
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Considere-se, quanto a isso, os mais antigos e os mais novos filósofos: em 
todos eles falta a consciência do quanto a vontade de verdade mesma re-
quer primeiro uma justificação, nisto há uma lacuna em cada filosofia – 
por que isso? Porque o ideal ascético foi até agora senhor de toda filosofia, 
porque a verdade foi entronizada como Ser, como Deus, como instância 
suprema, porque a verdade não podia em absoluto ser um problema. Com-
preende-se este “podia”? – A partir do momento em que a fé no Deus do 
ideal ascético é negada, passa a existir um novo problema: o problema 
do valor da verdade. – A vontade de verdade requer uma crítica – com isso 
determinamos nossa tarefa –, o valor da verdade será experimentalmente 
posto em questão. (GM 3 §24)

Veremos em breve que talvez essa busca pela verdade a qualquer preço seja 
exatamente uma forma de justificar a dominação de outros coletivos conside-
rados inferiores ou diferentes.

2.2. Perspectivas

Como forma de demonstrar que não negava a realidade – ao contrário: Niet-
zsche queria sublinhar como a realidade é muito mais complexa e entrelaça-
da do que propunha os defensores de uma verdade imaculada –, o filósofo 
alemão desenvolveu uma teoria do conhecimento particular, que busca uma 
maneira de lidar com a realidade sem cair nas armadilhas da objetificação 
extrema,  que acabaria, em seu turno, por se tornar algo inalcançável ou aces-
sível apenas para poucos, mas sem também patinar em um relativismo em 
que não haveria uma diferença de valores entre os seres, que soaria para ele 
como niilista. Ele não chegou a denominar abertamente tal proposta, mas usa 
um termo que foi adotado pela sua fortuna crítica: perspectivismo2. 

O vocábulo aparece pouco de forma explícita em seus escritos (ver men-
ções no verbete sobre o tema do Dicionário Nietzsche, por exemplo: Corba-
nezi, 2016, p. 336-8), mas tal noção pode ser encontrada, ao menos indire-
tamente, ao longo de toda a sua produção intelectual, a começar, inclusive, 
por sua crítica a essa verdade dogmática que não se pensa como determinada 
angulação ou ponto de vista, mas que se quer como algo isolado, puro, sem 

2  Em nota, Nehamas (1985, 242) explica a provável origem do termo em Nietzsche, remetendo 
a Leibniz e a Gustav Teichmiiller, um amigo da faculdade de Basel.
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contato com a realidade. Em linhas gerais, o perspectivismo defende que não 
haveria um fundamento último para sustentar a verdade; toda a realidade é 
passível de interpretação a partir do ângulo do qual se enxerga. Isso porque 
cada mirada é uma perspectiva específica, com toda a trajetória que qualquer 
mirada carrega. “Conhecer é ‘pôr-se em relação a alguma coisa’, e um conhe-
cimento absoluto é não somente um ideal inatingível na prática como uma 
contradição em termos”, como explica a professora Silvia Rocha (2004, p. 
213). Não é possível uma totalização de perspectivas porque não há fim das 
possibilidades perspectivas. Nossos “muitos pontos de vista não podem ser 
combinados suavemente em uma imagem sinóptica unificada de seu objeto 
comum”, argumenta (Nehamas, 1985, 49) – isso porque não há um “todo”, 
fixo, parado, algo que possa se chegar ao seu fim. Inclusive nossas perspecti-
vas, mesmo que triunfantes em determinado momento histórico, podem ser 
substituídas sem muito alarde: “Talvez as noções mais solenes, em torno das 
quais sempre se lutou e sofreu, os conceitos de ‘Deus’ e ‘pecado’, não venham 
a nos parecer mais importantes que um brinquedo ou uma dor de criança 
para o homem velho”, como explicou Nietzsche (BM §57). 

O que não quer dizer que não seja possível, sim, acrescentar realidade, 
digamos assim, ao real. Bastaria, segundo Nietzsche, se somarem os diver-
sos pontos de vista: “quanto mais afetos permitirmos falar sobre uma coisa, 
quanto mais olhos, diferentes olhos soubermos utilizar para essa coisa, tanto 
mais completo será nosso ‘conceito’ dela, nossa ‘objetividade’” (GM 3 §12). 
E isso é um ponto a se destacar: embora o filósofo alemão não imagine que 
seja possível se pensar em uma totalidade ou um fundo último das coisas, é 
possível saber mais, ou saber melhor, sobre algo; é possível aumentar nosso 
conhecimento sobre um determinado ente – o que já o retiraria da postura 
relativista em que cada conhecimento seria igual per se. “Cada abordagem é 
capaz de se corrigir, e muitas podem incorporar novos materiais e até mesmo 
se combinar com outras para formar sistemas mais amplos de práticas e pes-
quisas”, acrescenta Nehamas (1985, 51). 

Com o perspectivismo, o filósofo alemão se levanta frontalmente contra 
a noção de desinteresse, ou de um “puro sujeito do conhecimento, isento de 
vontade, alheio à dor e ao tempo” (GM 3 §12). Numa leitura mais atualizada, 
diríamos que ele seria contra o não-marcado, aquele que se acha o neutro, a 
referência, o centro de onde o restante deriva. Ele também se posiciona con-
tra conceitos que considera como contraditórios, como “razão pura”, “espi-
ritualidade absoluta”, “conhecimento em si”: “tudo isso pede que se imagine 
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um olho que não pode absolutamente ser imaginado, um olho voltado para 
nenhuma direção, no qual as forças ativas e interpretativas, as que fazem 
com que ver seja ver-algo, devem estar imobilizadas, ausentes” – o que seria 

“absurdo e sem sentido” (GM 3 §12). 
Tal raciocínio não deveria ser visto também como defesa de um livre-arbí-

trio, que controlaria ou submeteria os demais elementos da realidade ao seu 
bel-prazer: “As perspectivas não podem ser adotadas a partir da vontade”, ex-
plica Nehamas (1985, 52), que completa: “novas interpretações, que necessa-
riamente envolvem novas formas de vida, são alcançadas somente por meio 
de grande esforço e somente pelo que, pelo menos, parece ser uma boa razão 
no momento” (ver também sobre o tema BM §188). A realidade é sempre o 
resultado das forças que atuam sobre ela a todo o momento – por isso Nietzs-
che fala sobre como a realidade, o mundo, a vida, enfim, é vontade de poder. 
Porque tais instâncias, que ele usa com frequência como termos sinônimos, 
são exatamente o produto mencionado acima: a resultante vetorial da soma 
de forças – que não deixa de ser uma das possíveis definições do conceito de 
vontade de poder. Assim, Nietzsche não permite a possibilidade de se pensar 
uma verdade objetiva e desinteressada, uma verdade largada fora do tempo e 
do espaço, sem qualquer interferência externa, fora do devir, sem ser afetada 
pelos fluxos do mundo. E não permite esse tipo de verdade, mas também sem 
pensar em substituí-lo por uma verdade meramente subjetiva, egóica. Não se 
sai do “isto é a verdade”, para um “não há uma verdade universal, logo, todas 
as opiniões são igualmente importantes”, num processo de um relativismo 
de baixa potência, que será melhor detalhado a seguir. A subjetividade é, ou 
pode ser, uma das forças que compõem a realidade, ou como a realidade se 
apresenta, mas há, sempre, diversas outras forças envolvidas. Mesmo porque 
a própria noção de “self” não seria fixa, mas igualmente um resultado de 
diversos outros fluxos de forças (ver: Nehamas, 1985, 7). Ou seja, mesmo 
para se resgatar a noção de subjetividade, é preciso que tal procedimento 
não implique necessariamente em incluir na equação o seu par dualista-me-
tafísico objeto, ao menos não numa postura fixa, como um papel único a se 
interpretar pela eternidade. Para Nietzsche, todos os pontos são perspectivas 
e poderiam compor subjetividades, sem necessariamente tornar os outros 
elementos objetos permanentes (embora possam ser objetos parciais, mo-
mentâneos, perspectivistas, em relação a um determinado sujeito bem especí-
fico). O ponto principal de Nietzsche, como vimos desde o início desse texto, 
é acabar exatamente com essas dualidades metafísicas em que um elemento 
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submete o outro e o impede de florescer no máximo de sua potencialidade: 
todos os seres têm possibilidade de produzir sua própria perspectiva, seu 
próprio recorte, sua própria interpretação. Se fosse possível fazer um resumo, 
apostaríamos na seguinte sentença: perspectivismo é, em suma, interpretação.

Se todos os entes podem ser e ter perspectivas, podemos supor, então, 
que, para Nietzsche, a realidade seria uma teia complexíssima de relações em 
que cada uma das forças que a compõe também é composta por outras forças, 
e assim de forma sucessiva e infinita, no tempo e no espaço. Nietzsche tenta 
produzir uma alternativa para a tradição da verdade, sem cair num oposto 
simétrico. Na balança entre uma espécie de dualismo metafísico-moralista, 
em que viveríamos em uma instância mais fraca que a realidade, que por sua 
vez seria algo fixo e único que poderia ser acessada pelos filósofos (Sócrates-

-Platão) ou pelos escolhidos (cristianismo) etc., e um tipo de pluralismo que 
beira o relativismo pueril, em que a realidade é tão vasta e fugidia que não 
é possível fazer qualquer tipo de assunção sobre ela, Nietzsche produz uma 
terceira margem para o rio, um outro caminho que não respeita esses polos. 
Para tanto, ele sugere toda proposição da realidade que se mostrar como uma 

“verdade” precisa ser objeto de uma análise, por se saber que ela tem elemen-
tos que a compõe, que ela não “aparece” ex nihilo. Há sempre condições e 
contextos que a constroem – e é importante que todas as leituras da realidade 
se vejam como interpretação, adicionando, assim, uma camada a mais de 
realidade para a “verdade”. 

Esse procedimento de interpretação como modo de leitura do mundo, 
diria Nietzsche, precisa ser aplicado a ele próprio. “Ele quer ser acreditado, 
mas não de forma incondicional; e mais ainda, ele não quer parecer que quer 
ser acreditado de forma incondicional”, como explica Alexandre Nehamas 
(1985, 21). Dessa forma, Nietzsche busca se retirar da posição de um emissor 
da verdade, de alguém que poderia vituperar vaticínios. Qualquer interpreta-
ção da realidade, qualquer perspectiva precisa ser vista também dentro desse 
fluxo de forças, nenhuma atinge seu fim (como acabamento), o processo está 
sempre em constante vir-a-ser. Talvez por isso que Nietzsche tenha dito que o 
último cristão morreu na cruz (AC §39): porque aqueles que seguiram os en-
sinamentos do Jesus de Nazaré tentaram estabilizar as “verdades” cristãs em 
leis eternas, mas de uma eternidade que parece retirada da corrente do tempo. 
Mesmo que tenha havido adaptações ao longo da História, e certamente o 
cristianismo atual não é o mesmo do período da queda de Roma, a proposta 
sempre foi a imobilidade dos conceitos, no caso, a abstração exagerada. Em 
uma palavra bastante repetida por Nietzsche: o dogma.
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Até mesmo as trocas estilísticas nietzschianas, que vai do texto fragmentá-
rio, como em A gaia ciência, passando pelo flerte com a ficção, em Zaratustra, 
até o recurso mais monográfico, como em Genealogia da moral, além de obras 
que misturam todas as possibilidades, como Crepúsculo dos ídolos, serviriam 
para lembrar ao leitor que há uma perspectiva viva e atuando por dentro da-
quele pensamento, que o autor não é objetivo nem se pretende, menos ainda 
poderia ser visto como imparcial ou distante. O recurso às hipérboles, que tor-
nam Nietzsche tão dramático – ou trágico –, além de o colocar fora da impo-
luta tradição do pensamento ocidental, também seriam modos de “acordar” o 
leitor, que perceberia ali um certo recurso do autor, que se esforça para não ser 
aceito acriticamente (sobre o tema, ver: Nehamas, 1985, 36-7). As interpre-
tações de seus textos devem ser criativas – no sentido de serem uma criação, 
uma adição, uma novidade –, forçando o leitor a produzir sua própria saída, 
que não necessariamente se adeque ao que ele está falando – mesmo porque 
não há adequação “exata”. Não se tem como saber como seria essa exatidão 
por não sabermos o que cada um dos entes “são” em sua totalidade. Não quer 
dizer que Nietzsche aceitaria qualquer leitura ou interpretação: é necessário 
ter alguma conexão com o que ele disse. Não é uma proposta da invenção pela 
mera invenção, mas um procedimento parecido com o que o filósofo francês 
Gilles Deleuze narrou ao tentar explicar seu modo de fazer História da filosofia. 

Em uma passagem bastante reproduzida, Deleuze afirma que seus livros 
sobre outros filósofos foram escritos a partir do que seria uma “enrabada, ou, 
o que dá no mesmo, de imaculada concepção”: “Eu me imaginava chegando 
pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seu, e no entanto seria 
monstruoso” (Deleuze: 1992, 14). Dito de outra forma: a obra que ele escrevia 
deveria ainda conter o autor original, “o autor precisava efetivamente ter dito 
tudo aquilo que eu lhe fazia dizer” (Deleuze: 1992, 14), porém, ao mesmo 
tempo, ele precisava também acrescentar algo seu, que transformaria a obra 
original e a faria uma nova concepção filosófica, que seria tanto do autor ori-
ginal como também uma construção deleuziana. Em um trecho logo adiante, 
Deleuze chega a dizer que “é impossível” submeter Nietzsche “ao mesmo tra-
tamento”, porque, na verdade, “[f]ilhos pelas costas é ele [Nietzsche] quem faz” 
(Deleuze: 1992, 15), o que demonstra que, talvez, Deleuze tenha percebido 
como Nietzsche já de antemão estaria propondo que se faça com ele essas núp-
cias menos dogmáticas – em que ambos atuem de forma ativa. Ao se ler Niet-
zsche – e, podemos voltar ao âmbito geral desse artigo, que é a sua proposta de 
interpretação da própria realidade – seria necessário produzir uma interseção, 
uma resultante que é uma conjugação de todos os elementos, se sabendo, se 
enxergando apenas como “um ponto”, ou para usar a linguagem de Deleuze 
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e Guattari (1980), como uma linha, que ultrapassa limites, que se abre e está 
sempre no constante devir. Nietzsche e toda a realidade em si devem ser vis-
tos como seres não completos, nunca totalizados, jamais perfeitos e, por isso, 
passíveis de serem interpretados, recriados. O que aliás é o que Latour, mesmo 
que indiretamente, faz – como veremos na seção 2.4 desse artigo.

2.3. Anti-relativismo

Por abdicar de uma verdade fixa e imutável e propor uma realidade que é 
construção coletiva e constante, Nietzsche é por diversas vezes chamado de 
relativista. Os críticos o enxergam como se ele estivesse propondo que a ver-
dade fosse uma construção feita por um sujeito isolado, e não de diversas 
forças que atuam ao mesmo tempo. Nietzsche teria “matado Deus” e, com 
esse gesto, acabado com um parâmetro fixo que pudesse servir de compara-
ção para saber o que seria bom, certo, belo, sem colocar nada no lugar – ou, 
pior, colocando o homem, ou o além-do-homem. As acusações passam pela 
ideia de que, sem um fundamento claro, qualquer indivíduo poderia requerer 
a posição de enunciador de verdades, num esquema que o sistema de verda-
des anterior teria sido trocado por um de pós-verdades. Outros o acusam de 
nivelar todos os valores fazendo com que não haja qualquer tipo de elevação 
no tecido ontológico da realidade e que as pessoas vivessem num cotidiano 
de imenso “tanto faz”, em que estariam perdidos, sem saber qual direção 
tomar, qual caminho seguir. Nehamas (1985, 62) acrescenta que, dentro da 
proposta perspectivista nietzschiana, “como nenhum texto parece ter um sig-
nificado independentemente de toda interpretação, nenhuma interpretação, 
ao que parece, pode descobrir um significado que exista anteriormente”, o 
que demonstraria que não haveria uma maneira de estabelecer com clareza o 
que é o certo ou o errado, pela eternidade, inclusive para o passado. O que sa-
bemos que “funciona” para a realidade atualmente – o que seria um possível 
critério pragmático para se determinar uma verdade3 – não necessariamente 

3  Para se pensar esse tipo de verdade, acompanhamos a seguinte passagem: “Proponho, aqui, 
uma concepção de verdade inspirada no pragmatismo de William James, para quem uma ideia 
era tida como verdadeira quando se mostrava útil para lidarmos ‘prática ou intelectualmente com 
a realidade ou seus pertences’ (1967, p. 123). A verdade, desse modo, não seria algo ‘pronto 
desde toda a eternidade’ que se imporia à nossa experiência por força de sua auto-evidência, mas 
sim algo que se sustenta na medida em que atende a dois requisitos: instaura-se perturbando o 
mínimo possível o conjunto de verdades previamente estabelecidas e se mostra verificável por 
algum critério que parece consistente àquele que nela crê (JAMES, 1967, p. 124). Desse modo, 
mais que uma ideia eterna e universal alheia às transformações do mundo, a verdade, tal como o 
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“funcionaria” para o passado. Menos ainda para o futuro. Isso sem contar com 
contextos geográficos, sociais, econômicos e todos os demais marcadores. Em 
vez dessa postura fixa e eterna, “toda interpretação cria de fato o significado 
que atribui ao seu texto”, conclui o comentador greco-americano (Nehamas, 
1985, 62), apontando as causas do desespero daqueles que veem em Nietzs-
che meramente um iconoclasta que apenas queria destruir “ídolos”, como o 
filósofo alemão chamou no Crepúsculo dos ídolos, as verdades (ver: EH, “Cre-
púsculo dos ídolos”, §1), e ficar no marasmo ou na perdição. Não haveria 
então fatos, apenas interpretações (VP §481)?

Essa famosa passagem nietzschiana é sempre mencionada como forma de 
expor que Nietzsche seria um relativista a negar a realidade com o objetivo de 
reforçar uma postura de abstração e de ceticismo extremo. Contudo, tal inter-
pretação do trecho parece apenas reforçar o argumento de Nietzsche pois já 
começa por ignorar o contexto de onde foi retirado. Nietzsche não arremessa 
essa sentença como uma flecha, mas a insere num argumento contra, especifi-
camente, o positivismo – que, como vimos acima, ele equipara a um dos passos 
da história do erro de se pensar a verdade como algo distante e inalcançável. 
Nietzsche não está propondo que o substituto para Deus, como fiel da balança, 
seja o homem e a sua subjetividade, o que daria margem para o relativismo de 
se pensar todas as opiniões como iguais – ele está dizendo que todos os fatos 
não podem ser isolados e estabilizados, mas precisam ser entendidos dentro de 
cada interpretação e perspectiva, de cada contexto específico. Essa famosa fra-
se, de que não há fatos, mas interpretações,4 precisa ser lida como uma defesa 
da não completude da verdade, não que não haja verdades. Todas as verdades 
são parciais e nunca chegam ao seu termo, não funcionam como dicotomias 
ou binarismos que, ao existir, elas necessariamente obliteram a sua diferença.

pragmatismo a concebe, é produzida no mundo, em meio às transformações por que ele passa e às 
interações por meio das quais nos vinculamos a ele. Por isso, não apenas a verdade, para se suster, 
exige verificações e adaptações constantes, como também ela é tanto mais legítima quanto mais 
reforçar os vínculos que constroem nosso senso de realidade” (Costa, 2021, 43).

4  Todo o fragmento, que é um dos que aborda a questão do perspectivismo, mencionando o 
termo diretamente: “Contra o positivismo, que fica no fenômeno ‘só há fatos’, eu diria: não, justa-
mente não há fatos, só interpretações [Interpretationen]. Não podemos verificar nenhum fato ‘em 
si’: talvez seja um absurdo querer uma tal coisa. ‘Tudo é subjetivo’, dizeis: mas já isso é interpreta-
ção [Auslegung]. O ‘sujeito’ não é nada de dado, mas sim algo a mais inventado, posto por trás. – É 
afinal necessário pôr o intérprete por trás da interpretação? Isso já é poesia, hipótese. Tanto quan-
to a palavra ‘conhecimento’ tem sentido, o mundo é conhecível: mas ele é interpretável de outra 
maneira, ele não tem nenhum sentido atrás de si, mas sim inúmeros sentidos. ‘Perspectivismo’. 
Nossas necessidades são quem interpreta [auslegen] o mundo; nossas pulsões e seus prós e contras. 
Cada pulsão é uma espécie de ambição despótica [Herrschsucht], cada uma tem a sua perspectiva, 
perspectiva que a pulsão gostaria de impor como norma para todas as outras pulsões.”
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Além disso, embora Nietzsche tenha trabalhado para destruir antigos ído-
los, como ele apelida os ideais, nada parece mais distante do pensador que 
denunciou ao longo de quase toda a sua carreira o risco niilista, e como a sua 
geração estava mergulhada em tal perigo. Entre as maneiras como Nietzsche 
encarou o niilismo, havia exatamente a crítica a essa postura relativista, em 
que não seria possível criar parâmetros para nos servir de auxílio nas tomadas 
de decisão, na construção de sentido. A diferença de Nietzsche para a tradi-
ção do pensamento ocidental anterior a ele, tradição que prezava uma fixidez 
eterna, é que Nietzsche não propõe valores escritos em pedra, que aguenta-
riam praticamente ilesos a corrupção do tempo e se adaptariam inalterados 
ao serem movidos pelo espaço. Nietzsche acredita em valores que afirmem 
a vida, mas não explicita – nem poderia – o que seria isso, ou como se al-
cançar tal postura, precisamente porque não teria como criar um padrão que 
servisse para todos a todo tempo e lugar. Nietzsche não está abdicando de 
valores, tanto é que, ao fim da vida, propôs uma transvaloração dos valores 
(ver: CI, prólogo), uma mudança da forma como valorizaríamos os próprios 
valores, saindo de uma postura em que havia um certo e um errado marcados 
de forma fixa em posições antagônicas, contraditórias e inconciliáveis, para 
mostrar, como já visto aqui, que, quando o assunto é a afirmação da vida, 
certo e errado podem estar mais próximos do que podemos supor numa 
primeira mirada. “E para a pergunta natural se as leis do movimento não 
existiam antes de Galileu e Newton as formularem e quantificarem, a resposta 
de Nietzsche seria que é claro que existiam”, graceja Nehamas (1985, 59), 
para depois concluir: “da mesma forma que todas as superfícies de objetos 
materiais estavam lá para serem pintadas antes de Picasso nos mostrar pela 
primeira vez como isso poderia ser feito”. Não há concessão nem mesmo para 
a Ciência em Nietzsche – ela é apenas uma maneira, entre tantas outras, de se 
produzir uma perspectiva. Não haveria antes dos mencionados as leis natu-
rais da forma como a conhecemos hoje em dia, no século XXI, porque elas só 
foram organizadas no quadro, para usar a imagem proposta por Nehamas, a 
partir do ponto de interseção que Galileu e Newton (e Picasso) representam. 
Essa forma de organizar o mundo a partir da Ciência não pode ser vista como 
eterna e imutável, funcionando para todos os momentos e espaços, desvincu-
lado de todas as forças que a compõem naquele exato instante. Defender tal 
hipótese seria, por exemplo, desconsiderar que uma boa parte da história até 
então viveu sem essa ferramenta, da maneira como ela foi formulada e é colo-
cada em prática nos dias de hoje, e que nada garante ser ela uma boa chave de 
abertura de mundo no futuro. E se descobrirmos que a Ciência produz ídolos 
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falsos? Ou ainda: por que temos essa fixação com a Ciência – e com a (sua) 
vontade de verdade? Por fim, o óbvio: mesmo a Ciência não é isenta ou obje-
tiva. Como Nietzsche famosamente disse (GC 5 §341) e repetiu (GM 3 §24): 

“Vê-se que também a ciência repousa numa crença, que não existe ciência ‘sem 
pressupostos’”. Não que Nietzsche desconsiderasse a Ciência, ou a igualasse 
a outros modos de produzir “verdades”, ela era uma outra forma, uma forma 
diferente, com sua própria trajetória e seus próprios preceitos e conjecturas, 
sua própria crença – sim, crença: “deve haver antes uma filosofia, uma ‘fé’, 
para que a ciência dela extraia uma direção, um sentido, um limite, um méto-
do, um direito à existência” (GM 3 §24). Como explica Nehamas (1985, 62): 

“há muitas interpretações que, em princípio, podem ser produzidas, mas que 
ainda não foram desenvolvidas. Muitas delas são inacessíveis para nós hoje e 
só serão alcançadas após a ocorrência de todos os tipos de desenvolvimentos 
imprevisíveis”; o que não quer dizer que cada interpretação é parcial, no sen-
tido de não ser ou produzir uma “verdade” (ao menos no sentido pragmático, 
mencionado em nota acima): “Um objeto não é indeterminado porque tem 
muitos caracteres em vez de ter apenas um” (Nehamas, 1985, 64). Nietzsche 
não parece querer retirar a possibilidade de criar sentido; quer acabar com a 
ideia de que existe apenas um sentido. Também não quer associar o perspec-
tivismo com a noção de uma parcialidade em que a soma das perspectivas 
poderia produzir uma totalidade, conforme a anedota dos cegos que tentam 
dizer que tipo de animal é o elefante a partir de pedaços do seu corpo isola-
damente – o que demonstraria ser a verdade algo a se esconder sempre – mas 
dizer que essas perspectivas já são a “verdade”, mas de outro tipo, de outra 
forma, com outras questões envolvidas.

2.4. Relacionismo

Essa discussão ressoa fortemente às preocupações de um pensador contem-
porâneo que também foi acusado de relativista por evitar aceitar que as Ciên-
cias descobririam uma verdade escondida, última e eterna: Bruno Latour. Em 
um célebre texto – que recebeu severas críticas (ver: Cícero, 2019, por ex.) 

– Latour levanta uma questão correlata sobre existência atemporal das leis 
de Newton e de Galileu: teria o faraó Ramsés II, que governou o antigo Egi-
to e morreu no ano de 1213 AEC, falecido de tuberculose, como atestaram 
cientistas franceses do século XX? Por essa doença que teria sido nomeada a 
partir do bacilo de Koch, por sua vez, “descoberto (ou inventado, ou criado, 
ou socialmente construído) em 1882”? Em seguida, deixa explícito o seu 
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espanto: “Como ele pode ter morrido de um bacilo descoberto em 1882 e de 
uma doença cuja etiologia, em sua forma moderna, data apenas de 1819 na 
ala de Laennec? Isso não é anacrônico?” (Latour, 2000, p. 248). 

O corpo mumificado do Ramsés II tinha sido transladado para a França 
no final do século XX e a foto com o contraste epocal entre os brancos jalecos 
dos cientistas e o faraó enrolado em um tecido com milênios de idade tinha 
sido o gatilho para o pensamento de Latour, como acontece com outros tex-
tos seus que partem de uma situação prosaica para avaliar uma questão mais 
complexa. Falar que Ramsés II morreu de tuberculose, ele argumenta, seria 
o mesmo que afirmar que ele teria morrido pelo crash da bolsa de 1929, ou 
com uma arma de fogo ou num levante marxista. “Não se trata de um caso 
extremo de história ‘whiggish’5, transplantando para o passado a existência 
oculta ou potencial do futuro?” (Latour, 2000, p. 248-9). O bacilo de Koch 
pode ter sempre existido, e Latour não nega esse dado, mas para ele ser des-
coberto (ou inventado...), não seria necessário uma série de elementos (ou 
forças, como diria Nietzsche, ou ainda fluxos, linhas...), como a existência de 
cientistas, da Ciência moderna, de equipamentos apropriados, de verba para 
pesquisa, de algum interesse público no assunto, de cooperação interespécie, 
de um laboratório que emula uma condição perfeita de pressão e temperatura 
etc.? Dizer que o bacilo de Koch sempre existiu não seria colocar uma verda-
de da Ciência como eterna e incorruptível, independentemente das condições 
que a produziram? Não seria dizer que a Ciência teria a chave para desvendar 
as coisas como elas realmente são, ou o mundo apresentado de forma ideal? 
A Verdade, enfim? Aqui, Latour parece duplicar a voz de Nietzsche, acrescen-
tando mais profundidade ao pensamento do colega alemão, lembrando que 
não haveria como existir uma verdade eterna e atemporal que fundamentasse 
metafisicamente todas as coisas, bastando a nós simplesmente denominá-la 
de formas diferentes a partir de cada cultura e sua respectiva linguagem. 

Nessa discussão sobre verdade e perspectiva, Latour enfatiza a questão 
sobre a era Moderna, seu principal ângulo de pesquisa, e a Ciência. Em vários 
de seus textos, ele reforça querer saber como o tipo de pensamento científico 
se coloca nesse lugar de fundamento para toda e qualquer verdade. Para ele, 
a Ciência seria um dos modos de produção de verdade, não aquele modo 
que, por sorte, teria o único acesso privilegiado para encontrar a chave do 
mistério escondida no fundo do mundo. Porém, um modo entre outros, um 

5  A história Whig é uma forma de pensar a historiografia sempre considerando o passado como 
algo obscuro, que deve ser superado, e o futuro como brilhante, superior, 
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modo complexo de produzir conhecimento. O filósofo francês não desconsi-
dera por completo a hipótese da morte de Ramsés por tuberculose, ou que a 
Ciência possa colocar suas impressões sobre um acontecimento do passado, 
mas que para tanto é necessário mostrar toda a rede de interações que en-
volve tal descoberta-criação. Desconsiderar essas relações seria um salto em 
relação ao passado, influenciando nesse passado a partir da rede intrincada 
de ferramentas que temos acesso no hoje. Tal assertiva (“Ramsés II morreu de 
tuberculose”) não poderia ser arremessada como um dardo (venenoso) sem 
nos darmos conta da quantidade de relações que tal sentença carrega. Ou, 
para dizer no vocabulário nietzschiano, para afirmar tal máxima é necessário 
apresentar também sob qual perspectiva essa frase se mostra.

O “curioso”, para Latour, é que certos objetos conseguem escapar de um 
anacronismo análogo, ou de uma vindicação do progresso como superior a 
qualquer outro modo de ser. Como exemplo, ele lembra a impossibilidade de 
se afirmar que Ramsés teria morrido após ser ferido por uma arma de fogo. 
Isso aconteceria porque certos objetos, os tecnológicos, carregam consigo 
toda a carga histórica – e as redes que necessariamente os construíram – ao 
simplesmente serem mencionados. Não haveria arma de fogo sem a desco-
berta-invenção da pólvora, por exemplo. Ou de uma certa mecânica, que 
criasse seu mecanismo de propulsão. Caso a autópsia no cadáver do faraó 
tivesse concluído que ele morreu de um tiro no coração, seria necessário 
imaginar (criar?) como tal fato poderia ter acontecido. “Para tecnologia, os 
objetos nunca escapam suas condições de produção” (Latour, 2000, p. 250).

Na tentativa de resolver o imbróglio, Latour neste texto ensaístico sobre a 
morte de Ramsés busca sair de uma certa dicotomia metafísica que colocaria 
de um lado termos como “nunca” e “em lugar nenhum” e do outro “sempre” 
e “em todos os lugares” ao falar da própria existência dos seres: “Existir de 
alguma forma, ter um pouco de realidade, ocupar um lugar e um tempo 
definitivos, ter predecessores e sucessores: essas são as maneiras normais de 
delinear o escopo espaço-temporal da história”, argumenta (Latour, 2000, p. 
253). Em vez de um ser que seja estanque, que funcione numa espécie de có-
digo binário em que um termo nega o outro, ele sugere um caminho que – e 
outra vez lembramos Nietzsche aqui, e como Latour o atualiza e coloca mais 
camadas em seu pensamento – pensava os elementos de valor como uma 
escala no mesmo conjunto como um continuum, ou que não existissem fatos 
completos, determinados, mas sempre interpretações, perspectivas. 



115Do perspectivismo ao relacionismo: uma aproximação entre Nietzsche e Latour

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.96-123, jul.dez.2024

Colocar os entes numa categoria de “existentes” e “não-existentes” é, outra 
vez, entrar no processo metafísico em que há uma verdade, que estabelece 
sua própria perpetuidade, em contraposição à inverdade, que não caberia no 
âmbito do espaço-tempo, não existiria, não é nem seria. Por isso, inclusive, o 
título desse texto de Latour é sobre “a existência parcial” de objetos existentes 
e não-existentes. Porque todos os seres estão nesse processo de transformação 
e nunca se completam (ou chegam à totalidade). Mesmo aqueles seres que 
são, que existem, que participam sob diversos aspectos da emaranhada teia 
do Ser, não podem ser vistos como perfeitos, ou como tendo atingido e fica-
do congelado em seu ápice. O devir histórico mostra que há transformações 
cotidianas e constantes e o existente carrega sempre em si uma certa carga 
da sua própria, digamos assim, não-existência, da sua incompletude, ele é, 
sempre, um objeto parcial, e carrega sempre uma existência parcial. O mes-
mo pode-se dizer dos objetos não-existentes: como há sempre uma poten-
cialidade da existência pairando os elementos que, caso se encaixem, podem 
produzir um existente, um ente, como estamos acostumados a chamar. Daí 
a resposta jocosa de Nehamas, vista acima, ao falar que as leis de Newton e 
Galilei já existiriam tal qual os elementos que compõem a pintura de Picasso, 
antes mesmo que ele as pintasse. Há um grau de existência nessas situações, 
mas que, de alguma forma, sob alguns critérios e em determinadas condições, 
podemos dizer que não configuram a entrada no âmbito da categoria de exis-
tente, não entram na “realidade”. É necessário, para que algo seja considerado 

“existente”, que ele vença essas provas, provas essas estabelecidas por aqueles 
que julgam algo para o mundo do Ser – como, por exemplo, os cientistas. 

“Uma entidade ganha em realidade se estiver associada a muitas outras que 
são vistas como colaboradoras dela. Ela perde em realidade se, ao contrário, 
tiver que se livrar de associados ou colaboradores (humanos e não huma-
nos)”, argumenta Latour (2000, p. 257), explicando o seu critério para dizer 
como algo pode existir mais ou menos, nessa escala relacional de existência, 
e lembrando e acrescentando mais uma volta na forma como Nietzsche pensa 
a objetividade dos entes, a partir da maior quantidade de perspectivas.

A metáfora nietzschiana da perspectiva talvez seja entendida à primeira 
vista como mais fraca, por parecer que se aborda tal ente à distância, a partir 
simplesmente de um determinado ângulo de visão. Todavia, se desconsiderar-
mos a escolha de palavras e lembrarmos como Nietzsche também imagina o 
Ser como uma resultante vetorial das forças que se entrelaçam, colaboram e di-
gladiam, tudo ao mesmo tempo – isto é, como a vontade de poder –, podemos 
ver como são histórias que correm de forma paralela, como Latour está falando 
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a mesma língua que Nietzsche. Escreve o alemão na Genealogia da moral: “todo 
acontecimento do mundo orgânico é um subjugar e assenhorear-se, e todo sub-
jugar e assenhorear-se é uma nova interpretação, um ajuste, no qual o ‘sentido’ 
e a ‘finalidade’ anteriores são – necessariamente obscurecidos ou obliterados” 
(GM 2 §12), para logo em seguida alargar a noção de “mundo orgânico” para 
incluir nessa definição outras organizações, numa tentativa irônica de sugerir 
uma semi-totalidade: “uma instituição de direito”, “um costume social”, “um 
uso político”, “uma determinada forma nas artes” ou um “culto religioso”. Do 
mais ínfimo ao mais complexo, todo ente, assim, para Nietzsche, poderia ser 
considerado um ente a partir do resultado de forças que o atravessam e o com-
põem. Mesmo sem mencionar Nietzsche, Latour provavelmente concordaria: 

“Cada elemento deve ser definido por suas associações e é um evento criado na 
ocasião de cada uma dessas associações” (Latour, 2000, p. 260).

O filósofo francês fala também de dois perigos que podem ser encontra-
dos igualmente nas críticas nietzschianas: o perigo do realismo excessivo e o 
perigo do relativismo. De um lado, está uma defesa da Ciência como a única 
forma de se encontrar a “realidade última” do Ser – que defenderia, por exem-
plo, que o faraó teria morrido de tuberculose, mesmo que a tuberculose não 
existisse naquela época, ou daquela forma ao menos. Estes realistas diriam que 
seria um problema meramente de nomenclatura, não haveria ainda o nome 
tuberculose quando ele morreu; ou de falta de conhecimento, os sábios da 
época não saberiam dizer que ele morreu de tuberculose – sem perceber o 
anacronismo intrínseco dessa segunda explicação. Em A esperança de Pandora, 
Latour faz uma pequena história dessa busca pelo real-verdadeiro estanque, 
saindo dos fenomenólogos e voltando para Kant, Hume, Descartes até chegar 
a Platão, que seria, assim como também entendeu Nietzsche, aquele que deu 
o pontapé inicial no processo, a partir da defesa do uso da razão sobre todas as 
outras forças que nos atravessam. Latour ainda vai além e demonstra que essa 
busca pela realidade-última, intocada, a coisa-em-si, seria uma forma de evitar 
a “contaminação” pela massa: “é para evitar a multidão desumana que temos 
de confiar em outro recurso não-humano, o objeto objetivo intocado por mão 
de homem” (Latour, 2001, p. 25). É preciso buscar essa realidade, aquilo que 
está fora do tempo e do espaço, que não pode ser corroído, que não foi cor-
rompido, para atuar como parâmetro superior, que só alguns teriam acesso 

– os filósofos para Platão, os bem-aventurados, para os cristãos etc. – para 
que continuemos controlando a pólis. Essa exterioridade abstrata, metafísica, 
dicotômica, reativa seria a justificativa para que alguns poucos pudessem co-
mandar os demais muitos: só a minoria privilegiada saberia o que é a verdade, 
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e teria como função domar os demais. “A ideia de um mundo completamente 
exterior, acalentada pelos epistemologistas, é a única maneira (segundo os mo-
ralistas) de não cair nas garras do governo da massa” (Latour, 2001, p. 25-6).

Aqui pode parecer que há uma distância entre Latour e Nietzsche, já que 
o alemão tem uma famosa postura aristocrática que se mostra com frequência 
contra o que ele chama de “rebanho”, que seria, por sua vez, uma variação 
dessa ideia de massa. Se Latour critica a razão como um procedimento utiliza-
do para manter o controle sobre a maioria das pessoas, Nietzsche é visto por 
alguns como aquele que quer se manter a uma distância segura das classes 
mais baixas da sociedade em que vive. Contudo, talvez fazendo um esforço 
interpretativo, percebemos que, no âmbito geral, a discussão de Nietzsche 
não está diretamente ligada aos modos de organização político-social – in-
clusive ele se posiciona contra ser lido apenas dessa forma, como quando 
escreveu no fragmento apelidado de Lenzer Heide que suas críticas deveriam 
ser interpretadas fora das questões meramente sociais (Nietzsche, 2003, §14). 
O que o filósofo alemão busca em seus escritos é atacar o que poderia ser 
visto como um teto de atuação, uma fronteira máxima de potencialidade, um 
limite ao poder, o que certas formas de ordenar a coletividade impunham – e 
impõem – aos seus concidadãos. Daí ele famosamente falar que o “movimen-
to democrático constitui a herança do movimento cristão” (BM §202, itálico 
original) e, no prólogo da mesma obra, que “cristianismo é platonismo para o 
‘povo’” (BM, prólogo). Haveria para ele uma ligação direta entre democracia, 
cristianismo e platonismo: todos tentariam criar uma massa de indistinguí-
veis. Ou seja, as críticas de Nietzsche não seriam direcionadas contra a massa 
em si, mas contra o modo de pensar a massa como rebanho, contra pensar a 
massa como um conjunto de identidades. Em vez de potencialidades6, igual-
dades. Em vez da diferença, a monocultura. Além disso, Nietzsche também 
defende que não há essa “pureza”, esse exterior intocado, essa verdade perene, 
essa paz perpétua. Essa é toda a sua luta contra a noção de verdade, como 
vimos. Assim, talvez, no fundo, podemos sugerir que Latour e Nietzsche es-
tejam falando a mesma coisa, mas por meios diferentes.

Do lado oposto a esses realistas-excessivos, mas ainda dentro do mesmo 
espectro de atuação – Latour continua – estariam os relativistas, que ainda 
poderiam ser divididos entre relativistas absolutos ou culturais. O primeiro 
tipo “supõe culturas separadas e incomensuráveis que nenhuma hierarquia 
seria capaz de ordenar”, escreve o filósofo francês em sua obra Jamais fomos 

6  Sobre o assunto, ver Deleuze; Guattari: 1996, 99.



118 Ronaldo Pelli

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.96-123, jul.dez.2024

modernos (1994, p. 103). Apesar de ressaltar que todas as culturas seriam dife-
rentes entre si, há nesse raciocínio uma igualdade pasteurizada que subjaz aos 
coletivos, posto que não é possível qualquer tipo de comparação, de ordena-
ção, de valoração. Todos são iguais em suas diferenças. Não é possível cotejar 
os agrupamentos sociais porque tal relativista “coloca a natureza entre parên-
teses”, como explica Latour. Estamos, outra vez, no mundo em que há um 
ente inatingível, como outrora foi o mundo das ideias, o paraíso etc. Como 
se a natureza não existisse na realidade, na prática. Não é possível criar qual-
quer tipo de parâmetro nessa situação. “No que diz respeito ao relativismo 
cultural, mais sútil, a natureza entra em cena, mas para existir ela não supõe 
nenhuma sociedade, nenhuma construção, nenhuma mobilização, nenhuma 
rede”, complementa Latour (1994, p. 103). Nesse caso, os coletivos são meros 
pontos que atuam em separado sem interagir entre os outros diversos agru-
pamentos. Continuamos no âmbito relativista porque não é possível apontar 
valores e enxergar relevos. Não é possível comparar práticas, tudo continua 

“igual”, mesmo que haja diferenças. Todos têm direito de se expressar, de dar 
sua opinião, não há nada certo ou errado. “Não há uma cultura que esteja aci-
ma das demais, pois cada cultura conhece, ao seu modo, a verdade”, explica o 
professor Tarcísio Cardoso (2015, p. 3), que complementa: “Mas ao fazer isso, 
cada uma vê apenas um ângulo sobre a verdade, que, por sua vez, não é capta-
da em sua totalidade. Afirmam, implicitamente, que os símbolos culturais são 
relativos, mas a realidade (a natureza) é absoluta”. É o terreno do tanto-faz, do 
tudo é em vão – uma forma aparentada de como Nietzsche explica o niilismo. 

“De gosto e de cor não se discute”, graceja Latour (1994, p. 110), usando uma 
fórmula popular de como esse relativismo aparece no cotidiano.

Haveria ainda um terceiro modelo, que cria um formato excepcional para 
poder ver “de fora” as demais “culturas”, que aceita até um certo relativismo, 
mas, por acaso, percebe que há um fundo, algo “superior” que, como vimos, 
só certas pessoas teriam acesso: “Uma das sociedades – sempre a nossa – de-
fine o quadro geral da natureza em relação ao qual as outras estarão situadas” 
(Latour, 1994, p. 103). No caso, Latour está falando sobre como os modernos 
colocaram a Ciência num pedestal para olhar as demais formas de organi-
zação social de cima para baixo. Como os modernos se veem como privile-
giados na posição de detentores da verdade, alcançada por meio de esforços 
racionais. E se Latour aqui em Jamais fomos modernos privilegia a Ciência, 
seria possível acrescentar que tal elemento externo antes foi a coisa-em-si, ou 
o mundo das ideias, ou Deus, ou simplesmente uma noção bem específica da 
razão. Há sempre alguém querendo estabelecer um “fora”, um “exterior” que 
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seja um parâmetro para os demais, os diferentes, a massa, aqueles considera-
dos não-modernos. Há sempre certo grupo querendo estabilizar um fluxo e 
dizer o que é verdade ou não, para colocar todos os demais modos de viver na 
inverdade (no pecado, no mundo sensível e corrupto...) e, assim, dominá-los. 

“A primeira metade deste argumento permite o relativismo modesto – nós 
somos apenas uma cultura entre outras –, mas a segunda permite o retorno 
sub-reptício do universalismo arrogante – continuamos a ser absolutamente 
diferentes” (Latour, 1994, p. 103).

Por fim, Latour sugere um modo de pensar o mundo que exalte as dife-
renças de cada coletivo, mas sem estabelecer um elemento externo que ser-
viria de fiel da balança, sem pensar um absoluto, uma totalidade, ou uma 
verdade, como única e inquebrantável. É o relativismo relativista, ou simples-
mente o relacionismo:

Os universalistas definiam uma única hierarquia. Os relativistas absolu-
tos tornavam todas elas iguais. Os relativistas relativistas, mais modestos 
porém mais empíricos, mostram os instrumentos e as cadeias que foram 
usadas para criar assimetrias e igualdades, hierarquias e diferenças [...]. 
Os mundos só parecem comensuráveis ou incomensuráveis àqueles que fi-
cam presos as medidas medidas. Porém, todas as medidas, tanto na ciência 
rígida quanto na ciência flexível, são sempre medidas medidoras e estas 
constroem uma comensurabilidade que não existia antes que fossem de-
senvolvidas. Nenhuma coisa é, por si só, redutível ou irredutível a qualquer 
outra. Nunca por si mesma, mas sempre por intermédio de uma outra que 
a mede e transfere esta medida a coisa. Como acreditar que os mundos não 
podem ser traduzidos quando a tradução é o próprio cerne das relações 
estabelecidas entre eles? Como dizer que os mundos são dispersos quando 
nós os totalizamos o tempo todo? (Latour, 1994, p. 111).

O que Latour propõe aqui não é fazer uma igualdade entre os coletivos nem 
dizer que eles são tão diferentes que não podem ser comparados. É quase 
como se ele pedisse parcimônia nas conclusões apressadas, rogasse para que 
ficássemos um pouco mais com o problema, lembrando que mesmo os ins-
trumentos que utilizamos para avaliar os entes ao nosso redor são passíveis 
de interpretação – são perspectivas, como diria Nietzsche. Essas ferramentas 
não podem atingir uma totalização, mesmo porque tal proposta é impossível. 
Porém, isso não é motivo para não utilizarmos tais mecanismos, sabendo 
da sua parcialidade e ressaltando o ângulo de visão. “Todas as ramificações, 
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todos os alinhamentos, todas as conexões podem ser documentados e pos-
suem tanto traçadores quanto um custo”, ele sugere (1994, p. 116), para 
continuar: “É possível estender-se em quase todas as direções, disseminar-se 
tanto no tempo quanto no espaço, sem contudo preencher o tempo e o es-
paço”. Não é para jogar a Ciência fora – nem a Filosofia, nem mesmo a reli-
gião –, mas, talvez, diminuir o ímpeto desses modos de organizar o mundo 
de “dizer a verdade”. Talvez a Ciência, por exemplo, diga uma verdade, uma 
verdade bem afim ao pensamento moderno, mas essa verdade não pode ser 
vista como mais ou menos verdadeira necessariamente que qualquer outra, 
que foi criada-descoberta-estabelecida em outro momento ou outro lugar. E 
talvez valha repetir que é acrescentando mais pontos de vista que ela se torna 
mais “verdade” – por isso a Ciência poderia e deveria atuar com outras lentes 
que enxergam o mesmo e variado mundo. Sair de uma postura em que ela se 
enxerga como o ente privilegiado que descobre o fundo escondido, a que só 
ela viu e ninguém mais, para se situar dentro de uma certo contexto históri-
co-social. Uma perspectiva. 

3. Conclusão

Nietzsche não é dos nomes mais citados por Latour, mas seria possível dizer 
que, ao menos quando o assunto é a luta contra uma verdade atemporal e o 
relativismo, ambos parecem seguir a mesma trilha, com Latour adicionando 

“verdade” ao pensamento de Nietzsche. Isso porque os dois entendem que a 
tradição do pensamento Ocidental erigiu esse ídolo-verdade para que ele se 
tornasse o sentido e o sol sobre todas as cabeças. O oposto da verdade era 
algo que não mereceria existir, deveria ser eliminado. Com o fim desse ideal 
binário, em que um termo necessariamente precisa se colocar contra o outro, 
o receio de alguns pensamentos mais tradicionalistas seria que não haveria 
qualquer tipo de valor que pudesse guiar nossas trajetórias. Ou seja, de um 
lado, um único valor que apagaria qualquer diferença como errada. De ou-
tro, nenhum valor, em que vagaríamos sem bússola pelo deserto que cresce. 
Como sistema que une ambos os lados, uma verdade que seja única e final, 
que seja inquebrantável e perfeita. Como modo de manter o sistema, um 
processo de exclusão dos diferentes, da diferença. 

Nietzsche e Latour, das suas formas, com os seus métodos, em seus tem-
pos históricos e contra os seus próprios inimigos – alguns em comum – pro-
curaram demonstrar que a realidade é bem mais complexa do que estabelecia 
a nossa vã filosofia até então. Nietzsche fala que a verdade e a inverdade não 
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são antagônicas, mas participam do mesmo continuum, e estão intrinsecamen-
te conectadas. Em alguns momentos, o que foi até então considerado “inver-
dade” é até mais necessário do que a verdade, ele defende. Não é possível 
qualquer possibilidade de uma totalização da realidade e o que conseguimos 
acessar é apenas uma perspectiva. Não quer dizer que a verdade seja a soma 
das perspectivas, porque a verdade não tem “fim”, não “acaba”, mas que qual-
quer recorte da realidade pode receber inúmeras interpretações que “criam” 
novos formatos, ad aeternum. O devir modifica todos os elementos a cada 
contato com novas perspectivas, pois somos apenas o reflexo da confluência 
de uma gama de incontáveis fluxos. Já Latour fala sobre como mesmo os se-
res não-existentes, vistos aqui da maneira tradicional, tem, sim, algum grau 
de existência. E, ao contrário, aqueles que consideramos por certos critérios 
como existentes, assim como Nietzsche explicitou, também não estão com-
pletos. É sempre possível fazer novas conexões, novos entrelaces, que criam 
um elemento novo. Contra aqueles que querem estabelecer o que é a verdade 
e esses que dizem que não há qualquer verdade, Latour sugere a criação de 
um relacionismo, um relativismo relativista, em que avaliamos cuidadosa-
mente cada um dos elementos que conseguimos enxergar da equação que 
produz o enunciado. 

Se juntarmos os dois pensadores, poderíamos dizer que ambos querem 
enfocar o maior número possível de perspectivas para conseguir colocar mais 
realidade no real. Quanto mais perspectivas, mais mundo. Só assim, aceitan-
do o emaranhado das forças que compõem a nossa existência, e ao mesmo 
tempo participando ativamente dele, criando interpretações novas que abrem 
novas portas, acessam caminhos inovadores e apontam para saídas diferentes, 
faríamos jus e nos colocaríamos à altura da existência.
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Perspectividade, efetividade  
e conhecimento em Nietzsche

Perspectivity, effectiveness  
and knowledge in Nietzsche

Resumo

Este artigo tem como objetivo apresentar alguns aspectos relativos à noção de 
perspectividade na filosofia de Nietzsche, a qual, mesmo pressupondo uma negação 
das noções tradicionais de verdade e conhecimento, não tende a uma forma de 
ceticismo nem de relativismo. Busca-se, portanto, argumentar no sentido de que 
em Nietzsche a perspectividade se direciona muito mais à proposta de um processo 
interpretativo-criativo com respeito ao existente, que se contrapõe à metafísica e 
aos pressupostos e valores a ela relacionados.

Palavras-chave: Perspectividade; Efetividade; Naturalismo; Consciência.

Abstract

This article aims to present some aspects of the notion of perspectivity in Nietzsche’s 
philosophy, which, although it presupposes a denial of traditional notions of truth 
and knowledge,  does not tend towards a form of skepticism or relativism. The aim 
is therefore to argue that perspectivity in Nietzsche is much more directed towards 
the proposal of an interpretative- creative process with respect to what exists, which 
opposes metaphysics and the assumptions and values related to it.

Keywords: Perspectivity; Effectivity; Naturalism; Consciousness.
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Introdução – Kant: centralidade do sujeito, determinismo e liberdade

Partimos aqui da interpretação de que vários aspectos da noção de perspecti-
vidade presentes na filosofia de Nietzsche advêm da reconsideração feita pelo 
filósofo de pontos temáticos ensejados pela filosofia crítica de Kant. Estes 
aspectos envolvem questões gnosiológicas, mas também, com respeito à pers-
pectividade, questões valorativas e, contrariamente aos posicionamentos da 
filosofia crítica, Nietzsche mobiliza uma série de argumentos decorrentes de 
domínios científicos. Com efeito, um dos temas fulcrais da filosofia de Kant 
consiste na questão da liberdade e com respeito a ela é necessário considerar 
que o posicionamento do filósofo se dá no contexto de uma forte tendência 
de interpretação determinista da natureza que, por sua vez, decorria do enor-
me impacto da física newtoniana no contexto científico do século XVIII1.

Nos escritos de Kant a questão envolvendo liberdade é abordada no con-
texto de uma diferenciação quanto ao determinismo natural e pode exemplar-
mente ser encontrada na segunda parte da Crítica da razão pura, segundo livro, 
na seção referente à dialética transcendental, onde Kant aborda a questão das 
antinomias da razão pura. De forma bastante simplificada, as antinomias di-
zem respeito aos conflitos teóricos enfrentados pelas conclusões dialéticas da 
razão, quando aplicada à síntese objetiva dos fenômenos (objektive Synthesis 
der Erscheinungen) e, fazendo uso do princípio de unidade incondicionada, “se 
envolve em contradições”2. Estas ocorrem quando a razão, em uma perspecti-
va transcendental, mas ante o condicionado (Bedingte), busca a absoluta tota-
lidade das condições deste (Weltbegriffe), o que, todavia, se demonstra como 
um ideal da razão pura, não conciliado com os fenômenos3. Segundo Kant, 
apenas a razão pura tende a pensar a totalidade absoluta da série de condições 
do condicionado natural e, assim, se aparta dele mediante uma ideia sua.

A totalidade absoluta da série de condições para um condicionado dado é 
sempre incondicionada, pois exterior a ela, não existem mais condições re-
lativamente aquilo que poderia ser condicionado. Simplesmente, a totalida-
de absoluta de uma série (Reihe) é apenas uma ideia. ou antes um conceito 

1  Höffe, 2004, p. 23.

2  Kant, KrV, A 407, p. 513.

3  Kant, KrV, A 408, p. 514.
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problemático, cuja possibilidade necessita ser investigada, propriamente 
em relação ao modo (Art) como o incondicionado, propriamente enquanto 
ideia transcendental, pode estar aí contido4.

Não é possível e nem faria sentido aqui mencionar todos os aspectos que en-
volvem a questão das antinomias da razão na primeira Crítica. O objetivo des-
ses poucos aspectos apresentados é basicamente ressaltar que Kant concebe a 
possibilidade da liberdade a partir da atuação transcendental da razão5, quan-
do o “eu penso” - que não é o Eu subjetivo e decorrente de um juízo empírico 

– constitui o ponto de partida da dedução transcendental, uma forma pura do 
pensamento, voltada à universalidade6 e, portanto, potencialmente livre.

A terceira antinomia se estabelece a partir da oposição entre a tese segundo 
a qual “A causalidade segundo as leis da natureza não é a única a partir da 
qual podem ser compreendidos os fenômenos do mundo no seu conjunto. Há 
ainda uma causalidade pela liberdade que é necessário admitir para os escla-
recer”7 e a antítese: “Não há nenhuma liberdade, mas tudo no mundo ocorre 
propriamente segundo leis da natureza”8. O que Kant defende é a necessidade 
do princípio racional da causalidade incondicionada, como forma de superar 
o determinismo da causalidade das leis naturais (fisiocracia transcendental). 
Apenas dessa maneira a liberdade se torna possível, enquanto princípio aprio-
rístico da razão pura, para além até mesmo do modelo matemático9. A causa-
lidade incondicionada, calcada em um princípio racional deduzido cria então 
a possibilidade da liberdade, que na Crítica da razão prática será chamado de 
Factum da razão10. Mediante esta concepção de liberdade, o filósofo busca en-
tão, na capacidade humana de formular princípios que extrapolam as relações 
causais fenomênicas, justificar não a penas a possibilidade, mas a necessidade 
de leis morais formuladas racionalmente e com cunho universalista.

4  Ibidem, KrV, A 408, p. 522.

5  Ibidem, KrV, B 453, p. 517.

6  Utz, 2012, p. 53.

7  Kant, KrV, A444/B 472, p. 548.

8  Ibidem, KrV, A445/B 473, p. 549.

9  Ibidem, KrV, A449/B 477, p. 548.

10  Idem, KpV, p. 42.
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O que Kant pressupõe com isso é a existência de uma vontade racional, 
que tem a sua justificação na pura racionalidade que, por sua vez, se manifesta 
na consciência resultante da dedução transcendental. Esta consciência, unida 
aprioristicamente pelo pensamento, alcançaria a possibilidade de agir livre de 
quaisquer determinismos empíricos e, portanto, seria capaz de autoformular 
princípios universais não subordinados ao determinismo natural. Isso carac-
teriza para Kant a liberdade, que então é vinculada por ele à moral, funda-
mentando a possibilidade de compatibilidade entre liberdade e determinismo.

É possível chamar a consciência dessa lei fundamental de fato da razão 
(Faktum der Vernunft), porque não pode ser racionalizada a partir de da-
dos (Datis) anteriores da razão, por exemplo, a consciência da liberdade 
(pois isso não nos é dado anteriormente), mas porque ela mesma se impõe a 
nós como uma proposição sintética a priori, que não se baseia em nenhuma 
intuição (Anschauung), nem pura nem empírica, como [a proposição] se 
fosse imediatamente analítica, se pressuposta a liberdade da vontade. Para 
o que, todavia, como conceito positivo, seria necessária uma intuição inte-
lectual, que não se é permitido aqui supor, de forma alguma11.

Desse modo, na filosofia kantiana o determinismo apenas pode ser contorna-
do no domínio moral, ao passo que o âmbito cognitivo ele se caracteriza pelo 
aspecto da determinação das relações causais e formais, imprescindíveis às 
representações dos fenômenos. O impacto das conclusões da filosofia kantia-
na no contexto da filosofia europeia não deve ser minorado. A partir delas ou 
contrariamente a elas, toda a filosofia posterior à filosofia crítica ocupou-se de 
alguma forma com os seus temas. Nietzsche também não ficou alheio a esses 
pressupostos, e sua noção de perspectividade claramente contém muitos fa-
tores decorrentes da filosofia kantiana, todavia a partir de um direcionamento 
divergente e em muitos aspectos inversos com respeito a muitos deles.

11  Kant, KpV [39], p, 109.
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A efetividade (Wirklichkeit) e os limites do campo de significação  
da experiência conceitual

O mencionar tais aspectos adquire significação dado Nietzsche compartilhar 
com Kant a ideia de uma perspectividade representacional enquanto fator 
constitutivo do interpretar humano. Esta noção está contida no próprio ter-
mo efetividade, pensada enquanto resultado do efeito (Wirken) de uma ação 
atuante e significativa, mas que prescinde ou se afasta da pressuposição de 
uma interpretação última de alguma realidade subjacente12. Entretanto, ele 
não aceita uma restrição da compreensão da efetividade aos limites da capa-
cidade interpretativa e figurativa do ordenamento lógico do pensar13 ou aos 
limites das formas estruturantes do sujeito transcendental, que caracterizam 
a concepção de filosofia como “ciência das fronteiras da razão” (W i s s e n 
s c h a ft v o n den G r e n z e n der Vernunft)14. Em Nietzsche, a afirmação de 
impossibilidade de determinação da efetividade não mais se limita, como em 
Kant, às categorias do entendimento ou à lógica conceitual da razão, mas 
parte precisamente da limitação das mesmas – já indicada mesmo pelo filó-
sofo crítico – para propor novos experimentos interpretativos15 como forma 
de ultrapassar nossas limitações representacionais, todavia não a partir de 
um processo especulativo unicamente racional e centrado em um sujeito que 
interpreta e determina, o que então o distancia da concepção kantiana.

Para Nietzsche, dadas as manifestações da própria efetividade que desa-
fiam as categorias e ilações formais do entendimento, o sujeito não é mais 
tomado como o regulador das relações possíveis, assim como a razão deixa de 

12  Nietzsche, GC/GC § 57, KSA 3, p. 421.

13  Idem, FP/Nachlass, KSA 11, 34 [249], p. 505.

14  Idem, FP, KSA 12, 7 [4], p. 299.

15  Não é possível aprofundar a consideração aqui, mas no importantíssimo § 36 de BM, Nietzs-
che, ao apresentar a sua hipótese interpretativa da vontade de poder, o faz enquanto experimento 
interpretativo que é consciente da perspectividade da noção de “realidade” (Realität), de que os 
experimentos (Versuch) necessitam se dar mediante uma consciência metodológica (Gewissen der 
Methode) e por meio de pressupostos causais, que devem ser experimentados até os seus limites 
(bis an seine äussere Grenze). O autor então indica ser essa a moral do método (Moral de Methode) 

“da qual hoje não se é permitido retirar – isso se segue de sua ‘definição’ (Definition), como diria 
um matemático” (Nietzsche BM/GB § 36, KSA 5, p. 55). Por último, é importante notar que o 
fator decisivo de sustentação do “caráter inteligível” da hipótese, é a sua potencial confirmação 
no mundo (Welt): “O mundo visto de dentro, determinado e caracterizado a partir do seu ‘caráter 
inteligível’, seria (wäre eben) então ‘vontade de poder’ e nada mais” (Idem).
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ser o lugar de validade última de referências à efetividade16. Isso o impulsio-
na a propor experimentos interpretativos para além do aspecto restritivo da 
atividade representativa humana (conceitual ou racional), mediante o experi-
mento com padrões causais que extrapolam as estruturas representativas do 
próprio intelecto humano, buscando como ponto de justificação graus mais 
elevados de adequação ao existente efetivo17.

Pressupostos em uma tal proposta estão tanto uma concepção outra de 
racionalidade, não mais incondicionada, que Nietzsche assimila de Schope-
nhauer, assim como a recepção de posicionamentos advindos das ciências, 
que então se distanciavam dos modelos interpretativos do cartesianismo e da 
mecânica newtoniana. Este último aspecto não deve ser interpretado como 
uma adesão irrestrita ao naturalismo18, cujo reducionismo é também critica-
do por Nietzsche19, dado o filósofo empreender uma recusa de toda pretensão 
de compreensão última ou definitiva da efetividade.

O mesmo ocorre com a crença, com a qual se dão por satisfeitos tantos 
materialistas e investigadores da natureza (Naturforscher). A crença em 
um mundo que deve ter seu equivalente e medida no pensamento humano 
e nos seus conceitos de valor (Werthbegriffen); em um “mundo da verdade”, 
que com a ajuda do pequeno e quadrático entendimento humano poderia 
ser alcançado20.

O que pode ser identificado centralmente neste posicionamento é a pretensão 
de, primeiramente, superar a limitação do conhecimento ao racionalmente 
representável, o que consequentemente em Nietzsche implica o já mencio-
nado abandono da determinista centralidade do sujeito nos processos repre-
sentativos. Por fim, a justificação de possibilidade de ultrapassamento desses 
pressupostos a partir de demonstrações não intuitivas, Nietzsche encontra, 
por exemplo, na física matemática do físico croata Ruggero Boscovich.

16  Marques, 1997, p. 48.

17  Nietzsche, FW/GC § 373, KSA 3, p. 625.

18 Apesar dos aspectos disputáveis, a interpretação de Brian Leiter com respeito a Nietzsche en-
quanto um “naturalista epistemológico especulativo”, não deixa de possuir aspectos justificáveis. 
Conf. Leiter, 2011, p. 88.

19  Nietzsche, GM/GM III § 23, KSA 6, p. 396.

20  Idem, FW/GC § 373, KSA 3, p. 625.
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É importante acentuar que não se trata de uma tentativa de supressão da 
perspectividade do sujeito do conhecimento – algo efetivamente não reali-
zável21 - mas de indicá-la como fator restritivo em processos interpretativos 
com parâmetros de complexidade outros que não os da intuição. Trata-se 
muito mais de buscar testar outros processos interpretativos, que partam da 
aceitação tácita de que uma efetividade para além da perspectividade existe e, 
muito embora ela não seja passível de ser determinada, deve haver sempre a 
pretensão de continuar a investigá-la, mediante experimentos com diferentes 
padrões e métodos interpretativos.

Com isso evita-se a consideração da representação unicamente a partir da 
perspectividade do sujeito22, do mesmo modo que o relativismo da redução 
de tudo a interpretações. Desse modo, uma noção de conhecimento perspec-
tivista e não dogmática pode ser formulada e sua justificativa é dada pelo seu 
grau de conexão com a efetividade e não mais a partir de critérios unicamente 
lógico-formais ou intuitivos.

Fontes e Terminologia

Os resultados das pesquisas de Jacob Dellinger indicam que a primeira refe-
rência relativa ao termo perspectivismo na filosofia de Nietzsche com efeito 
não é Kant, mas Gustav Teichmüller, a partir do livro O mundo efetivo e o 
aparente (Die wirkliche und die scheinbare Welt), publicado em 1882, no qual o 
termo é empregado, muito embora seu emprego primeiro ocorresse em um 
livro anterior, intitulado Darwinismo e Filosofia, publicado em 187723. Indica-
ções referentes a leituras destas duas obras por Nietzsche não são consisten-
tes, mas sabe-se que ele leu a longa crítica de Otto Caspari ao segundo livro 
de Teichmüller. Efetivamente Teichmüller dialoga com a filosofia kantiana, 
decisivamente com a problematização da perspectividade dessa e então as-
simila concepções suas, notadamente com respeito ao pressuposto de uma 
dimensão objetiva do pensamento. Tal aspecto não é corroborado por Niet-
zsche, que prioriza uma associação inerente entre pretensão de objetividade 
e perspectividade valorativa.

21  Corbanezi, 2017, p. 167.

22  Nietzsche, FP, KSA 11, 38 [3], p. 597.

23  Dellinger, 2012, p. 133.
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É no escrito de Teichmüller que os sistemas filosóficos anteriores são vistos 
como “meras imagens perspectivistas”24, aspecto que Nietzsche assimila, forte-
mente calcado em um pressuposto de interpretação intuitiva do próprio pensa-
mento lógico, utilizado por ele para fazer críticas à ideia de uma atuação sintéti-
ca do intelecto. Para ele, o pensamento logicizado e representativo é decorrente 
e não produz primeiramente um espelhamento da efetividade25. Entretanto, 
vale ressaltar que o termo Perspectivismo (Perspektivismus) não é cunhado por 
Teichmüller, mas propriamente por Nietzsche que, importante também acen-
tuar, não fez um uso regular do mesmo, conforme é possível constatar nas 
referências presentes em textos publicados, assim como em anotações26.

Com efeito, é possível constatar uma utilização mais frequente do termo a 
partir da segunda metade da década de oitenta e, então, a partir das passagens 
nas quais o termo é mobilizado, que Nietzsche o empregou com várias orien-
tações, que vão do aspecto vital (fisiopsicológico) e perceptivo, passando pelo 
sentido moral, e então questões propriamente de sentido e de interpretação 
enquanto condições sob as quais concebemos o mundo27 e a efetividade.

A matéria como ilusão

É importante acentuar, como bem o indica Corbanezi, que as noções de 
aparência e de “aparenciabilidade” (Scheinbarkeit), associadas à de perspec-
tividade, não pressupõem algum tipo de negação de existência da efetivi-
dade28, mas, antes, que são intransponíveis nas delimitações de sentido das 
representações perspectivísticas. Desse modo, em Nietzsche há dois sentidos 
relativos à noção de representação que devem ser criticamente mencionados. 
O primeiro (A) diz respeito às representações intuitivas, com forte conteúdo 
sensorial, que podem ser remetidas a uma frágil concepção reducionista, a 
partir das quais tende-se a relacionar o efetivo com o perceptivo29. Todavia, 
a noção de representação também é associada a uma perspectiva de forte 

24  Teichmüller apud Dellinger, 2012, p. 134.

25  Nietzsche, FP, [7] 60, KSA 12, p. 315.

26  Dellinger, 2012, p. 138.

27  Ibidem.

28  Corbanezi, 2021, p. 29.

29  Nietzsche, GC/FW § 355, KSA 3, p. 594.
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cunho racionalista (B), que se apoia na proposição de que a racionalidade, 
ultrapassando a referência sensorial primária, pode produzir defensáveis re-
presentações da efetividade calcada unicamente em padrões lógicos.

Nietzsche recusa ambas as posições de forma diferenciada, mas também a 
partir da elucidação de um pressuposto comum a elas; a noção de “verdadeira” 
realidade (wahre Realität)30. Acerca deste ponto há um certo relativismo na sua 
filosofia, que envolve uma questão, com muitos desdobramentos, vinculada ao 
impasse teórico que especula se a noção de realidade não seria ela mesma uma 
formulação simbólica31, decorrente de necessidades fisiopsicológicas32. Desse 
modo não há, para Nietzsche, a possibilidade de determinar se o pressuposto 
especulativo de uma efetividade última ou estável, em última análise, não con-
siste primeiramente em uma criação intuitiva, tornada necessária por deman-
das fisiopsicológicas. Em muitas passagens de seus escritos pode-se constatar 
vários esforços argumentativos que parecem tender a este último sentido. A sua 
crítica à noção de matéria está vinculada a esta problemática. Mas, antes de nos 
voltarmos a essse aspecto, uma breve contextualização a seu respeito.

Podemos dizer que a noção de matéria consiste em uma das mais forte-
mente estabelecidas noções referenciais que usamos para orientação em nossa 
vida cotidiana. Por muitos séculos, desde os gregos, o pensamento ocidental 
tendeu a compreender a matéria como divisível, mas que, em algum momen-
to, mesmo que se chegasse a uma parcela ínfima de um corpo, algo de físico 
deveria necessariamente subsistir sob o ponto de vista de uma exigência lógi-
ca. Dos atomistas gregos, passando pelo Ser dos eleatas – chegando  mesmo 
às mônadas de Leibniz – a noção de substancialidade permaneceu presente 
no horizonte da reflexão filosófica referente à natureza. O pressuposto para 
a manutenção desse padrão de consideração se calcava em uma ontologia de 
matriz causal, a partir da qual não haveria a possibilidade de uma origem ou 
início primordial, posto que isso pressupunha o surgimento de algo a partir 
do nada, padrão até notadamente combatido pelo pensamento grego clássico. 
Mesmo a influência do pensamento judaico-cristão não alterou decisivamente 
tal padrão e, a partir de sua adequação à ontologia de matriz eleata, o prin-
cípio da criação do universo continuou a mobilizar uma causa originária do 
mundo enquanto matéria.

30  Idem, FP, KSA 12, 38 [3], p. 241.

31  Idem, CI/GD “A ‘razão’ na filosofia”, § 3, p. 76.

32  Idem, FP, KSA 13, 40 [21], p. 638.
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Como bem indica Marques, na modernidade, até Kant, o princípio causal 
permaneceu como tema central e foi responsável por uma importante consi-
deração do tempo, como forma de superar o dilema interpretativo que aquele 
implicava33. Com Kant, todavia, a questão causal foi interiorizada e conside-
rada sob o prisma do sujeito do conhecimento e, portanto, como já mencio-
nado, das antinomias inerentes a sua forma de pensar e legitimar. A partir da 
compreensão desta limitação a exterioridade tinha que ser pensada mediante 
flexibilização das relações causais e temporais próprias do entendimento e da 
razão, e assim abdicar da pretensão metafísica de um conhecimento último 
do ser. A interpretação de Kant, calcada na compreensão de que a racionali-
dade encontra dificuldades na pretensão de inteligibilidade do interior puro, 
entendido enquanto soma de um pré-formismo estruturante, possibilitou a 
inserção de uma noção teorética de contingência na concepção de represen-
tação, que, todavia, não se deixa regular ou representar.

Representar a natureza como um todo que se especificasse em leis particula-
res será um princípio utilizado pela razão que não terá valor objetivo, mas 
somente subjetivo, e, nesse caso, não se afirmará que a natureza é um todo 
que se especifica em gêneros, espécies e subespécies, uma continuidade de 
formas, mas sim que a julgamos ou a investigamos como se ela assim o fosse34.

Nietzsche recepciona e interpreta este aspecto mediado por Friedrich Albert 
Lange e por  Arthur Schopenhauer. Mas, antes de saudar o esquematismo 
representativo como uma capacidade do pensar humano, o interpreta como 
uma limitação cognitiva, ainda em voga devido à longa tradição metafísica. 
De Lange ele assimila o materialismo; de Schopenhauer, o pressuposto da 
submissão da racionalidade à vontade, concepção que não deixa de possuir 
princípios naturalistas. O resultado disso é uma forma de deflação ontológica 
da representação que, todavia, não é cética, pois preserva a possibilidade do 
conhecimento, mas que é basilarmente distanciada de pressuposições finalis-
tas. Desse modo, aquilo que para Nietzsche vale para a estruturação repre-
sentativa da efetividade, vale também para a noção de matéria, que o filósofo, 
então, a partir de seu contato com a física matemática de Boscovich, ainda na 
década de setenta em Basiléia, interpretará como uma “ilusão”35.

33  Marques. 1997, p. 25.

34  Ibidem, 1997, p. 43.

35  Nietzsche, FP, 23 [433], KSA 11, p. 266.
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São poucas as referências de Nietzsche a Boscovich nas obras publicadas, 
mas o físico croata (nascido em Ragusa, hoje Dubrovnik, em 1711) é uma 
influência importante no desenvolvimento do tema perspectivismo, a partir 
do ponto de vista de que Nietzsche vê na sua física teórica a possibilidade 
de um ultrapassamento eficiente da descrição intuitiva do mundo, que ele 
compreende como materialista.

Em na obra publicada, a referência mais bem elaborada com respeito a 
essas ideias pode ser encontrada no § 12 de Para além de Bem e Mal. Nele o 
filófofo se refere à atomística materialista (materialistische Atomistik), como 
a coisa mais refutável (bestwiderlegten Dinge) que existe e então agradece ao 

“polonês” pela oposição à ilusão ótica (Gegner des Augenscheins), precisamente 
por ter demonstrado a impertinência na crença em substância (Stoff), em 

“matéria” (Materie) em átomos residuais (erdenrest) e corpusculares (Klümp-
chen-Atom). Mesmo tendo estas noções se constituído em “triunfo sobre os 
sentidos”, Nietzsche indica que é necessário ir além delas; até a compreensão 
e declaração de guerra à ainda não percebida relação entre as “necessidades 
atomistas” (“atomistischen Bedürfnisse”) e as célebres “necessidades metafísicas” 
(“metaphysichen Bedürfnisse”), que ele então relaciona com o cristianismo e 
sua “atomística da alma” (Seelen-Atomistik). Para Nietzsche, “esta crença deve 
ser extraída (hinausschaffen) da ciência!”, tendo em vista novas interpretações 
da alma (Seele) e concepções. Isso poderia remeter a uma psicologia da in-
venção (Erfinden) e, talvez, da descoberta (Finden). O propósito de Nietzsche, 
como fica patente na parte final do aforismo, não é a supressão da noção de 
alma, mas compreendê-la como uma “necessidade metafísica”, para com isso 
se afastar da ideia de possibilidade de existência substancial ou unitária. Com 
isso seria possível discuti-la a partir de outras noções como “alma mortal”, 

“alma enquanto multiplicidade de sujeitos (Subjekts-Vielheit) e como “constru-
ção social de impulsos e afetos” (Gesellschaftsbau der Triebe und Affekte) e en-
tão, através de uma nova psicologia, pôr fim às superstições a respeito dela36.

O aforismo de BM é significativo por empreender uma crítica da interpre-
tação de matéria da física clássica e por evidenciar que Nietzsche mobiliza 
pressupostos de viés psicológico, para então associar a noção  de matéria à 
metafísica a à moral. O pano de fundo deste direcionamento - e neste sentido 
o físico croata é deveras importante - é constituído por uma interpretação 
da física não como “esclarecimento do mundo” (Welt Erklärung), mas como 

36  Nietzsche, BM/GB, KSA 5, § 12, p. 27.
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reflexão (Auslegung) e justificação (Zurechtlegung)37. Vale ressaltar que desde 
Humano, demasiado humano, a psicologia, associada às ciências naturais, já é 
indicada como aquela que poderia pôr fim às superstições acerca das repre-
sentações da alma. O que deve ser notado nesse contexto é a associação de 
temas fisiológicos e morais38 com a crítica de uma concepção física que ainda 
se baseia em pressupostos decorrentes de matriz sensorial. A física então é 
considerada a partir do humano, enquanto forma de reflexão humana acerca 
da efetividade, tal como ela se deixa aferir por nós39.

A física de Boscovich é interpretada por Nietzsche como posicionamento 
privilegiado para argumentar sobre a influência das perspectivas morais en-
quanto origem de noções metafísica nas formulações filosóficas40. Com o auxílio 
do jesuíta croata Nietzsche compreende a possibilidade de voltar a dar atenção 
aos dados dos sentidos, todavia não de forma restritiva a eles. Antes, visando 
a formulações para além deles e assim experimentar e propor novas formas de 
pensar41. Desse modo é possível superar o preconceito racional que nos força a 
pensar em “unidade, duração, substância, coisidade (Dinglichkeit), Ser”42.

Por fim, Nietzsche ainda insere neste novo horizonte de consideração o 
pressuposto da vontade, no contexto de sua defesa do caráter perspectivístico 
de toda busca pelo saber43. A partir destes pontos torna-se possivel indicar que 
o perspectivismo de Nietzsche implica uma complexa pressuposição de posi-
cionamentos, movimentos de aproximação e de distanciamentos, e que assim 
assimila tendências científicas e filosóficas de seu tempo44. Sua consideração 
da posição idealista ante o conhecimento baseada na relação sujeito – objeto 
o leva a compreendê-la como uma “falsificação da facticidade” (Fälschung des 
Thatbestandes), decorrente de hábitos gramaticais (grammatischen Gewohnhei-
ten) e convicções religiosas, que refletem para ele o antigo atomismo e a ideia 
de força ou de algo que age sobre outras coisas. A negação de toda forma de 

37  Ibidem, BM/GB § 14, KSA 5, p. 28.

38  Ibidem, BM/GB § 13, P. 15.

39  Ibidem, BM/GB §14, KSA 6, p. 28.

40  Ibidem, BM/GM § 6, KSA 5, p. 20.

41  Nietzsche, CI/GD “A ‘razão’ na Filosofia”, § 4, KSA 6, p. 76.

42  Ibidem, p.77.

43  Idem, BM/GB, § 10, KSA 5, p. 24.

44  Gori, 2013, p. 7.
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estabilidade por identidade é aspecto nuclear deste movimento, que resulta 
na pretensão de positivamente pensar sem um “algo” (es), sem uma subs-
tancia45. Nietzsche vê em alguns poucos cientistas e pensadores das ciências 
naturais de seu tempo a efetivação da possibilidade de refutação e denúncia 
do aspecto moral das especulações totalmente subordinadas à lógica causal-

-intuitiva da experiência sensível46. Disso decorrem significativos componen-
tes da posição segundo a qual, a filosofia e as próprias ciências necessitam ser 
adequadas ao pressuposto do aspecto moral de toda perspectividade, como 
forma preventiva de afastamento da sedução moral da “verdade” e da posse 
definitiva do conhecimento. É neste sentido que Nietzsche busca afastar a sua 
filosofia de posicionamentos dogmáticos47, para então poder pensá-la como 

“pesquisa regulativa provisória” (vorläufige regulative Forschung), o que lhe pos-
sibilita associá-la a uma interpretação não metafísica, dinâmica, falibilista e 
evolucionária da ciência. Neste sentido podemos ler em A gaia ciência § 374:

Mas eu acho que nós estamos hoje no mínimo longe da risível impolidez de 
decretar do nosso ponto de vista (Ecke), que apenas deste ponto de vista 
é permitido ter perspectivas. Muito mais do que isso, o mundo se nos tor-
nou novamente ‘infinito’, tanto quanto nós não possamos rejeitar, que ele 
comporta em si infinitas interpretações. Novamente nos toca o grande es-
tremecimento, mas quem desejaria de imediatamente divinizar à maneira 
antiga esta monstruosidade de mundo desconhecido? E doravante adorar o 
desconhecido (unbekannter) como ‘o desconhecido’? Há! São tantas possibi-
lidades não divinas de interpretação computadas neste desconhecido. Tanta 
diabrura, disparate, loucura da interpretação, da nossa própria e mesma, 
humana, demasiadamente humana, que nos conhecemos...48

Mesmo considerando as poucas referências à física teórica de Boscovich nas 
obras publicadas, é ainda possível poder afirmar que ele exerceu uma in-
fluência decisiva na concepção do perspectivismo antirrealista (em sentido 
metafísico) de Nietzsche, decisivamente no que concerne à problematização 

45  Nietzsche, BM/GB § 17, KSA 5, p. 32.

46  Idem, FP 26 [412], KSA 11, p. 261.

47  Ibidem, FP, 26 [432], KSA 11, p. 266.

48  Idem, GC/FW, § 374, KSA 3, p. 627.
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da discrepância entre a cognição humana e o existente49. O mundo descrito 
pela atomística temporal de Boscovich é dinâmico50, calcado em relações fun-
cionais de forças, no qual a concepção sensória da matéria se torna ineficaz. 
Esta concepção pode ser associada por Nietzsche à sua interpretação também 
dinâmica de um mundo de choque de forças.

A naturalização do intelecto

Se em Nietzsche encontramos uma consideração acerca daquilo que é possí-
vel de ser tomado como efetivo, também encontramos a compreensão de que 
a forma a partir da qual construímos esta noção para nós mesmos é perpas-
sada por pressupostos de origem fisiopsicológica. Por conseguinte, opondo-

-se às noções de pura ou incondicionada racionalidade, Nietzsche tende, em 
sintonia com Schopenhauer, a compreender a atividade intelectiva humana 
como indissociável do corpo e instintos, ou ainda mesmo como submetida 
a estes51. Em uma perspectiva naturalista, Nietzsche compreende o intelecto 
adequado às demandas vitais e não como instância determinante em proces-
sos conscientes. Isso implica compreender que tais processos, mediados pelas 
infinitas possibilidades de criações sígnico-representativas, acabam por pro-
duzir pressupostos cuja decisiva finalidade não é o conhecimento, mas a utili-
dade e que prioritariamente, por motivos valorativos posteriores, passaram a 
ser considerados a partir de critérios de veracidade. Desde Humano, demasia-
do Humano ocorre nos escritos publicados de Nietzsche a explicitação de uma 
seletiva adoção do método das ciências naturais52 que, segundo o filósofo, 
é acompanhado de uma observação psicológica53, tendo em vista explicitar 
os aspectos orgânicos e psicológicos dos processos naturais de proveniência 
(Entstehung), a fim de fornecer subsídios para novas interpretações tanto dos 
padrões mais intuitivos de reconhecimento, até as formas mais elaboradas e 
complexas da representação racional.

49  Nietzsche, CI/GD, “Os quatro grandes erros” § 3, KSA 6, p. 91.

50  Idem, FP, 26 [410], KSA 11, p. 261.

51  Barros, 2018, p. 64.

52  Nietzsche, HH I/MA I § 1, KSA 2, p. 23.

53  Ibidem, HH I/MA I § 35, KSA 2, p. 58.
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Com todas essas concepções o paulatino e trabalhoso processo da ciência 
(Process der Wissenschaft) – que, por fim, festeja o seu mais alto triunfo em 
uma história da proveniência do pensar (Entstehungsgeschichte des Den-
kens) – será, de forma decisiva, concluído e cujo resultado talvez decorrerá 
dessa premissa: que aquilo que nós agora denominamos mundo (Welt) é 
o resultado de uma grande quantidade de erros e fantasias desenvolvidas 
conjuntamente, as quais na totalidade paulatinamente provieram do de-
senvolvimento do ser orgânico (der organischen Wesen) e agora são her-
dadas como tesouro (Schatz) acumulado do passado. Como tesouro, pois o 
valor (Werth) de nossa humanidade repousa sobre isso54.

Em Humano, demasiado humano, as críticas iniciais de Nietzsche se direcio-
nam ostensivamente às noções de causa e efeito, de substancialidade, de ver-
dade e da capacidade racional humana, compreendidas como formulações 
propriamente humanas e que permaneceram em voga primordialmente devi-
do à sobrevalorização moral do pensamento racional.

Eles [os filósofos] não querem aprender que o homem sofreu alterações (ge-
worden ist), assim como o a capacidade intelectual (Erkenntnissvermögen), 
enquanto alguns dentre eles deixam fantasiar até mesmo a totalidade do 
mundo a partir dessa capacidade intelectual. (…) Nisso se vê o “instinto” 
filosófico do homem atual e pressupõe que estas [essencialidades humanas] 
pertencem a fatos inalteráveis (unveränderlichen Thatsachen) de modo que 
se acredita poder fornecê-las como uma chave decisiva para a compreensão 
do mundo. A teologia é plenamente erigida sobre essa base, de modo que o 
homem dos últimos quatro séculos possa ser mencionado como eterno, a par-
tir do qual todas as coisas do mundo possuem originariamente uma direção 
natural. Tudo, porém, tornou-se (ist geworden). Não há nenhum fato eterno 
(ewige Thatsache), assim como verdades absolutas (absolute Wahrheiten)55.

Disso resultaram “incorporações de vetustos erros fundamentais” (uralte ein-
verleibten Gründirrthümer) e padrões de crença, tanto na razão quanto na ver-
dade, que são por ele identificados como determinantes para a perspectiva 
metafísica, mas que também se evidenciam centralmente presentes nas ciên-
cias naturais, com auspiciosas exceções.

54  Ibidem, HH I/MA I § 16, KSA 2, p. 37.

55  Nietzsche, HH I/MA I § 2, KSA 2, p. 25.
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O pensamento lógico, acerca do qual fala a lógica, um pensamento no qual o 
pensamento é colocado como causa de novos pensamentos, é um modelo de 
completa ficção. Um pensamento desta natureza jamais ocorre na efetivida-
de, onde ele se posiciona como esquema formal e aparato de filtragem com 
o auxílio do qual nós por pensamento simplificamos e aplainamos o fáctico 
(thatschächliche) e extremamente complexo acontecimento (Geschehen). De 
modo que que nosso pensamento possa ser compreendido, percebido e com-
partilhado por intermédio de signos (in Zeichnen). (…). Hoje se fabula livre-
mente em favor de uma lógica empírica, mas algo que não ocorre na natu-
reza, como o pensamento lógico, também não pode ser tirado da efetividade, 
muito menos enquanto alguma lei numérica, quando nenhum caso já tenha 
ocorrido, no qual a efetividade tenha se encoberto com uma formula aritmé-
tica. Do mesmo modo, as formulas aritméticas são apenas ficções regulativas, 
com as quais nós simplificamos eordenamos o acontecimento efetivo (wirkli-
che), tendo em vista uma utilização prática segundo nossa medida56.

A forma de superação destes padrões não pode ser encontrada unicamente no 
ou por intermédio do intelecto humano, que muito dificilmente compreende 
o seu próprio funcionar e, de forma ainda menos plausível, seria capaz de 
alterar seu padrão de atuação. Desse modo, uma forma de conhecimento 
apenas pode ser indicada como possível mediante um certo tipo de referen-
cialidade com a própria efetividade, cuja concepção não mais se fundamenta 
em representações intelectivas, pois mesmo essas também são produtos das 
reformulações das nossas impressões sensoriais através de parâmetros simpli-
ficadores e mesmo imagéticos57. Se para nós é impossível não mais produzir 
representações de nossas percepções do existente, a compreensão das limi-
tações destas podem criar possibilidades de experimentos interpretativos58, 
cuja justificação não mais se dá a partir de algum tipo de coerência interna 
pré-determinada, mas a partir de sua possibilidade de efetiva demonstração.

E para isso temos de nos tornar melhores aprendizes e descobridores de 
tudo o que é normativo e necessário no mundo: temos de ser físicos, para 
podermos ser criadores neste sentido – enquanto até agora todos os ideais 

56  Idem, FP, 1, 38 [2], KSA 1p. 597.

57  Idem, FP 26 [424], KSA 11, p. 264. 

58  Marton, 1990, p. 97.
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e valorações foram construídos com base na ignorância da física ou em 
contradição a ela. Portanto: Viva a física! E viva sobretudo o que ela nos 
compele – nossa retidão!59

A força epistêmica de um argumento ou teoria não encontra mais justificativa 
em sua estrutura argumentativa ou na coerência lógica interna desta, mas no 
grau de sua capacidade de funcionalmente60 expressar o mundo. O que não 
deixa de conter riscos61, compreendidos os limites das capacidades de assi-
milação do não intuitivo, pois: “Um intelecto que visse causa e efeito como 
uma continuidade (continuum) – não segundo a nossa forma, enquanto arbi-
trárias partições e estilhaçamentos - mas o fluir dos acontecimentos (Fluss des 
Geschehens), iria negar causa e efeito e toda condicionalidade (Bedingtheit)” 62. 
Desse modo, os aparatos sígnicos representativos, ancorados em pressupos-
tos descritivos, consistiriam em uma via para contornar o reducionismo da 
racionalidade causal humana.

Os físicos matemáticos podem não precisar dos pequenos átomos esféri-
cos (Klumpchen) para as suas ciências. Por conseguinte, constroem para si 
um mundo de forças e pontos (Kraft- Punktr-Welt), com o qual é possível 
calcular. Desse mesmo modo, genericamente, fizeram os seres humanos e 
todos os organismos gerados. Propriamente dispuseram, pensaram, poeti-
zaram o mundo, até que o pudessem utilizar e com ele “calcular”63.

Em síntese, para Nietzsche o pensamento e sua estrutura decorrem de proces-
sos naturais que enquanto formas basais de organização foram tomados como 
potenciais instrumentos de determinação da própria efetividade. Disso decor-
re a obliteração do caráter perspectivísta de toda busca pelo conhecimento 
ou mesmo crença na verdade, que assim oblitera que “nosso ser orgânico 
originariamente não se interessa, relativamente às coisas, se não segundo as 

59  Nietzsche, GC/FW § 335, KSA 3, p. 564.

60  Leiter, 2011, p. 108.

61  Nietzsche, GC/FW, KSA 3, § 111, p. 472.

62  Ibidem, GC/FW, KSA 3, § 112, p. 473.

63  Idem, FP, 40 [36], KSA 11, p. 646.



141Perspectividade, efetividade e conhecimento em Nietzsche

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.124-146, jul.dez.2024

relações delas conosco concernentemente a desejo (Lust) e dor (Schmerz)” 64. 
Ao empreender uma naturalização do intelecto e de seus padrões de funcio-
namento, o filósofo indica novas bases para a questão do conhecimento, as 
quais apresentam inerentemente pressupostos perspectivistas.

Consciência e linguagem

A partir de um viés caracterizado por uma perspectiva filológica, a interpre-
tação da linguagem possui em Nietzsche grande importância na justificação 
dos argumentos perspectivísticos da sua filosofia. Isso considerado, parece ser 
possível entender sua interpretação de que a noção de consciência é primeira 
e singularmente advinda da percepção, a partir da qual é compreendida a 
natureza gregária do homem, desenvolveram-se os instrumentos de comu-
nicação das percepções, que  resultaram posteriormente na linguagem. Para 
ele, capacidade de comunicação e necessidade de comunicação se associam, 
pois “consciência propriamente se desenvolveu apenas sob a pressão da ne-
cessidade de comunicação (Unter dem Druck des Mittheilungs-Bedürfnisses) e, 
desse modo ela “é propriamente apenas uma rede de vínculos entre pessoas e 
pessoas”65. Eis a origem da linguagem, que não foi criada e muito menos pla-
nejada66, mas se desenvolveu a partir das necessidades, condições e vantagens 
de seu uso. Por isso a noção de sujeito da linguagem é produto da percepção, 
sensações e sentimentos próprias do tornar-se consciente (sich Bewusst-wer-
dens) e, ao ser útil à comunicação, estabelece-se como dado intransponível 
e de imprescindível computação. Pois: “dito de forma curta: o desenvolvi-
mento da linguagem e o desenvolvimento da consciência (não da razão, mas 
simplesmente do tornar-se consciente da razão) andam de mãos dadas”67. A 
individualidade, esse subproduto do tornar-se consciente, um acidente da re-
presentação68, é primeiramente um diferenciador das muitas e díspares expe-
riências perceptivas que, todavia, “desaparece, tão logo nós a traduzimos em 

64  Idem, HH I/MA I § 18, KSA 2, p. 39.

65  Nietzsche, GC/FW § 354, KSA 3, p. 591.

66  Nietsche, 2013, p. 114.

67  Nietzsche, GC/FW § 354, KSA 3, p. 591.

68  Nietzsche, GC/FW § 357, KSA 3, p. 598.
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consciência”69. Em outras palavras, a ideia de individualidade calcada na de 
consciência não possui justificativa efetiva, mas é mantida pela sua utilidade 
e esta é uma atuação projetiva, que é expandida perspectivamente ao mundo.

Isso é simplesmente fenomenalismo e perspectivismo, tal como eu entendo: 
a natureza da consciência animal traz consigo que o mundo acerca do 
qual nós podemos nos tornar conscientes, é apenas um mundo superficial 
e sígnico (Zeichenwelt); um mundo simplificado e vulgarizado e tudo que 
é tornado consciente, do mesmo modo, se torna superficial, fino, relativa-
mente idiota, genérico, sígnico, marcação de rebanho”70.

A projeção da experiência do tornar-se consciente no mundo, da perspectivida-
de do homem gregário, mediada pela linguagem, passa a atribuir ao mundo to-
das as características que as necessidades humanas de comunicação geram. De 
modo que ao mundo e à existência são atribuídas qualidades totalmente huma-
nas, tais como: substancialidade, sentido, causalidade, finalidade, necessidade 
e mesmo a ideia de átomo, decorrente de um “perspectismo de consciência” 
(Bewusstseins – Perspectivism)71. E devido a nossa cegueira interpretativa com 
respeito a esse padrão, passamos a tomá-las como necessárias e verdadeiras.

Nietzsche vê em processos simbólicos de representação do existente as 
possibilidades de romper com o determinismo do referido “perspectivismo de 
consciência”72 – inclusive com aquelas que podem ser identificadas na lingua-
gem – e que dessa maneira, calcadas em método e rigor, podem interpretar a 
efetividade a partir de traços evidenciáveis e não determinantemente projetivos.

Matemática. - Nós queremos inserir a fineza e severidade da matemática em 
todas as ciências. Tão amplamente quanto isso for possível. Não com a cren-
ça de que nós, por esse caminho, conheceremos as coisas, mas para com isso 
determinar (festzustellen) as nossas relações humanas com as coisas. A ma-
temática é apenas o meio do mais geral e último conhecimento do homem73.

69  idem, p. 593.

70  Ibid., p. 593.

71  Idem, FP, 14 [186], KSA 13, p. 372.

72  Idem.

73  Nietzsche, GC/FW § 246, KSA 3, p. 514-5.



143Perspectividade, efetividade e conhecimento em Nietzsche

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.124-146, jul.dez.2024

Neste sentido, a interpretação da linguagem possibilita compreender tanto 
os processos perspectivos de representação, quanto o princípio de funciona-
mento das formas lógico-simbólicas de representação da efetividade aplicadas 
nas ciências74, que em última análise podem alcançar seus resultados con-
traintuitivos, a partir de processos representativos centrados na efetividade e 
não na perspectividade humana. Tal característica não lhes garante nenhum 
grau determinista de “verdade”, mas apenas de maior referencialidade relativa 
ao existente, dado se pautarem em evidências confirmáveis na efetividade. 
Ou, como escreve Leiter:

Nietzsche argumentando a favor de um tipo de inferência especificamente 
científica: ou seja, acreditar no papel causal de um mecanismo psicológico 
particular, para o qual há evidência ampla e independente, nas bases de 
seu extenso escopo explanatório, isto é, sua habilidade de dar sentido a 
uma variedade de dados e pontos distintos75

Considerações finais

Como alguns pontos da breve argumentação acima tentaram indicar, muitos 
posicionamentos de Nietzsche referentes ao perspectivismo em divergências 
com pressupostos centrais da perspectividade kantiana, especialmente ao 
pressuposto de que “o entendimento não cria as suas leis a partir da natureza, 
mas as prescreve a ela”76. A aceitação deste princípio só lhe parece possível 
se referente a uma noção conceitual de natureza (Begriff der Natur), que se 
faz necessária para associar essa com a ideia de representação, portanto, com 
erros do entendimento (Irrthümern des Verstandes). E mesmo as leis lógicas 
dos números apenas lhe parecem possíveis de serem utilizadas (unanwendbar) 
no contexto de uma visão humana do mundo (allein in der Menschen-Welt)77.

Todavia, seria restritivo considerar os direcionamentos de Nietzsche sim-
plesmente como uma tentativa de contraposição à filosofia kantiana. Sua con-
cepção de perspectividade, apesar das poucas menções, possui importante 

74  Idem, HH I/MM I § 19, KSA 2, p. 40.

75  Leiter, 2011, p. 89.

76  Nietzsche, HH I/MM I § 19, KSA 2, p. 40.

77  Idem.
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significação em sua filosofia e nos seus embates críticos contra o dogmatismo 
e com a moral em suas diferentes perspectivas78. Ela tampouco implica uma 
negação da efetividade ou da possibilidade de uma certa concepção de co-
nhecimento, que então é formulada enquanto processo investigativo, distan-
ciado da moral metafísica, pressupondo centralmente a sua perspectividade 
como inultrapassável. Trata-se de um processo criativo, de experimentação 
de interpretações, que busca testar todos os padrões interpretativos possíveis 
e ainda os instrumentos lógico-sígnicos, a partir da exigência de uma relação 
proba e convergente com a efetividade. Nesse sentido, é para o autor neces-
sário também adotar medidas relativas às inclinações valorativas do intelecto 
que interpreta, de modo a não recair em falsificações da efetividade a partir 
de convicções morais.

Mas penso que hoje pelo menos estamos distantes da risível imodéstia 
de decretar, a partir de nosso ângulo, que somente dele é permitido ter 
perspectivas. Mais que isso, o mundo tornou-se novamente “infinito” para 
nós: na medida em que não podemos rejeitar a possibilidade  de  que  ele  
encerre  em  si  infinitas  interpretações  (unendliche Interpretationen in 
sich schliesst). Mais uma vez acomete o grande calafrio – mas quem teria 
imediatamente desejo de divinizar novamente este mundo monstruoso e 
desconhecido à maneira antiga? E então a adorar o desconhecido como “O 
desconhecido”? Ah, são tantas possibilidades não divinas (ungöttliche) de 
interpretação desse desconhecido, demasiada diabrura, estupidez, loucura 
de interpretação – mesmo a nossa própria, humana, demasiadamente hu-
mana, que nós conhecemos...79

Neste registro a perspectividade pode ser relacionada a outros aspectos a se-
rem mencionados, mas não aprofundados aqui, como, por exemplo, os aspec-
tos dos perigos do conhecimento e da perspectiva trágica que ele demanda80. 
Para Nietzsche a busca pelo conhecimento, mesmo direcionada por um outro 
ideal, “experimental (versucherisches), rico em perigos (gefahrenreiches)”81, é 
entendida probamente enquanto projeção humana e assim pode mesmo ser 

78  Idem, A/M § 4, KSA 3, p. 16.

79  Nietzsche, GC/FW § 374, KSA 3, p. 627.

80  Ibidem, GC/FW § 382, KSA 3, p 636.

81  Iibidem.
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entendida como a “história de um erro”. Para ele a investigação do efetivo não 
deve delimitada por nenhuma projeção teleológica humana, e precisamente 
por esse motivo pode tornar-se até mesmo difícil de ser comportada.

Mais ainda: toda proposição se tornou, mesmo no interior do conhecimento, 
norma, a partir da qual “verdadeiro” e “não verdadeiro” (unwahr) era 
mensurado – até as mais específicas regiões da lógica. Assim, a força (Kra-
ft) do conhecimento não repousa no seu grau de verdade, mas na sua idade, 
capacidade de incorporação (Einverleibtheit), no seu caráter de condição 
de vida (Lebensbedingung)82.
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Perspectivismo e relativismo:  
o conceito de relação na concepção  

nietzschiana de conhecimento1

Perspectivism and relativism:  
the concept of relation in the  

Nietzschean conception of knowledge

Resumo

O perspectivismo de Nietzsche é considerado por estudiosos do relativismo uma 
referência. No entanto, parte dos especialistas na filosofia nietzschiana parece não 
atribuir importância ao tema do relativismo, e outra parcela defende a tese de que o 
perspectivismo é incompatível com o relativismo entendido como a concepção de que 
todas as visões de mundo têm o mesmo valor. Apesar das significativas contribuições 
destes estudos, a conclusão de que Nietzsche não seria relativista parece ter alcance 
limitado, pois resulta de uma concepção de relativismo restrita em demasia. A 
filosofia de Nietzsche não poderia abrigar outras formas de relativismo? A resposta 
a essa pergunta requer, como etapa prévia, uma investigação sobre a concepção 
nietzschiana do conceito de relação. Tal investigação é o que este artigo propõe, 
limitando seu escopo ao âmbito do conhecimento.
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Abstract

Nietzsche’s perspectivism is considered a reference by scholars of relativism. However, 
some specialists in Nietzschean philosophy do not seem to attach any importance 
to the theme of relativism, and others defend the thesis that perspectivism is 
incompatible with relativism understood as the conception that all worldviews have 
the same value. Despite the significant contributions of these studies, the conclusion 
that Nietzsche is not a relativist seems to be limited in scope, as it results from a 
conception of relativism that is too narrow. Couldn’t Nietzsche’s philosophy contain 
other forms of relativism? The answer to this question requires, as a first step, an 
investigation into Nietzsche’s conception of the concept of relation. This investigation 
is what this article proposes, limiting its scope to the realm of knowledge.

Keywords: Nietzsche; perspectivism; relativism; knowledge; relation.

1. Introdução: perspectivismo, relativismo e relação

O perspectivismo elaborado por Nietzsche é considerado por alguns estudio-
sos do relativismo uma referência incontornável. Em seu livro Relativism. The 
Problems of Philosophy, Maria Baghramian, por exemplo, reserva uma seção 
para tratar do “perspectivismo de Nietzsche”: “Há fortes conexões entre pers-
pectivismo e relativismo”, justifica a autora2. Por essa razão, salientam Maria 
Baghramian e Annalisa Coliva em livro mais recente, Nietzsche exerce uma 
influência decisiva sobre o pensamento relativista posterior3.

2  Baghramian, M. Relativism. The Problems of Philosophy. London/New York: Routledge, 2004, p. 61.

3  Cf. Baghramian, M.; Coliva, A. Relativism. New Problems of Philosophy. Abingdon/New York: 
Routledge, 2020, pp. 51-55.
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Embora estudiosos do relativismo considerem o perspectivismo de Niet-
zsche uma referência para o tema, parte significativa dos especialistas na fi-
losofia nietzschiana parece, ao contrário, não dispensar grande atenção ao 
relativismo. Sinal disso é a ausência de verbete sobre o “relativismo” em di-
cionários especializados que, publicados em diversas línguas nas primeiras 
décadas deste século, visam apresentar os principais temas e conceitos da 
filosofia nietzschiana4. Nessas publicações, tampouco figura um verbete so-
bre o conceito de “relação”, a partir do qual se poderia perguntar se a filosofia 
de Nietzsche contém uma concepção de relativismo. Da inexistência desses 
verbetes poder-se-ia inferir que, para Nietzsche, “relação” não é um conceito 
e que qualquer concepção de relativismo é incompatível com sua filosofia; 
ou, pelo menos, poder-se-ia inferir que, caso existam, o conceito de relação 
e a concepção de relativismo não desempenham papéis relevantes em seu 
pensamento. A nosso ver, entretanto, esse não é o caso. Em nossa avaliação, a 
ausência dos verbetes “relação” e “relativismo” nos mencionados dicionários 
é sinal de uma lacuna na pesquisa sobre a filosofia de Nietzsche.

Embora os dicionários mencionados acima não contenham verbetes sobre 
“relação” nem “relativismo”, este último tema não deixou de ser considera-
do por especialistas na filosofia de Nietzsche. Com frequência, é a partir do 
perspectivismo proposto por Nietzsche que se pergunta pela existência ou 
não de um relativismo em seu pensamento. A resposta a essa pergunta é, 
muitas vezes, negativa5. Em linhas gerais, o raciocínio desses especialistas é 
o seguinte. Primeiro, considera-se o perspectivismo como a ideia de que não 
existem fatos, mas apenas interpretações perspectivísticas, isto é, atribuições 
de sentido e de valor determinadas por condições singulares denominadas 
perspectivas. Em seguida, coloca-se a questão de saber se o perspectivismo 
constitui relativismo. Então, define-se explicitamente (ou considera-se im-
plicitamente) o relativismo como a concepção de que todas as interpretações 

4  Cf. Wotling, P. Le vocabulaire de Friedrich Nietzsche. Paris: Ellipses, 2001. Nietzsche Research 
Group (direção de Paul van Tongeren, Gerd Schank e Herman Siemens). Nietzsche-Wörterbuch. 
Vol. 1. Berlin/New York: Walter de Gruyter, 2004 (o primeiro volume traz indicações de verbetes 
que serão incluídos nos volumes subsequentes; “relativismo” e “relação” não são mencionados). 
Niemeyer, C. (Org.). Nietzsche-Lexikon. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2009. 
Denat, C.; Wotling, P. Dictionnaire Nietzsche. Paris: Ellipses, 2013. Burnham, D. The Nietzsche Dic-
tionary. London/New York: Bloomsbury Academic, 2014. Astor, D. (Dir.) Dictionnaire Nietzsche. 
Paris: Éditions Robert Lafon, 2017. Uma exceção é: GEN – Grupo de Estudos Nietzsche. Dicio-
nário Nietzsche. São Paulo: Edições Loyola, 2016, que traz o verbete “Relativismo” (pp. 360-361).

5  Para uma abordagem diferente, cf. Albrecht, J., Friedrich Nietzsche und das “sprachliche Rela-
tivitätsprinzip”. Nietzsche-Studien, v. 8, pp. 225-244, 1979.
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têm o mesmo valor, isto é, equivalem-se. Depois, indica-se que Nietzsche 
estabelece critérios para avaliar e hierarquizar as interpretações. Ora, se, de 
um lado, relativismo consiste em equivalência de interpretações e, de outro, 
Nietzsche estabelece critérios para avaliar e hierarquizar as interpretações, 
então – concluem os comentadores – Nietzsche não é relativista6.

Apesar de tais estudos apresentarem contribuições relevantes, a conclusão 
de que Nietzsche não seria relativista nos parece ter alcance limitado. Como 
indicado no parágrafo anterior, os mencionados comentadores assumem como 
premissa de seu argumento a concepção de relativismo como equivalência das 
interpretações. Essa concepção, contudo, é restrita em demasia, já que designa 
apenas uma forma de relativismo extrema7 e pouco professada8. Assim, aqueles 
comentadores afastam da filosofia de Nietzsche tão somente uma concepção 
de relativismo estrita em demasia, mas não outras formas de relativismo. Por 
conseguinte, permanece aberta a questão de saber se o pensamento de Nietzs-
che poderia conter uma concepção de relativismo em outro sentido.

Uma das formas de examinar tal questão, parece-nos, consiste em investi-
gar uma possível concepção de relativismo na filosofia de Nietzsche mediante 
a análise de seu conceito de relação. Essa estratégia pode ser depreendida de 
considerações formuladas, por exemplo, por Hans Vaihinger. No “Apêndice” de 
seu livro Nietzsche als Philosoph, o estudioso classifica Nietzsche como relativis-
ta em função de seu conceito de relação. Primeiro Vaihinger afirma que, para 

6  Sobre a ideia de que o estabelecimento de critérios livra Nietzsche do relativismo, cf. Marques, 
A. A filosofia perspectivista de Nietzsche. São Paulo: Discurso Editorial; Ijuí: Editora Unijuí, 2003, 
p. 195. Wotling, P. Nietzsche et le problème de la civilisation. Paris: PUF, 2009, p. 120. Denat, C. 

“Notre nouvel ‘infini’”: Connaissance et interprétations dans la pensée de Nietzsche. In: Wotling, 
P. (Org.). L’interprétation. Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 2010, p. 9. Tinland, O. En guise 
d’introduction: Nietzsche à l’épreuve des relativismes. In : Tinland, O. ; Stellino, P. (Org.) Nietzs-
che et le relativisme. Bruxelas: Ousia, 2019, p. 26. Sobre a tese de que o perspectivismo de Nietzs-
che não implica um relativismo entendido como equivalência de interpretações, cf. Nehamas, A. 
Nietzsche: Life as Literature. Londres: Harvard University Press, 2002 [1985], pp. 49 e 72. Clark, 
M. Nietzsche on Truth and Philosophy. Cambridge: Cambridge University Press, 1990, pp. 139 e 
144. Hales, S.; Welshon, R. Nietzsche’s Perspectivism. Urbana e Chicago: University of Illinois Press, 
2000, p. 190. Dixsaut, M. Nietzsche. Par-delà les antinomies. Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 
2012, pp. 139 e 141. Lima, M. J. S. As artes de Proteu: perspectivismo e verdade em Nietzsche. Curi-
tiba e São Paulo: Editora CRV e Humanitas, 2018, p. 124. Sobre a rejeição de leituras relativistas 
do pensamento de Nietzsche, cf. ainda Mattos, F. C. Nietzsche, perspectivismo e democracia: um 
espírito livre em guerra contra o dogmatismo. São Paulo: Saraiva, 2013.

7  Cf. Krausz, M. Introduction. In: ______. (Org.) Relativism: interpretation and confrontation. 
Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1989, pp. 1-2.

8  Rorty, R. Pragmatism, Relativism, and Irrationalism. In: ______. Consequences of Pragmatism 
(Essays: 1972 – 1980). Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982, p. 166.



151Perspectivismo e relativismo: o conceito de relação na concepção nietzschiana de conhecimento

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.147-173, jul.dez.2024

Nietzsche, “a realidade não é um ser incondicionado, imutável, mas sim a soma 
de relações [Relationen] de inúmeros fatores que se condicionam mutuamente”. 
Em seguida, considerando a concepção nietzschiana da realidade como relações, 
Vaihinger conclui que “Nietzsche é relativista [Relativist]”9. Contudo, Vaihinger 
não se propõe ali a examinar em profundidade o conceito de relação elaborado 
por Nietzsche nem a possível concepção de relativismo que dele derivaria.

Entretanto, a noção de relativismo proposta por Vaihinger, segundo a qual 
a realidade consiste em relações que se condicionam mutuamente, permi-
te-nos observar sob nova luz a definição de relativismo como equivalência 
de interpretações, definição essa assumida pelos comentadores de Nietzsche 
mencionados acima. Sob o prisma da concepção de relativismo proposta por 
Vaihinger, a definição de relativismo como equivalência de interpretações pode 
ser considerada não apenas estrita em demasia, como dissemos, mas até mes-
mo incorreta. Com efeito, ao contrário do que supõem ou pressupõem aqueles 
comentadores, uma posição relativista não precisa excluir o estabelecimento 
de critérios, nem a avaliação das interpretações e tampouco a hierarquização 
delas. Uma posição relativista sustenta apenas que todo critério, toda avaliação 
e toda hierarquia são relativos, isto é, condicionados e condicionais, já que a 
realidade consiste em relações que se condicionam mutuamente.

Assim como Vaihinger, também Dorian Astor, em texto mais recente, consi-
dera o problema do relativismo na filosofia de Nietzsche a partir da ideia de re-
lação. Astor julga que esta última desempenha um papel central na concepção 
nietzschiana de realidade. Para ele, Nietzsche concebe um “realismo relacional 
e diferencial” em que “é a própria relação que é a condição real de todas as enti-
dades”. No entanto, segundo Astor, “a realidade da relação, da qual dependem 
todos os termos colocados em relação, não é relativa”10. Assim, argumentando 
que, para Nietzsche, a realidade da relação não seria relativa, Astor conclui que 
a filosofia de Nietzsche não é relativista. Por outro lado, Astor considera o pen-
samento de Nietzsche relativista na medida em que, para Nietzsche, inexiste 
realidade exterior às relações entre as entidades. Dessa forma, Astor mostra que 
a concepção nietzschiana de realidade implica um conceito de relação que sus-
cita a pergunta pelo relativismo. A essa pergunta Astor apresenta uma resposta 
nuançada, com um “sim” e um “não”, em vez de “sim” ou “não” unilateral11.

9  Vaihinger, H. Nietzsche als Philosoph. 4. ed. Berlin: Reuther & Reichard, 1916, p. 74.

10  Astor, D. Relativisme ou Relationnisme? Le concept de réalité chez Nietzsche et Whitehead. In: 
Stellino, P.; Tinland, O. (Org.). Nietzsche et le relativisme. Bruxelas: Ousia, 2019, p. 171.

11  Ibidem, pp. 169-201.
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A nosso ver, embora Astor adote uma estratégia apropriada ao formu-
lar o problema do relativismo em Nietzsche a partir do conceito de relação, 
sua tese sobre o conceito nietzschiano de relação é incompatível com cer-
tos textos de Nietzsche. Como indicado, Astor afirma que, para Nietzsche, 
a realidade se constitui de relações e que a realidade dessas relações não é 
relativa. Em nosso entender, porém, certos escritos de Nietzsche mostram 
que só podemos conceber a realidade como relações relativas. É o que se nota 
quando se leva em conta que o conceito de relação opera em dois planos na 
teoria nietzschiana da realidade. No primeiro plano, Nietzsche indica que o 
ser humano só pode conceber a realidade como um conjunto de relações: 

“Portanto, o mundo é, para nós, a soma das relações [...]”12. No segundo plano, 
Nietzsche entende que essas relações que constituem a realidade concebida 
pelo ser humano são relativas ao ser humano. Até mesmo o rigor matemático 
só pode “estabelecer nossa relação [Relation] humana com as coisas”13. Portan-
to, contrariamente à tese de Dorian Astor de que a realidade das relações não 
é relativa, as citações acima indicam que, para Nietzsche, o ser humano só 
pode conceber o mundo como relações e que essas relações são relativas ao 
ser humano. Assim, a nosso ver, ao propor uma tese sobre o modo como os 
seres humanos concebem o mundo (isto é, como relações relativas), Nietzs-
che faz o conceito de relação operar em dois níveis e, dessa forma, relativiza 
o próprio conceito de relação14.

Considerando que o conceito de relação desempenha um papel relevante 
na teoria de Nietzsche sobre o modo como o ser humano concebe o mundo15; 
levando em conta que tal conceito pode encerrar significados e funções que 
compatibilizem a filosofia de Nietzsche com posições relativistas; e, enfim, 

12  Fragmento Póstumo 6 [441], de 1880, em NIETZSCHE, F. Sämtliche Werke. Kritische Studie-
nausgabe [KSA]. 2., durchgesehene Auflage. Eds. Giorgio Colli e Mazzino Montinari. München: 
Walter de Gruyter, 1999, volume 9, p. 312. Nas próximas referências e citações de fragmentos 
póstumos de Nietzsche, omitiremos o nome do autor e utilizaremos a abreviação FP, seguida pelo 
ano de redação do fragmento, pelo número do fragmento, pela abreviação KSA, pelo número do 
volume e da página. Por exemplo, a referência ao fragmento póstumo que acabamos de mencio-
nar seria feita assim: FP 1880, 6[441], KSA 9, p. 312. A tradução dos fragmentos póstumos é de 
nossa responsabilidade.

13  Nietzsche, F., A gaia ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001, § 246, p. 181, trad. modificada.

14  Abaixo, examinaremos outros escritos de Nietzsche que, a nosso ver, apontam o caráter relati-
vo das relações que constituem o mundo tal como o ser humano o percebe e concebe.

15  Investigamos esse tema em Corbanezi, E., Nietzsche e o papel do conceito de relação nas 
concepções de mundo. Revista de Estud(i)os sobre Fichte, v. 26, pp. 1-14, 2024.
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tendo em vista que, por vezes, comentadores apresentam posições sobre o 
conceito nietzschiano de relação nem sempre, a nosso ver, harmonizáveis 
com os escritos do filósofo – parece-nos pertinente uma pesquisa sobre o 
conceito nietzschiano de relação.

Delimitando, porém, o escopo de nosso estudo, examinaremos tal concei-
to no âmbito do conhecimento. De um lado, Nietzsche rejeita o conhecimen-
to absoluto e afirma o caráter relativo de todo conhecimento. De outro lado, 
contudo, o filósofo considera todo conhecimento, tanto o absoluto quanto o 
relativo, como ficção, e desqualifica a crença na cognoscibilidade das coisas 
e no conhecimento. Dessa forma, surgem as seguintes questões: sob quais 
aspectos o conhecimento absoluto e o relativo se identificam e se diferenciam? 
Qual o sentido e a função do conceito de relação no âmbito do conhecimento?

Ao conhecimento absoluto Nietzsche opõe não só o conhecimento relativo, 
mas também o conhecimento perspectivo: “Existe apenas uma visão perspecti-
va, apenas um ‘conhecer’ perspectivo”16. Dessa maneira, uma investigação sobre 
o conceito de relação no âmbito do conhecimento pode contribuir não só para 
responder à pergunta sobre um possível relativismo na filosofia de Nietzsche17 
como também para compreender o perspectivismo elaborado pelo filósofo.

2. O conceito nietzschiano de relação no âmbito do conhecimento

Em carta do final de abril ou início de maio de 1868 a Paul Deussen, Niet-
zsche considera o tema da extensão de nossa faculdade de conhecimento, 
delimitando-lhe as fronteiras18. Para abordar o assunto, ele adota o ponto de 
vista das investigações fisiológicas desde Kant. O resultado de tais investiga-
ções, segundo Nietzsche, indica a “relatividade do saber”, e essa posição é 
admitida por “todo investigador da natureza reputado”. Assim, excluem-se 
das fronteiras do conhecimento humano a “verdade ‘absoluta’”, o “verdadeiro 

16  Nietzsche, F. Genealogia da moral: uma polêmica. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1998, “Terceira dissertação”, § 12, p. 109, trad. modificada pelo acréscimo do 
itálico na segunda ocorrência de “apenas”, conforme KSA 6, p. 365.

17  Convém notar que mesmo estudos sobre o relativismo epistêmico de Nietzsche não se pro-
põem a investigar de forma mais detida o significado e a função do conceito de relação no âmbito 
do conhecimento (cf. Heit, H. Nietzsche et le “relativisme épistémique”. In: Stellino, P.; Tinland, 
O. (Dir.). Nietzsche et le relativisme. Bruxelles: Ousia, 2019, pp. 37-68).

18  Nietzsche, F. Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bänden [KSB]. Org. Giorgio Colli e 
Mazzino Montinari. Berlin/New York: Walter de Gruyter, 1986, v. 2, p. 269.
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ou ente em si”. Sequer a metafísica, portanto, é capaz de conhecer verdades 
absolutas; ela só pode realizar-se sob a forma de arte (mais precisamente, de 
poesia conceitual) ou de religião, respondendo à necessidade anímica de al-
guns seres humanos e servindo para edificar. Como se nota, Nietzsche aceita 
a tese de que o saber é relativo, mas, em vez de definir positivamente essa po-
sição, ele se restringe a delimitá-la do exterior, indicando o que dela se exclui, 
a saber, a possibilidade de conhecer uma “verdade ‘absoluta’” ou de apreender 
o “verdadeiro ou ente em si”. Haveria, porém, verdade relativa? Nessa carta 
não encontramos resposta.

Em fragmento póstumo do início dos anos 1870, Nietzsche continua a 
afirmar o caráter “relativo de todo conhecimento [Relative aller Erkenntiß]”19. 
Ali, porém, ele precisa mais a sua posição, acrescentando que o conhecimento 
possui também um caráter “antropomórfico”20. O conhecimento, portanto, é 
relativo ao ser humano, isto é, determina-se pela constituição humana.

É mais complexo, contudo, o modo como, na primeira metade dos anos 
1870, Nietzsche faz operar o conceito de relação em sua compreensão do co-
nhecimento. Tal complexidade evidencia-se nas reflexões do filósofo sobre as 
leis naturais. Em uma anotação póstuma do período, lê-se: “Todas as leis natu-
rais são apenas relações [Relationen] de um x com um y e um z. Nós definimos 
leis naturais como as relações [Relationen] de um xyz, das quais cada uma, por 
sua vez, é-nos conhecida apenas como relações [Relationen] com outro xyz”21. 
Também em Sobre verdade e mentira no sentido extramoral assegura o autor 
que só podemos apreender as leis naturais como relações: “O que é, para nós, 
uma lei da natureza? Ela não se nos dá a conhecer em si mesma, mas somente 
em seus efeitos, isto é, em suas relações [Relationen] com outras leis naturais, 
que, uma vez mais, só se nos dão a conhecer como relações [Relationen]”22. 
Sendo assim, conhecemos não a essência do que nos aparece como relações, 
mas o que nós mesmos introduzimos no mundo percebido: “Por conseguinte, 
todas essas relações [Relationen] referem-se sempre umas às outras, sendo que, 
quanto à sua essência, elas nos são incompreensíveis de ponta a ponta; apenas 
aquilo que lhes acrescentamos se torna efetivamente conhecido para nós, a 

19  FP 1872-1873, 19[37], KSA 7, pp. 429.

20  Idem.

21  FP 1872-1873, 19[235], KSA 7, p. 493.

22  Nietzsche, F. Sobre verdade e mentira no sentido extramoral. Trad. Fernando de Moraes Barros. 
São Paulo: Hedra, 2008, p. 43, trad. modificada.
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saber, o tempo, o espaço e, portanto, as relações de sucessão e os números”23. 
Em um fragmento póstumo da mesma época, sublinhando que a ciência pres-
supõe “o homem como medida das coisas”, Nietzsche realça o caráter antropo-
mórfico das relações que constituem o mundo tal como o concebemos: “Toda 
lei natural é, no final das contas, uma soma de relações antropomórficas. Em 
particular o número: a dissolução de todas as leis em multiplicidades, sua 
expressão em fórmulas numéricas é uma μεταφορά, como alguém que não 
pode ouvir julga a música e o som segundo as figuras sonoras de Chladni”24. 
As relações são antropomórficas na medida em que nossa percepção de rela-
ções no mundo é determinada por nossa própria constituição enquanto seres 
humanos, o que implica a rejeição de que as relações que percebemos consti-
tuem a essência das coisas ou ainda implica a rejeição de que as relações exis-
tem no mundo tal como as percebemos. Assim, ao examinar o modo como o 
ser humano percebe, concebe e conhece o mundo, Nietzsche faz o conceito 
de relação operar em dois níveis: o ser humano estabelece relações entre as 
coisas (primeiro nível), relações essas que são determinadas pela constituição 
dos seres humanos e, dessa forma, são antropomórficas e, portanto, relativas 
(segundo nível). Dessa maneira, o próprio conceito de relação é relativizado e 
se mostra relativo, porque depende do ser humano.

As observações acima fazem ver que o conhecimento envolve a noção de 
relação em diversos sentidos. O conhecimento é relativo na medida em que 
consiste em estabelecer relações, como no caso em que tem por objeto as leis 
naturais. Além disso, o conhecimento é relativo na medida em que, como 
mencionado, é antropomórfico. Se o antropomorfismo é uma condição fun-
damental e incontornável de todo conhecimento, então ele determina todo 
saber produzido pelo ser humano. Se o caráter relativo do conhecimento 
decorre desse antropomorfismo, então também a relatividade envolve toda 
forma de saber, já que o antropomorfismo envolve todo o conhecimento. 
Se, ademais, conhecer consiste em estabelecer relações entre as coisas, en-
tão, como o conhecimento é antropomórfico e relativo, também as relações 

23  Idem. Na passagem citada, figuram como instâncias de relações o tempo, o espaço, as suces-
sões e os números. Também Schopenhauer considera como relações tempo, espaço e causalidade, 
entre outras coisas (cf. Schopenhauer, A. O mundo como vontade e como representação. T. 1. 2. ed. 
Trad. Jair Barboza. São Paulo: Editora Unesp, 2015, § 33, p. 204).

24  FP 1872-1873, 19[237], KSA 7, p. 494. Nos anos seguintes, Nietzsche continuará a afirmar 
que nosso conhecimento se reduz a relações antropomórficas (cf. Nietzsche, F., A gaia ciência. 
Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, §§ 112 e 246, bem como FP 
1888, 14[153], KSA 13, pp. 336-338).
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estabelecidas entre as coisas são antropomórficas e relativas. Assim, o que se 
chama “conhecer” supõe o estabelecimento, no mundo, de relações antro-
pomórficas e, nesse sentido, relativas. Portanto, na concepção de Nietzsche 
sobre o modo como o ser humano conhece o mundo, assim como ocorre 
em sua concepção sobre o modo como o ser humano percebe e concebe o 
mundo, o conceito de relação opera em dois níveis: conhecer consiste em 
estabelecer relações (primeiro nível) relativas (segundo nível).

Nesse mesmo sentido, no parágrafo 11 de A filosofia na era trágica dos gre-
gos, o autor afirma que as palavras e os conceitos são símbolos para a relação 
entre as coisas (primeiro nível em que opera o conceito de relação) e entre as 
coisas e nós mesmos (segundo nível). Como exemplo, Nietzsche menciona 
o uso da palavra “ser”, que designa tão somente a relação mais universal que 
liga todas as coisas, mas não uma verdade absoluta:

As palavras são apenas símbolos das relações das coisas umas com as ou-
tras e conosco, não tocam a verdade absoluta em lugar algum; e mesmo 
a palavra “ser” designa somente a relação mais universal capaz de unir 
todas as coisas, bem como a palavra “não-ser”. Mas, se a existência das 
próprias coisas não pode ser provada, então a relação das coisas entre si, 
os assim chamados “ser” e “não-ser”, tampouco poderão aproximar-nos, 
um passo sequer, da terra da verdade. Jamais nos será dado, mediante 
palavras e conceitos, colocar-nos atrás do muro das relações, como que em 
algum fabuloso fundamento primordial das coisas, sendo que mesmo nas 
formas puras da sensibilidade e do entendimento, no tempo, espaço e na 
causalidade, não adquirimos nada que se compare a uma veritas aeterna. 
É absolutamente impossível ao sujeito ver algo para além de si e querer 
conhecê-lo, tão impossível que conhecer e ser constituem as mais contradi-
tórias de todas as esferas.25

Em fragmentos póstumos do início dos anos 1870, ao examinar o papel dos 
conceitos e das palavras na busca pela verdade, Nietzsche considera que eles 
expressam relações humanas com as coisas. Segundo o filósofo, “buscar a 
verdade significa rubricar corretamente, isto é, subordinar corretamente os 
casos singulares a um dado conceito”26. No entanto, adverte ele, “o conceito” 

25  Nietzsche, F. A filosofia na era trágica dos gregos. Trad. Fernando R. de Moraes Barros. São 
Paulo: Hedra, 2008, § 11, pp. 88-89.

26  FP 1872-1873, 19[258], KSA 7, p. 500.
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é “antropomórfico”27. Por conseguinte, “subsumir o mundo inteiro aos con-
ceitos corretos nada mais é do que dispor as coisas singulares sob as formas 
originariamente humanas mais gerais da relação”28  ou sob “gêneros”, os quais 
não correspondem à essência das coisas29.

A rigor, a própria noção de coisa, entendida como algo que existe como uma 
unidade delimitada, reduz-se à noção de relação. O que concebemos como uma 
coisa é um complexo de relações antropomórficas, isto é, de relações relativas:

Que uma unidade, uma árvore, por exemplo, apareça para nós como 
pluralidade de propriedades, de relações, [isso] é antropomórfico de dois 
modos: primeiro, essa unidade delimitada “árvore” não existe, é preciso re-
cortar arbitrariamente uma coisa assim (segundo o olho, segundo a forma), 
[e, além disso,] nenhuma relação é a relação verdadeira, absoluta, mas de 
novo colorida de modo antropomórfico. 30

Em seus escritos posteriores, Nietzsche continua a reduzir a noção de coisa 
à de propriedade, e as noções de coisa e de propriedade, por sua vez, à de 
relação: “Uma coisa = suas propriedades: mas essas são iguais a tudo o que, 
nessa coisa, nos concerne: uma unidade sob a qual nós reunimos as relações 
que, para nós, entram em consideração”31.

Assim, a nosso ver, os escritos de Nietzsche indicam que, se conhecer 
consiste em estabelecer relações relativas (antropomórficas) entre as coisas 
tais como as concebemos, e se as próprias coisas tais como podemos conce-
bê-las são complexos de relações relativas (antropomórficas), então conhecer 
é estabelecer relações relativas (antropomórficas) entre complexos de relações 
relativas (antropomórficas), de modo que os próprios termos das relações são 
complexos de relações relativas.

Os textos examinados até aqui tornam pertinente comparar o conceito 
nietzschiano de relação com o de Aristóteles, a fim de evidenciar a extensão 
que, a nosso ver, tem o primeiro. Para Aristóteles, a categoria de substância 

27  Cf. FP 1872-1873, 19[236], KSA 7, p. 493.

28  FP 1872-1873, 19[258], KSA 7, p. 500.

29  Cf. FP 1872-1873, 19[236], KSA 7, p. 494.

30  FP 1872-1873, 19[236], KSA 7, p. 494.

31  FP 1885-1886, 2[77], KSA 12, pp. 97-98.
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é primordial, e dela dependem as demais, inclusive a de relação32. Para Niet-
zsche, todavia, é a relação que funciona como categoria primordial, à qual 
se subsumem as demais, uma vez que os conceitos e, por conseguinte, os 
gêneros são “as formas originariamente humanas mais gerais da relação”33. 
À noção de relação se reduz também, portanto, a de substância. Com efeito, 
a árvore, entendida como uma unidade delimitada, com forma, matéria e 
existência individual, é um complexo de relações relativas (antropomórficas). 
Na expressão “relações relativas”, o adjetivo “relativas” indica que “relação” 
funciona como uma categoria tão abrangente que abarca não só as outras ca-
tegorias, como também a si própria, o que evidencia a propriedade reflexiva e 
autorreferente do conceito nietzschiano de relação e de relativização: de fato, 
se só podemos compreender o mundo e as coisas como relações, as próprias 
relações são relativas, porque antropomórficas. Mas não se trata apenas de 
subsumir à noção de relação as categorias entendidas como gêneros do ser 
ou como predicados últimos, irredutíveis a outros; trata-se de subsumir o 
próprio conceito de ser ao de relação: de fato, a passagem acima citada do 
parágrafo 11 de A filosofia na era trágica dos gregos, após assegurar que “as 
palavras são apenas símbolos das relações das coisas umas com as outras e 
conosco”, acrescenta que “mesmo a palavra ‘ser’ designa somente a relação 
mais universal capaz de unir todas as coisas, bem como a palavra ‘não-ser’”34.

Em anos posteriores, no início dos anos 1880, Nietzsche mantém a posi-
ção de que, para o ser humano, o mundo se constitui de relações; dessa forma, 
o filósofo continua a conceber o conhecimento em termos de relação. Segun-
do Nietzsche, “o mundo é, para nós, a soma das relações relacionadas a uma 
esfera limitada de admissões fundamentais errôneas. As leis da ótica são todas 
erros, assim como as do ouvido”35. Nossa concepção de mundo, portanto, 
implica relações, limitação e erros. Por conseguinte, assegura Nietzsche, tam-
bém o conhecimento pressupõe relações, limitação, erros e aparência:

32  Cf. Aristóteles. Categorias. Trad. José Veríssimo Teixeira da Mata. São Paulo: Editora Unesp, 
2019, pp. 107-193.

33  FP 1872-1873, 19[258], KSA 7, p. 500. Cf. também FP 1872-1873, 23[43], KSA 7, p. 558, 
onde se lê: “Conceitos são relações”.

34  Nietzsche conserva essa posição até os seus últimos escritos: “o ‘em si’ é até mesmo uma con-
cepção contraditória: uma ‘constituição em si’ é um absurdo: sempre temos o conceito de ‘ser’, de 
‘coisa’ como um conceito de relação…” (FP 1888, 14[103], KSA 13, p. 280).

35  FP 1880, 6[441], KSA 9, p. 312.
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O que é então conhecimento? Seu pressuposto é uma limitação errônea, 
como se houvesse unidade de medida da sensação; onde quer que se encon-
trem espelho e órgãos de tato, surge uma esfera. Se desaparece essa limi-
tação, desaparece também o conhecimento – conceber “relações absolutas” 
é um absurdo. O erro é, portanto, a base do conhecimento, a aparência.36

Se “relações absolutas” são um absurdo, então se pode inferir que as relações 
envolvidas no conhecimento são relativas.

Visto que nossa concepção de mundo e nosso conhecimento implicam 
relações relativas, limitação, erros e aparências, a “‘verdade’” possível para o 
ser humano, aponta Nietzsche no mesmo fragmento póstumo, não é a verda-
de como correspondência, isto é, a apreensão do mundo tal como ele existe 
independentemente do ser humano. A bem dizer, o mecanismo que produz 
o que se designa como verdadeiro é o seguinte: primeiro, o ser humano in-
troduz algo no mundo; depois, encontra no mundo esse mesmo algo37. A 
verdade alcançável pelo ser humano é, pois, uma forma de tautologia, para 
lembrar a expressão que o próprio filósofo utiliza no início dos anos 1870: o 
que o ser humano julga descobrir no mundo é a mesma coisa que nele havia 
colocado previamente38.

A concepção de que o conhecimento implica relações e, portanto, não 
resulta em verdades absolutas pode ter consequências destrutivas para certa 
moral e certa imagem que o ser humano faz de si. É o que se lê em outro 
fragmento póstumo do início dos anos 188039. Ali, Nietzsche indica que a 
ciência supõe o ser humano em suas relações com todas as outras forças. Com 
essa posição, o filósofo reitera sua tese de que o conhecimento, inclusive o 
científico, é antropomórfico. Além disso, ele aponta quais são, a seu ver, as 
propriedades das relações cognitivas que, pela ciência, o ser humano estabe-
lece com as demais forças: a ciência consiste basicamente em uma potência 
criadora que imprime formas e envolve limitações e erros óticos. Desse modo, 
as relações cognitivo-científicas do ser humano com todas as outras forças 
não podem corresponder à “‘verdade’”, isto é, à realidade tal como ela existe 
independentemente do modo humano de perceber e conceber a realidade. 

36  FP 1880, 6[441], KSA 9, pp. 311-312.

37  FP 1880, 6[441], KSA 9, p. 312.

38  Cf. FP 1872-1873, 19[258], KSA 7, p. 500.

39  Cf. FP 1881, 15[7], KSA 9, pp. 635-636.
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Ora, essa concepção de ciência, sendo incompatível com a noção de verdade 
como correspondência, mina o fundamento da moral tradicional, vista como 
apoio da firmeza e da duração do ser humano40.

Para compreender o significado das relações cognitivas do ser humano com 
o mundo, é preciso também levar em conta o papel decisivo que nelas desem-
penha a busca por conservação da vida. Tal é o enfoque de outro fragmento 
póstumo do mesmo período41. Nele, Nietzsche observa que, ao contrário do 
que se costuma acreditar, o critério para decidir a respeito da verdade ou inver-
dade de algo não é simplesmente cognitivo; é, no fundo, vital. Para defender 
essa posição, o filósofo explicita o efetivo raciocínio que comumente conduz 
à atribuição dos qualificativos “não verdadeiro” e “‘verdadeiro’”. Se um modo 
de pensar leva ao perecimento, então ele é considerado como não verdadei-
ro – para o ser que perece. O que se classifica como inverdade, precisa ainda 
Nietzsche, consiste numa relação inapropriada de um ser com as outras coisas 

— inapropriada porque leva ao perecimento: “Aquilo que, se acredito, leva-me 
à ruína – conclui-se – não é verdadeiro para mim – é uma relação arbitrária 
inapropriada do meu ser com outras coisas”42. Se, ao contrário, um modo de 
pensar permite aos seres humanos se conservarem, então ele é considerado 
como verificado (Bewährung), verdadeiro (wahr) e, por conseguinte, respeitável 
e obrigatório43. Daí, ao contrário do que ocorre no caso da inverdade, podemos 
inferir que o que se classifica como verdadeiro consiste numa relação apropria-
da de um ser com outras coisas — apropriada porque permite a sua conserva-
ção (do que não se segue, porém, que tal modo de pensar apreenda a realidade 
tal como ela existe independentemente do aparato cognitivo humano).

Embora o modo de pensar faça parte de nossas condições de existência 
e, por conseguinte, pensamentos falhos sejam nocivos, temos – acrescenta 
Nietzsche em uma anotação póstuma de 1880 – um conhecimento inexato 
de nossas condições de existência44. Por isso, os pensamentos apropriados à 

40  Helmut Heit destaca a atenção que Nietzsche confere aos efeitos culturais do relativismo 
epistemológico, ao qual o filósofo adere, imperante na concepção de ciência da época (cf. Heit, H. 
Nietzsche et le “relativisme épistémique”. In: Stellino, P.; Tinland, O. (Dir.). Nietzsche et le relati-
visme. Bruxelles: Ousia, 2019, pp. 37-68).

41  Cf. FP 1881, 15[10], KSA 9, pp. 637-638.

42  FP 1881, 15[10], KSA 9, p. 638.

43  A palavra “Bewährung” tem como radical “wahr”, que etimologicamente veicula as ideias de: 
autêntico, (por isso:) confiável, (por isso:) real.

44  Cf. FP 1880, 6[421], KSA 9, p. 306.
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existência são mais raros do que os nocivos. Quanto a estes últimos, o caso 
extremo é o de um modo de pensar que conduza ao perecimento: “Aquilo por 
que eu pereço não é verdadeiro para mim, i.e., é uma falsa relação do meu ser 
com outras coisas. Pois existem apenas verdades individuais — uma relação 
absoluta é um absurdo”45. Com essa posição, Nietzsche precisa a extensão do 
sujeito das relações, quando consideradas do ponto de vista de suas conse-
quências existenciais, com as coisas: no limite, é o indivíduo que estabelece 
relações falsas (isto é, inapropriadas à existência) ou verdadeiras (isto é, apro-
priadas à existência)46.

Nos anos seguintes, como atesta um fragmento póstumo de 188447, Niet-
zsche continua a afirmar que o modo de conhecer e de reconhecer perten-
ce às condições de existência. Ele mantém igualmente a tese de que o que 
se denomina conhecimento envolve relações do indivíduo (ou da espécie) 
com outras coisas, o que exclui a possibilidade de um puro conhecimento 
dessas coisas: “Notar sua relação com muitas outras coisas (ou a relação da 
espécie) – como deveria isso ser ‘conhecimento’ do outro!”48. Tal posição faz 
ver, ademais, que o sujeito da relação cognitiva – o ser humano – pode ser 
considerado tanto como espécie quanto como indivíduo. Além desses pontos 
já abordados, porém, o referido fragmento póstumo traz outra observação 
relevante. Se, em uma anotação mencionada mais acima, Nietzsche afirma 
que nosso conhecimento das condições de existência é impreciso, agora o 
filósofo caracteriza as condições de existência como possivelmente casuais e 
não necessárias. Dessa forma, também nosso modo de conhecer, que perten-
ce às nossas condições de existência, talvez seja casual e não necessário: “O 
próprio modo de conhecer e reconhecer já está entre as condições de exis-
tência: com isso, é uma precipitação a conclusão de que não poderia haver 
outras espécies de intelecto (para nós mesmos) senão a que nos conserva: 
essa condição de existência factual talvez seja apenas casual e talvez de modo 

45  FP 1880, 6[421], KSA 9, p. 306.

46  Nietzsche parece conservar essa posição até seus últimos escritos: em um deles, por exemplo, 
o autor indica que as condições de existência são personalíssimas (cf. Nietzsche, F. O Anticristo: 
Maldição ao cristianismo: Ditirambos de Dionísio. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2007, § 11, p. 17)

47  Cf. FP 1884, 26[127], KSA 11, pp. 183-184.

48  FP 1884, 26[127], KSA 11, pp. 183. É por isso que, como vimos ao mencionar o parágrafo 
246 de A gaia ciência, a ciência, incluindo a matemática, estabelece apenas relações humanas com 
as coisas, não podendo alcançar o conhecimento das coisas mesmas.
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algum necessária”49. Ora, se o conhecimento implica relações do ser humano 
com as coisas, e se não se pode descartar a possibilidade de novas formas de 
conhecimento, então não se pode descartar a possibilidade de novas relações 
cognitivas do ser humano com as coisas. Assim, o conhecimento humano e as 
relações nele envolvidas são limitadas tanto de fato como de direito50.

No entender de Nietzsche, a consideração de que tanto o conhecimento 
absoluto quanto o relativo constituem ficções é o resultado de uma longa evo-
lução no modo como o ser humano percebe e concebe o mundo. Tal posicio-
namento se encontra exposto em um fragmento póstumo de 1885, que pas-
samos a examinar51. Segundo Nietzsche, a etimologia e a história das línguas 
permitem dizer que os conceitos vieram e vêm a ser. A história da concepção 
dos conceitos divide-se em dois grandes momentos que se opõem: primei-
ro, o momento de uma consciência inicial, unilateral e grosseira; depois, o 
momento do refinamento dos sentidos e da atenção, bem como da descon-
fiança metodológica. No primeiro momento, aceitam-se conceitos contraditó-
rios com o devir, tais como ser, substância, incondicionado, igualdade, coisa, 
permanência e unidade. No segundo momento, semelhantes conceitos são 
rejeitados. Além disso, os dois referidos momentos também se opõem no que 
tange ao modo como se considera a relação entre as coisas e suas característi-
cas. No primeiro momento, impera uma confusão: toma-se uma ou algumas 
características pela coisa, ou seja, toma-se a parte pelo todo (esse procedi-
mento equivale ao que, em suas reflexões de juventude, Nietzsche denomina 
sinédoque, que opera de modo determinante na linguagem e na concepção 
do mundo)52. No segundo momento, busca-se considerar a pluralidade de ca-
racterísticas das coisas. Os dois referidos momentos da história da concepção 
dos conceitos diferenciam-se, ademais, no que diz respeito à maneira como se 

49  FP 1884, 26[127], KSA 11, pp. 183.

50  Em outros escritos, Nietzsche também aponta a limitação de fato e de direito de nossa con-
cepção de mundo considerada sob diferentes aspectos. Em FP 1888, 14[103], KSA 13, pp. 281, 
após julgar infundada a distinção entre mundo verdadeiro e mundo aparente, anota Nietzsche: 

“Poderia haver meramente um mundo aparente, mas não apenas nosso mundo aparente...”. Ana-
logamente, no âmbito da estética, Nietzsche indica que entende que o sentimento da beleza é 
limitado tanto de fato, porque corresponde a uma humanização do mundo, como de direito, con-
siderando a hipótese de um juiz de gosto superior em comparação com o ser humano (Nietzsche, 
F. Crepúsculo dos ídolos, ou, Como se filosofa com o martelo. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006, cap. “Incursões de um extemporâneo”, § 19, p. 74).

51  Cf. FP 1885, 38[14], KSA 11, pp. 613-615.

52  Cf. Nietzsche, F. Darstellung der antiken Rhetorik. In: ______. Kritische Gesamtausgabe. Zwei-
te Abteilung. Vierter Band. Berlin/New York: Walter de Gruyter, 1995, pp. 445-446.
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observa a relação entre as coisas e os signos que as designam. Num primeiro 
momento, reina outra confusão: tomam-se os signos que designam as coisas 
como se fossem as próprias coisas. Levando em conta esse primeiro momento, 
Nietzsche julga que a filosofia, quando toma signos como sendo o verdadei-
ramente existente, imutável e válido em absoluto, recupera um modo antigo e 
grosseiro de pensar, constituindo assim uma forma de atavismo. No segundo 
momento da história da concepção dos conceitos, não se confundem mais 
conceitos e signos com as coisas; antes, os conceitos são considerados meras 
invenções do pensamento, utilizadas para esquematizar a realidade. Por fim, 
o primeiro e o segundo momentos da história do pensamento distinguem-se 
quanto à concepção de conhecimento. No primeiro momento, o mecanismo 
que opera no conhecimento obedece às seguintes etapas: primeiro, percebe-se 
uma coisa; depois, a memória oferece signos ao pensamento; procuram-se en-
tão semelhanças entre os signos oferecidos pela memória e a coisa percebida; 
encontradas tais semelhanças, considera-se enfim que se conhece a coisa, isto 
é, que se conhece a coisa até o fim, completamente53. Já no segundo momen-
to, caracterizado pela desconfiança metodológica, consideram-se a noção de 
coisa uma ficção e a de coisa em si uma ficção contraditória: para Nietzsche, 
como já apontado, a noção de coisa é fictícia porque a nossa concepção de 
uma coisa supõe relações relativas, de modo que não corresponde à realidade; 
ademais, se a noção de coisa supõe relações relativas, então o conceito de coisa 
em si, isto é, de uma coisa sem relações, constitui uma contradictio in adjecto. 
Mais do que isso, no segundo momento da história da concepção dos con-
ceitos, consideram-se tanto o conhecimento absoluto quanto o conhecimento 
relativo como ficções, e elimina-se a necessidade de um sujeito do conheci-
mento. O raciocínio de Nietzsche parece ser o seguinte: a existência de um 
sujeito do conhecimento supõe a possibilidade de conhecer um objeto, que, 
por sua vez, supõe a existência de um objeto do conhecimento (uma coisa). 
Ora, negada a existência de coisas, isto é, negado o consequente do raciocínio, 
negam-se os antecedentes, isto é, o conhecimento (absoluto e relativo) e o 
sujeito do conhecimento. Assim, a desconfiança metodológica suspende não 

53  Nietzsche designa esse conhecimento com as seguintes palavras: “[...] um conhecer, um co-
nhecer-até-o-fim [ein Erkennen, ein Zu-Ende-kennen]” (FP 1885, 38[14], KSA 11, p. 614). Na 
expressão “Zu-Ende-kennen”, possivelmente o filósofo tem em vista um dos sentidos veiculados 
pelo prefixo “er” do verbo alemão “erkennen”, que significa “conhecer”, qual seja, o sentido de 
alcançar o resultado expresso pelo verbo (“kennen”) ao qual se liga o prefixo.
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só a crença em verdades incondicionadas54, mas também as crenças em cog-
noscibilidade das coisas e em conhecimento (absoluto e relativo). Portanto, a 
negação do conhecimento absoluto e do conhecimento relativo é o resultado 
de um longo processo de refinamento dos sentidos e da atenção, bem como 
de desconfiança metodológica.

Quanto mais se tornaram refinados os sentidos, rigorosa a atenção e múlti-
plas as tarefas da vida, tanto mais difícil se tornou aceitar o conhecimento 
de uma coisa, de um fato, como conhecimento definitivo, como “verdade”; 
e, por fim, ao ponto a que hoje impelimos a desconfiança metódica, não 
nos damos mais o direito de falar em verdades em sentido incondicionado, 

– abjuramos a crença na cognoscibilidade das coisas tanto quanto a crença 
no conhecimento. A “coisa” é apenas uma ficção, a “coisa em si” até mesmo 
uma ficção contraditória ilícita: mas também o conhecer, o absoluto e conse-
quentemente também o relativo, é do mesmo modo apenas uma ficção! Com 
isso, também desaparece a necessidade de colocar algo que “conhece”, um 
sujeito do conhecer, alguma “inteligência” pura, um “espírito absoluto” [...].55

Mais acima, na mencionada carta a Paul Deussen, vimos que Nietzsche aceita 
a tese de que o saber é relativo, mas, em vez de definir positivamente essa 
posição, ele se restringe a delimitá-la do exterior, indicando o que dela se 
exclui, a saber, a possibilidade de conhecer uma “verdade ‘absoluta’” ou de 
apreender o “verdadeiro ou ente em si”. A referida carta deixa em aberto a 
questão de saber se existiria ou não um saber relativo. Mas o filósofo não se 
furta a responder a essa questão. No fragmento póstumo analisado acima56, 
por exemplo, ele afirma que não existe saber absoluto nem relativo, uma vez 
que também o saber relativo pertence ao conjunto das ficções.

Já havíamos indicado que o conhecimento supõe relações relativas, isto 
é, antropomórficas, que implicam pelo menos recortes arbitrários e fantasias, 
de modo que não correspondem ao mundo tal como ele existe independen-
temente do aparato cognitivo humano. Por isso, é esperável que Nietzsche 

54  Sobre a concepção nietzschiana de verdade absoluta e de verdade relativa, cf. CONSTÂNCIO, 
J. La “vérité relative”. Remarques sur la négation langéenne et postkantienne de la vérité absolue 
chez Nietzsche. In: STELLINO, P.; TINLAND, O. (Dir.). Nietzsche et le relativisme. Bruxelles: Ou-
sia, 2019, pp. 69-92.

55  FP 1885, 38[14], KSA 11, pp. 614-615.

56  Cf. FP 1885, 38[14], KSA 11, pp. 613-615.
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considere ficção não só o conhecimento absoluto, como também o conhe-
cimento relativo. Daí não se segue, porém, que essas ficções sejam idênticas. 
Visto que o ser humano só pode perceber a realidade como relações relativas 
e, assim, não pode, sem contradição, conceber coisas absolutas, isto é, sem 
relações, a noção de coisa é uma ficção e a noção de coisa em si é, não só uma 
ficção, mas, mais precisamente, uma ficção contraditória. De modo similar, 
parece pertinente dizer que o conhecimento relativo é uma ficção e o conhe-
cimento absoluto é, não só uma ficção, mas, mais exatamente, uma ficção 
contraditória. Como se nota, embora tanto o conhecimento relativo quanto 
o absoluto sejam ficções, estas diferem na medida em que ao conhecimento 
absoluto, assim como à coisa em si, cumpre acrescentar ainda outra determi-
nação, a da contraditoriedade: trata-se de ficções contraditórias57. Ademais, 
devem-se diferenciar também as diversas formas de ficção que, no decorrer 
da história, assume o conhecimento relativo, o qual é aperfeiçoável sob certos 
aspectos, ainda que jamais toque quaisquer realidades absolutas58.

Até seus últimos escritos, Nietzsche continua a utilizar o conceito de rela-
ção para evidenciar o caráter contraditório e absurdo da concepção de qual-
quer realidade “em si”. Tal posição está presente em fragmentos póstumos 
de 1888. Em um deles59, o filósofo indica que nossa concepção de mundo é 
condicionada subjetivamente (subjektiv bedingt) e dependente (abhängig) de 
nossos órgãos, de modo que os conceitos de coisa e de ser são relativos, e 
qualquer forma de “em si” é contraditória e absurda: “o ‘em si’ é até mesmo 
uma concepção contraditória: uma ‘constituição em si’ é um absurdo: sempre 
temos o conceito de ‘ser’, de ‘coisa’ como um conceito de relação…”60.

57  “Repetirei mil vezes, porém, que ‘certeza imediata’, assim como ‘conhecimento absoluto’ e 
‘coisa em si’, envolve uma contradictio in adjecto: deveríamos nos livrar, de uma vez por todas, da 
sedução das palavras!” (Nietzsche, F. Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro. Trad. 
Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, § 16, p. 22).

58  Sobre a possibilidade de aperfeiçoar o conhecimento, cf. Nietzsche, F., A gaia ciência. Trad. 
Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, § 112, pp. 140-141. Cf. também 
Nietzsche, F. Crepúsculo dos ídolos, ou, Como se filosofa com o martelo. Trad. Paulo César de Souza. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2006, cap. “A ‘razão’ na filosofia”, §§ 2 e 3, pp. 26-27.

59  Cf. FP 1888, 14[103], KSA 13, pp. 280-282.

60  FP 1888, 14[103], KSA 13.280. Quanto ao conceito de ser como conceito de relação, cf. 
Nietzsche, F. A filosofia na era trágica dos gregos. Trad. Fernando R. de Moraes Barros. São Paulo: 
Hedra, 2008, § 11, pp. 88-89. No tocante ao conceito de coisa como conceito de relação, cf. FP 
1872-1873, 19[236], KSA 7, pp. 493-494, bem como FP 1885-1886, 2[77], KSA 12, pp. 97-98 
e FP 1885-1886, 2[149], KSA 12, p. 140. Como se nota, Nietzsche formula essa posição ainda 
jovem e a conserva até suas últimas anotações.
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Essa posição é reforçada em outro fragmento póstumo do período61. Nele, 
Nietzsche considera que o “‘conhecimento’”, assim como as noções de “‘bem’” 
e de “‘belo”’ — portanto, os juízos cognitivos, assim como os juízos de va-
lor morais e estéticos —, são antropocêntricos e devem ser observados de 
um ponto de vista biológico. Mais precisamente, o que motiva e condiciona 
esses juízos, assim como nossa concepção da realidade em geral, é a busca 
pela conservação de determinada espécie de ser humano, bem como a sua 
vontade de potência. Os órgãos do conhecimento, portanto, não se desenvol-
vem em virtude de uma necessidade puramente abstrata e teórica, mas sim 
em virtude da utilidade deles para a conservação e o aumento de potência. 
Ademais, considerando o antropocentrismo como uma característica intrín-
seca à nossa concepção de mundo e ao conhecimento, Nietzsche afirma: “O 
conceito ‘verdade’ é um contrassenso... todo o reino do ‘verdadeiro’ [e] ‘falso’ 
diz respeito apenas a relações [Relationen] entre seres, não ao ‘em si’”62. Dessa 
forma, juízos cognitivos, morais e estéticos dizem respeito apenas a relações 
entre seres e não ao “em si”63. Ademais, assevera Nietzsche: “Absurdo: não 
existe nenhum ‘ser em si’, somente as relações constituem seres, assim como 
não pode existir um ‘conhecimento em si’”64. Assim, ele não se limita a asse-
gurar que os juízos de verdadeiro e falso (que englobam os juízos cognitivos, 
morais e estéticos) supõem relações entre seres, de modo que não dizem 
respeito ao “em si”; ele também entende que os próprios seres — ou melhor, 
poderíamos dizer: nossa concepção de seres — supõem necessariamente re-
lações, de modo que inexistem seres em si e conhecimento em si – e, seria 
possível acrescentar, belo em si e bem em si, como queria, por exemplo, Pla-
tão. Sendo, pois, antropocêntricos e supondo relações, nossa concepção de 

61  Cf. FP 1888 14[122], KSA 12, pp. 301-303.

62  FP 1888 14[122], KSA 12, p. 303. Já em Sobre verdade e mentira no sentido extramoral Niet-
zsche considera que o que se denomina verdade são relações antropomórficas: “O que é, pois, a 
verdade? Um exército móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos, numa palavra, uma 
soma de relações humanas que foram realçadas poética e retoricamente, transpostas e adornadas, 
e que, após uma longa utilização, parecem a um povo consolidadas, canônicas e obrigatórias: as 
verdades são ilusões das quais se esqueceu que elas assim o são [...]” (Nietzsche, F. Sobre verdade 
e mentira no sentido extramoral. Trad. Fernando de Moraes Barros. São Paulo: Hedra, 2008, p. 36).

63  Cf. também FP 1887, 10[167], KSA 12, pp. 554-555 e FP 1887, 10[168], KSA 12, pp. 555-
557, bem como FP 1888, 14[93], KSA 13, pp. 270-271 e FP 1888, 14[103], KSA 13, pp. 280-282.

64  FP 1888 14[122], KSA 12, p. 303.
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mundo e nosso conhecimento envolvem relações antropocêntricas e, assim, 
relações relativas65: portanto, também o fragmento póstumo que acabamos 
de examinar mostra que Nietzsche conserva até os seus últimos escritos a 
posição, formulada já em sua juventude, de que nossa concepção de mundo 
e nosso conhecimento implicam relações relativas.

No âmbito do conhecimento, o conceito de relação engloba os significa-
dos de relação de interesse e de relação de condicionamento. É o que Nietzs-
che indicara, por exemplo, em um fragmento póstumo do meio da década de 
188066. Ali, ele se coloca “contra o preconceito científico”. A rigor, trata-se de dois 
preconceitos. Eis o primeiro: “Gostar-se-ia de saber como as coisas em si são 
constituídas”. Combatendo tal preconceito, exclama Nietzsche: “não há coisas 
em si!”. Com efeito, conforme as análises que realizamos previamente de outras 
anotações póstumas, o filósofo considera que a noção de coisa em si (ou seja, 
de uma coisa que não envolva relações) é contraditória e absurda, pois “coisa” é 
um conceito de relação e, mais precisamente, supõe relações relativas67. Portan-
to, é absurdo o propósito de conhecer “como as coisas em si são constituídas”68.

É igualmente absurdo o segundo propósito da ciência, que Nietzsche 
enuncia com as seguintes palavras: “um tal ‘conhecedor’ quer que o que ele 
quer conhecer não lhe concirna de modo algum; e que esse mesmo algo não 
concirna a ninguém de modo algum”69. Tal propósito é absurdo porque, de 
acordo com o filósofo, “algo que não concirna a ninguém de modo algum 
não existe, portanto também não pode ser conhecido”70. Com efeito, como 
vimos ao mencionar outro fragmento póstumo do mesmo período, Nietzs-
che entende que pelo menos nossa concepção das coisas supõe a reunião de 
relações que nos concirnam: “Uma coisa = suas propriedades: mas essas são 
iguais a tudo o que, nessa coisa, nos concerne: uma unidade sob a qual nós 

65  Sobre o caráter condicionado e antropocêntrico de nossa concepção de mundo e do que 
se denomina “verdade”, cf. ainda FP 1888, 14[152], KSA 13.333-334; FP 1888, 14[153], KSA 
13.336-338.

66  Cf. FP 1885-1886, 2[154], KSA 12, pp. 141-142.

67  Além dos fragmentos póstumos examinados anteriormente, cf. FP 1887, 9[40], KSA 12, p. 
353 e FP 1887, 10[202], KSA 12, p. 580.

68  FP 1885-1886, 2[154], KSA 12, p. 141.

69  Ibidem, p. 142.

70  Idem.
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reunimos as relações que, para nós, entram em consideração”71. Nossa concep-
ção de uma coisa envolve, pois, relações que tenham relação conosco, isto é, 
relações que nos interessem72: “Portanto, uma propriedade sempre expressa 
algo de ‘útil’ ou ‘nocivo’ para nós. As cores, por exemplo — cada uma corres-
ponde a um grau de prazer ou desprazer, e cada grau de prazer ou desprazer 
é o resultado de avaliações sobre ‘útil’ e ‘inútil’”73. Assim, se não a existência 
mesma das coisas, pelo menos nossa concepção das coisas existentes supõe 
a reunião de relações que, nessas coisas, são consideradas por nós úteis ou 
não74. Assim, o conhecimento envolve relações relativas no sentido não só de 
antropomórficas, mas também de interessadas, o que exclui a possibilidade 
de um conhecimento desinteressado.

71  FP 1885-1886, 2[77], KSA 12, pp. 97-98.

72  Para Schopenhauer, no conhecimento sob o princípio de razão, o indivíduo cognoscente 
considera os objetos sob certas relações (como inscritos em determinado tempo, espaço e vínculo 
causal) e sempre em relação com sua própria vontade ou seu próprio interesse individual: essa 
forma de conhecimento sempre envolve – poderíamos dizer – relações relativas (para uma síntese 
dessas posições, cf. Schopenhauer, A. O mundo como vontade e como representação. T. 1. 2. ed. Trad. 
Jair Barboza. São Paulo: Editora Unesp, 2015, § 33, p. 204). No entanto, Schopenhauer entende 
ser possível uma outra forma de conhecimento, em que o sujeito cognoscente contemple não o 
objeto em suas relações e em relação à vontade e ao interesse individual, mas sim a Ideia do obje-
to: com efeito, a contemplação estética supõe “o atemporal puro sujeito do conhecimento destituído 
de vontade e sofrimento” (ibidem, § 34, p. 206). Já para Nietzsche, o ser humano sempre concebe 
e conhece o mundo a partir de seus próprios interesses.  Daí o filósofo rejeitar a possibilidade 
mesma de um puro sujeito do conhecimento, capaz de intuição objetiva e desinteressada, tal 
como Schopenhauer acredita ocorrer na contemplação ou no conhecimento estético (cf. Nietzs-
che, F. Genealogia da moral: uma polêmica. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1998, “Terceira dissertação”, § 12, pp. 108-109). Assim, a nosso ver, a posição de 
Nietzsche segundo a qual a concepção e o conhecimento humano do mundo envolvem relações 
relativas é compatível com a posição de Schopenhauer segundo a qual o mundo como represen-
tação é relativo ao sujeito e o conhecimento sob o princípio de razão envolve relações relativas, 
no sentido indicado acima (cf. especialmente o “Livro primeiro” de O mundo como vontade e como 
representação). No entanto, a posição de Nietzsche é incompatível com a de Schopenhauer na 
medida em que, para o primeiro, é inconcebível uma forma de contemplar que não leve em conta 
as relações do objeto contemplado com outros objetos e com os interesses de quem contempla, tal 
como ocorre na contemplação estética concebida por Schopenhauer (cf. particularmente o “Livro 
terceiro” de O mundo como vontade e como representação). A respeito de uma possível influência de 
outros elementos da filosofia de Schopenhauer sobre posições de Nietzsche que poderiam ser con-
sideradas relativistas, cf. Lupo, L. Pour une généalogie du relativisme nietzschéen: Schopenhauer. 
In: Stellino, P.; Tinland, O. (Dir.). Nietzsche et le relativisme. Bruxelles: Ousia, 2019, pp. 119-142.

73  FP 1885-1886, 2[77], KSA 12, p. 98.

74  Úteis ou não para a nossa conservação ou aumento de potência. Sobre esse ponto, cf. FP 
1888, 14[93], KSA 13, pp. 270-271; FP 1888, 14[103], KSA 13, pp. 280-282; FP 1888 14[122], 
KSA 12, pp. 301-303; FP 1888, 14[152], KSA 13, pp. 333-334; FP 1888, 14[153], KSA 13, pp. 
336-338.
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Para defender a tese de que seria impossível conhecer coisas em si, Niet-
zsche também lança mão de outro argumento. A seu ver, o que se denomina 

“conhecimento” significa “‘colocar-se em relação condicional com algo’”75, de 
modo que, por princípio, seria impossível conhecer uma coisa em si, incon-
dicionada, ainda que semelhante coisa existisse: 

Mas até mesmo supondo que existisse um em-si, um incondicionado, então 
precisamente por isso não poderia ser conhecido! Algo incondicionado 
não pode ser conhecido: caso contrário, não seria precisamente incondicio-
nado! Mas conhecer é sempre “colocar-se em relação condicional com algo!” 
[…] — Conhecer chama-se “colocar-se em relação condicional com algo”: 
sentir-se condicionado por algo e entre nós — – é, portanto, em todas as 
circunstâncias, um estabelecer[,] designar[,] tornar consciente condi-
ções (não um sondar essências, coisas, “em sis”).76

Assim, o que se denomina “conhecer” consiste em estabelecer as condições 
(os antecedentes determinantes) de algo condicionado (um consequente) – 
consiste em relacionar condicionantes e condicionados77. É esse relacionar 
que, em outro fragmento póstumo do mesmo período, Nietzsche designa 
com o verbo substantivado Zurückbeziehn (cujos prefixo e radical são mor-
fológica e semanticamente ao menos em parte equivalentes ao prefixo e ao 
radical do verbo latino referre, que, pelo particípio relatum, está na base da 
palavra “relação”): “‘Conhecer’ é um relacionar [ein Zurückbeziehn]: conforme 
a sua essência, um regressus in infinitum. O que faz parar (em uma pretensa 
causa prima, em um incondicionado etc.) é a preguiça, o cansaço”78. Ao in-
dicar que essa operação de relacionar condicionado a condicionante não se 

75  FP 1885-1886, 2[154], KSA 12, pp. 141-142.

76  FP 1885-1886, 2[154], KSA 12, pp. 141-142.

77  Se “conhecer” significa relacionar “coisas”, e se, como mencionado, o que concebemos como 
“coisa” é um complexo de relações, então “conhecer” significa relacionar complexos de relações. 
Assim, os termos de uma relação (por exemplo, o antecedente e o consequente) são eles próprios 
complexos de relações.

78  FP 1885-1886, 2[132], KSA 12, pp. 133. Nietzsche explica de modo análogo o funcionamen-
to das avaliações: algo tem seu valor estimado quando colocado em relação com outra coisa, e esta 
coisa, por sua vez, também deve ser relacionada a outra, e assim sucessivamente: “Só se pode de-
terminar o valor da moralidade medindo-a em relação a algo, por exemplo, em relação ao útil (ou 
à felicidade); mas, novamente, deve-se também medir o útil em relação a algo — sempre relações 
[Relationen] — valor absoluto é um absurdo” ( FP 1880, 4[27], KSA 9.107).
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interromperia e teria de ir ao infinito, Nietzsche sugere que não há um refe-
rente último, um antecedente último. Assim, não só é impossível um conhe-
cimento incondicionado (na medida em que, como vimos acima, o conheci-
mento é determinado pela constituição do ser humano e pelos seus interesses 
em conservar-se e em potência), mas também é impossível o conhecimento 
de algo incondicionado (na medida em que o que se denomina “conhecer” 
consiste em um relacionar condicionantes e condicionados que não atingiria 
uma condição última).

Conclusão

Estudiosos do relativismo consideram o perspectivismo de Nietzsche relevan-
te para o tema. Em oposição à concepção de conhecimento absoluto, Nietzs-
che afirma não só o caráter perspectivístico do conhecimento, mas também 
seu caráter relativo. A fim de oferecer elementos para tentar contribuir para 
a compreensão do perspectivismo de Nietzsche e para responder à pergunta 
por um possível relativismo em sua filosofia, procuramos investigar os senti-
dos e as funções do conceito de relação em sua concepção do conhecimento.

Dos escritos de juventude aos de maturidade Nietzsche faz operar o con-
ceito de relação em suas reflexões sobre o conhecimento. O que se denomina 

“conhecer” consiste em estabelecer relações entre as coisas, ou, mais precisa-
mente, em estabelecer relações entre condicionantes e condicionados. Como 
o estabelecimento dessas relações tende ao infinito, é impossível o conheci-
mento de algo incondicionado.

O próprio conhecimento é condicionado. Sua condição fundamental ge-
ral é o ser humano e, mais precisamente, seu interesse em conservar-se e em 
potência. Sendo o conhecimento condicionado fundamentalmente pela cons-
tituição do ser humano e pelo seu interesse em conservar-se e em potência, 
o conhecimento é antropomórfico e interessado, inexistindo conhecimento 
incondicionado e desinteressado. Essas condições fundamentais gerais do 
conhecimento determinam-se, ademais, por condições específicas e mesmo 
individuais: com efeito, trata-se sempre de determinado modo conhecimento, 
condicionado por certa espécie de ser humano ou mesmo por certo indiví-
duo, bem como por suas respectivas exigências de conservação e de potência.

Sendo antropomórfico, o conhecimento não corresponde à realidade tal 
como ela existe independentemente do modo humano de perceber, conceber 
e conhecer. Por conseguinte, tanto o conhecimento absoluto como o relativo 
são ficções. No entanto, como não existe conhecimento incondicionado nem 
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conhecimento de algo incondicionado, a noção de conhecimento absoluto é 
uma contradictio in adjecto e, assim, significa uma ficção contraditória.  Essa 
concepção de conhecimento relativo e absoluto é o produto de uma longa 
evolução no modo como o ser humano entende a sua própria maneira de per-
ceber, conceber e conhecer o mundo, evolução essa que exigiu refinamento 
dos sentidos e da atenção, bem como desconfiança metodológica.
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O mito de Sócrates

Socrates’ Myth

Resumo

Trata-se de fazer a proposição segundo a qual Sócrates é um mito, mas não de 
afirmar que se lida com mera ficção. Busca-se apontar para a existência de algo 
como um fundo narrativo – repleto de deuses, heróis, ancestrais, eventos – aberto 
à variação quase infinita,  do qual Sócrates é elemento. Tendo isso em vista, o 
artigo se apresenta como um levantamento de traços de Sócrates, principalmente 
como aparece nos diálogos platônicos, e o cotejamento desses traços tanto com 
personagens consensualmente definidas como míticas quanto com certo modo pelo 
qual se conceitua mito. Levantamento e cotejamento com a finalidade de fortalecer 
tanto a proposição central, com consequências para os estudos dos diálogos 
socráticos de Platão ainda a serem avaliadas, quanto uma abertura de tais textos a 
encontros para além daqueles restritos a certo campo tradicional da filosofia.
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Abstract

We propose that Socrates is a mythical element. This does not mean that we are 
dealing with mere fiction. We emphasize the existence of a narrative background – 
full of gods, heroes, ancestors, events – open to almost infinite variation. A narrative 
background of which Socrates is an element. With this in mind, the article presents 
itself as a survey of the character’s traits, mainly as it appears in the Platonic 
dialogues, and the comparison of these traits both with characters consensually 
defined as mythical and with a certain way of conceptualize the term myth. The 
objective of such survey and comparison is to strengthen both our proposition, from 
which the consequences for the studies of the Socratic dialogues of Plato must still 
be evaluated, and an opening of such texts to encounters beyond those restricted to 
a certain traditional field of philosophy.

Keywords: Socrates; Plato; myth; barbarians; heroes; multivalence.

Introdução

O objeto deste ensaio é Sócrates, mais especificamente, o Sócrates platônico, 
e não se fala em ensaio gratuitamente. O que se apresenta é uma proposição 
mais especulativa que demonstrativa. O que se faz, parece correto dizer, é 

“uma exposição estranha e inusitada”1, pois “os discursos explicam aquilo que 
é seu congênere”2. O que se propõe é o tratamento de Sócrates como mito, 
sentença que exige atenção, pelas seções do texto, sobre pontos importantes 
nos estudos dos diálogos socráticos de Platão: a existência de Sócrates; a au-
toria de Platão; o papel virtuoso ou corruptor – heroico ou monstruoso – de 
Sócrates em relação à Atenas; a afirmação, ou não, da hierarquização entre 
gregos e bárbaros; e, por fim, a qualificação adequada de Sócrates.

1  Platão. Timeu-Crítias. Tradução Rodolfo Lopes. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coim-
bra, 2013, 48e.

2  Ibidem, 29b.
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Para tanto, lida-se com os diálogos de modo peculiar, colocando-os lado 
a lado, tratando-os sincronicamente, o que permite, portanto, saltar de um 
para o outro. Nota-se que, ao se propor tal dispositivo hermenêutico, há um 
afastamento e, portanto, nenhum tipo de compromisso, em relação ao longo 
debate entre unitaristas – segundo os quais há uma doutrina filosófica platô-
nica única exposta, em fases, pelos diálogos – e desenvolvimentistas – os que 
propõem a existência de modificações doutrinárias visíveis nas discrepâncias 
e contradições presentes nos diálogos – na leitura da obra platônica. Tal me-
todologia peculiar é instaurada como meio para se lidar com a estranheza 
dessa figura que é Sócrates.

A necessidade de se apresentar um ensaio, algo por vezes similar a uma 
sequência de ideias, por vezes aleatórias, pois elencadas em uma associação a 
partir dos discursos, decorre do que se propõe tratar: um mito. Termo com-
plexo, sob o qual se aglomeram diferentes narrativas poéticas da Antiguidade 
grega acerca de ações pertencentes aos tempos de origem do universo, dos 
fatos dos tempos heroicos e daqueles dos ancestrais3. Sua complexidade de-
riva-se também do fato de não se restringir à Antiguidade grega: as narrativas 
de origem do universo, de eventos heroicos e aqueles que se referem aos 
ancestrais, mesmo que possam não se apresentar sob a forma poética, são, 
parece adequado dizer, um traço comum dos povos, inclusive aqueles regidos 
exclusivamente pela oralidade. Ao se dizer traço comum, não se exclui, por-
tanto, o mito em seu aspecto hegemônico moderno, caracterizado por uma 
imobilização do mundo4, um processo de generalização e de eternização de 
uma significação. Ela encobre o atual e o virtual por meio de algo que pode 
ser entendido como a elevação de um caso à constante. Um caso como “uma 
droga, em uma situação, causou a morte de uma pessoa” passa a ser um uni-
versal: droga mata. Lida-se com uma imobilização do mundo, pois há uma 
vinculação inexorável entre um significante – no exemplo, a droga – e um fato. 
Podendo o fato ser, inclusive, restrito à narrativa.

Dessa complexidade do mito, derivada tanto das formas e dos conteúdos 
sob ele unidos quanto da sua distribuição espaçotemporal, infere-se que a 
mitologia é um meio. É o ambiente de coexistência desses mais diferentes 
elementos agrupados sob o termo mito. Elementos vinculados, cabe dizer, 
a diferentes povos e modos de existir. Trata-se de um ambiente de experi-
mentação, um meio no qual as diferenças – espaçotemporais, linguísticas e 

3  Calame, C. Qu’est-ce que la mythologie grecque? Paris: Gallimard, 2015.

4  Barthes, R. Mitologias. Tradução Rita Buongermino e Pedro de Souza. São Paulo: Difel, 1980.
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existenciais – encontram-se, chocam-se, podendo produzir mais diferenças. 
Daí poder propor que a filosofia, como apresentada nos diálogos socráticos 
de Platão, nada mais é do que um modo de experimentação com o mito. Uma 
experimentação guiada por uma estranha figura: Sócrates.

Sócrates mítico

Pode-se afirmar que “todo mundo elimina alguma coisa de Sócrates”5, pois se 
trata de uma figura estranha de “aspecto desconcertante, ambíguo e inquie-
tante”6, o fenômeno mais problemático da Antiguidade7, de “extraordinária e 
irritante complexidade[,] personagem que impede, quem quer que seja, de o 
capturar, mesmo da maneira mais sutil”8. Todo mundo elimina alguma coisa, 
mas há modos distintos de eliminação. Há a clivagem, modo pelo qual se fra-
tura a personagem, elevando uma parte à condição de verdadeira ou vencedo-
ra. E há a seleção provisória, tendo em vista o caráter interminável dessa figura.

Há o Sócrates de Xenofonte, o de Aristófanes, o de Platão; aqueles prota-
gonistas de centenas de diálogos que se perderam ou sobreviveram de modo 
muito fragmentário; aqueles cujos ensinamentos inspiraram modos de pensar 
e agir como os da Academia de Platão e os do Cinismo. Tal multidão impele 
a se falar em mistério, em paradoxo, em lenda de Sócrates. Há uma palavra 
melhor: mito. Sócrates é um mito. Todos esses muitos Sócrates são versões, 
são variações desse mito, e, deve-se dizer: “não existe versão ‘verdadeira’, da 
qual todas as outras seriam cópias ou ecos deformados. Todas as versões per-
tencem ao mito”9 e um mito “se compõe de suas variantes”10. Por isso, aqui, 
mesmo compreendendo a opção de se falar em ‘muitos’ Sócrates, dizer ‘um’ 
Sócrates – mesmo quanto se tem em vista obras tão diferentes quanto as de 

5  Kofman, S. Autour de Socrate(s). Rencontre avec Sarah Kofman. Horizons philosophiques, v. 10, 
n. 2, p. 53-64,  2000, p. 56.

6  Hadot, P. Elogio de Sócrates. Cuauhtémoc: Me Cayó el Veinte, 2006, p. 23.

7  Nietzsche, F. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. Tradução J. Guinsburg. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007.

8  Kofman, S. Socrate(s). Paris: Galilée. 1989, p. 296.

9  Lévi-Strauss, C. Antropologia estrutural. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1967, p. 252.

10  Ibidem, p. 250.
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Aristófanes, Xenofonte e Platão. Não um Sócrates esquizofrênico11, mas um 
Sócrates mítico. Dessa maneira, não há necessidade de se estabelecer outra 
clivagem, aquela entre pensamento conceitual e mitológico, e, daí, fazer de 
Sócrates um conceito filosófico. O pensamento mitológico desempenha o 
mesmo papel do pensamento conceitual12, desenvolvendo os problemas en-
frentados por meios diferentes (personagens, diálogos, situações, contextos 
etc.). Nada mais que outro caminho pelo qual se dá o ato de pensar o mundo.

Ao dizer mito, cabe salientar, não se quer dar a entender que Sócrates não 
existiu. A multiplicidade de perspectivas acerca de Sócrates – partindo, inclu-
sive, daqueles a ele próximos –, multiplicidade visível “nas imagens diferen-
tes e com frequência contraditórias” sobre o filósofo, apresenta-se, indepen-
dentemente das intenções de quem narra, como meio, em parte imaginativo, 
para que se torne minimamente apreensível algo que “escapa aos esforços de 
descrição”13, algo atópico, estranho, mesmo sobre-humano. Isso quer dizer 
que não é questão de achar o Sócrates histórico, nem de afirmar sua completa 
ficcionalidade, fruto, por exemplo, da arte literária de Platão. Trata-se de levar 
a sério a percepção de que o “problema de Sócrates” parece irresolvível14. Isto 
é, achar um Sócrates verdadeiro, ou mais próximo da verdade, mostra-se, 
pelo menos até agora, impossível, pois, é esta a sugestão aqui, onde está a 
verdade ou a falsidade da narrativa não são critérios aplicáveis, já que se 
trata do mundo do mito, no qual a narrativa poética – seja acerca dos deuses, 
dos heróis, dos ancestrais e, com Sócrates, do herói-filósofo – marcada pela 
inventividade e pelo horizonte de variação quase infinito, ganha efetividade, 
ganha capacidade de afetar o mundo.

Desse modo, ao falar na existência de Sócrates o ponto principal parece 
ser o que se fez e se faz dela, desde seu início, para mostrar-se potencial-
mente mítica. Na verdade, deve-se começar por perguntar o que Sócrates 
fez com sua existência, sendo adequado responder: construiu-a como uma 
obra aberta à variação e à adaptação. Dois pontos podem ser ressaltados aqui. 
O primeiro é o meio pelo qual Sócrates ‘ensinava’: por meio, sobretudo, da 

11  Vlastos, G. Socrates: ironist and moral philosopher. Cambridge: Cambridge University Press, 
1991.

12  Lévi-Strauss, C. Mito e significado. Lisboa: Edições 70, 2010.

13  Lévi-Strauss, C. Pensamento mítico e pensamento científico. In: _____. Somos todos canibais, 
precedido por O suplício do Papai Noel. Tradução Marília Scalzo. São Paulo: Editora 34, 2022, p.98.

14  Zafiropoulos, C.A. Socrates and Aesop: a comparative study of the introduction of Plato’s Phae-
do. Sankt Augustin: Academia Verlag, 2015.
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convivência. Há, sim, as conversas, há a maiêutica, há disputas, mas a mu-
dança almejada na alma daqueles que, por vezes, eram ditos discípulos de 
Sócrates, a visada introdução na filosofia, pressupunha a vida compartilhada 
junto ao ‘mestre’. Pode-se dizer: a vida socrática é a obra a ser ensinada e 
aprendida, portanto “compreender a mais alta filosofia é passar por uma in-
tensa experiência semelhante à participação em um ritual”15, participação na 
práxis do mito. O segundo ponto é o mais que conhecido fato de Sócrates 
não ter escrito nada: não há material original com o qual se devem cotejar 
as variações. A obra individual de Sócrates é sua vida. E “[t]odas as obras 
individuais são mitos em potencial, mas é sua adoção no modo coletivo que 
atualiza, em certos casos, seu ‘mitismo’”16. Adoção, e necessariamente varia-
ção, de sua vida no campo da oralidade, da literatura e dos modos de existir, 
fazendo dela, da vida socrática, uma obra coletiva. E, utilizando um paralelo 
musical, se Sócrates é o tema e as narrativas acerca dele são as variações, cabe 
dizer que dadas as discrepâncias e as aberturas à interpretação, o tema em si 
parece ter nascido já de improvisos e variações.

Platão, narrador do mito

Não há uma versão ‘verdadeira’, todas elas constituem o mito. No entanto, há 
versões que se destacam, cujo tratamento adequado deve ser o de apreendê-

-las, não como verdadeiras, mas, talvez, como referenciais – mesmo que de 
modo provisório. Em poucas palavras, não parece possível, ou no mínimo, 
não parece apropriado, falar em Sócrates sem falar de Platão. E talvez isso seja 
devido ao fato de Platão ter sido aquele que melhor soube lidar com o caráter 
mítico que já impregnava a vida de Sócrates.

Platão parece ter se tornado incontornável devido à sua capacidade – es-
tratégica, pode-se dizer – de se acoplar a um processo de mitologização de 
Sócrates, iniciado, arrisca-se a afirmar, pelo ‘próprio’ Sócrates. Um processo 
coletivo cujo efeito foi o de fazer Sócrates migrar para o mundo dos heróis, e 
cujo protagonismo deveria ser, a princípio e sobretudo, o do próprio herói – 
tendo em vista que um dos traços característicos do mito seria o anonimato 

15  Adluri, V. Initiation into the Mysteries: the experience of the irrational in Plato. Mouseion, v. 6, 
n. 3, p. 407-423, 2006, p. 410.

16  Lévi-Strauss, C. O homem nu (Mitológicas v. 4). Tradução Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: 
Cosac Naify, 2011, p. 604.
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de sua autoria. A incontornabilidade de Platão não está no fato de ter assi-
nado o mito. Outros o fizeram. E nenhuma assinatura conseguiu em última 
análise fechar ou invalidar as outras versões. Não é assinatura que distingue 
Platão. Um dos pontos fundamentais de sua distinção é sua ausência. Não 
dizer ‘eu’, não se apresentar como testemunha fidedigna dos acontecimentos, 
nem mesmo afirmar-se como ouvinte de segunda ou terceira mão daquilo 
que se conta nas narrativas, em suma, a ausência de Platão, podendo ser 
pensada como reafirmação do caráter mitológico das histórias. Afinal, o mito 
é coletivo. O que não quer dizer, que se ressalte, uma negação da criação 
individual: os momentos nos quais uma pessoa, no papel de narradora, fará 
desvios, bloqueará certos caminhos, impulsionará certas correntes, jogará 
materiais inéditos e imaginados na correnteza, e, dessa maneira, marcará o 
fluxo da vida de um mito, nada disso é negado. Assim, é possível se remeter 
à originalidade de quem narra, como é o caso de Platão, mas, de modo mais 
difícil, ilógico até, referir-se a um narrador exclusivo do mito. Mas, como que 
num processo de formação de uma nebulosa – no qual, após uma explosão 
estelar, a dispersão de material dela originada se aglutina graças a um ponto 
gravitacional, dando vida a novas estrelas – Platão torna-se, ou se faz, após 
a morte de Sócrates, centro. Um centro ao redor do qual outras versões se 
posicionarão, serão localizadas e serão produzidas.

Talvez daí, pensando na vida e na morte de Sócrates como o ciclo de 
vida estelar – cujo fim é o início, não só de outro ciclo, mas de um centro de 
produção de novos ciclos – talvez daí, se possa interpretar diferentemente a 
famosa sentença do Sócrates platônico, na Apologia, sentença direcionada aos 
atenienses que o condenaram: “Mas é já tempo de partir – eu para morrer e 
vós para viver – qual de nós terá a melhor sorte, só o deus pode vê-lo com 
clareza”17. Interpretar a sentença de maneira diferente, pois não é o caso de se 
reafirmar a morte enquanto libertação da alma de seu cárcere, o corpo, mas 
sim de afirmar a mudança de status de Sócrates para um herói mítico. Platão 
é o Homero de Sócrates. Sócrates é o Odisseu de Platão18.

Pode-se dizer, ainda, que Platão se tornou incontornável pois criou cenas 
nas quais o herói pode se aventurar, colocou problemas para ele enfrentar, e 
ao fazê-lo, sua imaginação conectou-se a elementos da ‘tradição mítica de 

17  Platão. Êutifron; Apologia de Sócrates; Críton. Tradução José Trindade Santos. Lisboa: Imprensa 
Nacional, Casa da Moeda, 2007, 42a.

18  Aqui, se modifica a sentença “Platão está para Sócrates assim como Homero está para Aquiles”. 
Gagnebin, J.M. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 196.
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Sócrates’, dando-lhes vida em seus diálogos. É o caso de pensar, por exemplo, 
na diferença de tratamento dado, por Platão e por Xenofonte, a um desses 
elementos, a saber, os chamados pré-socráticos. Xenofonte apresenta uma 
abordagem que pode ser dita simples, na qual se diz que Sócrates encara tais 
pensadores como “loucos”, “esses que se perdiam em tais pensamentos [so-
bre o Cosmos]”19. Abordagem simples, pois parece não haver grandes efeitos 
do encontro de Sócrates com o pensamento de tais sábios, já que o primeiro 
parece dispensá-los rapidamente. Platão, por sua vez, tematiza esse encontro, 
reverberando-o pelas páginas dos diálogos, mantendo-o vivo. Bastaria pensar 
no fato de Platão ter escrito os diálogos Parmênides e Protágoras. Mas que se 
recorde um ponto específico, no Fédon. E isso devido ao lugar que se chega 
a partir desse ponto.

Trata-se do encontro de Sócrates com o pensamento de Anaxágoras20. Só-
crates faz como que um relato de sua fuga dos perigos da misologia, já que, 
ao conhecer o pensamento de Anaxágoras, segundo o qual o Espírito é o 
ordenador e a causa de todas as coisas, pensa ter encontrado aí a solução que 
tanto procurava, aquela acerca da causa do surgimento, do esvanecimento 
e da existência das coisas. A esperança que se acende com o achado logo se 
dissipa, à medida que se aprofunda nos livros de seu antecessor, quando Só-
crates poderia ter sido tomado pela misologia: tendo se agarrado à esperança 
de uma resposta definitiva, agora vista como falha, a conclusão a ser tomada 
é que todos os outros argumentos seriam a ela semelhantes. No entanto, se 
essa primeira navegação, como que guiada por Anaxágoras, falhou, trata-se, 
agora, de tomar o leme, e iniciar uma segunda navegação21. Essa empreitada 
não o levará a um lugar qualquer, mas, sim, às ideias. Portanto, não se repete 
o tratamento de Anaxágoras como um louco, como parece ser o caso com o 
Sócrates de Xenofonte. Um louco cujo pensamento deveria ser dispensado. 
De modo muito diferente, a importância dramática e filosófica disso, que 
pode ser chamada de subtema mítico do encontro de Sócrates com seus an-
tecessores, é tamanha que pavimentará o caminho até um dos pontos mais 
repetidos e trabalhados no que se costuma chamar de filosofia platônica, a 
dita ‘doutrina das ideias’.

19  Xenofonte. Memoráveis. Tradução Ana Elias Pinheiro. Coimbra: Imprensa da Universidade de 
Coimbra; Annablume, 2009, 1.1.12.

20  Platão. Fédon. Tradução Maria Teresa Schiappa de Azevedo. Brasília: Universidade de Brasília, 
2000, 97c. 

21  Ibidem, 99d.
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Platão torna-se incontornável ao se falar de Sócrates pois não dispensa 
nada. As navegações de Sócrates não são apenas investigativas, mas extrati-
vistas. Sócrates é, também, um coletor, e um atravessador. Sócrates não é um 
herói assassino. Nem os pré-socráticos, nem os poetas são ‘exterminados’ pelo 
Sócrates platônico. Não são exterminados, já que Sócrates mesmo se coloca a 
falar “em tom de epopeia”22. Nem os sofistas o são. Se o fossem, Sócrates não 
poderia perguntar a Mênon se gostaria que ele, Sócrates, respondesse à ma-
neira de Górgias23; também não poderia dizer, mesmo que ironicamente, que 

“tentava imitar a sabedoria dos dois homens porque tive vontade de fazê-lo”24, 
os dois homens sendo Eutidemo e Dionisodoro, dois sofistas. Por isso dizer 
que diferentes aspectos de uma extensa tipologia de personagens são como 
que colhidos, guardados, estudados, usados e misturados. Trata-se de uma ver-
dadeira posologia: Sócrates sabe dos perigos e dos benefícios de cada um des-
ses aspectos; ao recolher aquilo que encontra, tenta já neutralizar seus riscos, 
sempre presentes. E é algo necessário, pois Sócrates incorpora-os, buscando 
usá-los em benefício de seus argumentos e na construção de seus mitos, man-
tendo-os, portanto, vivos, mesmo que por vezes procure mostrar a inutilidade 
daquilo que guardou. E, nesse caso, mesmo sendo algo inútil, ainda carrega 
consigo, pois a inutilidade nunca é absoluta. Ela se dá, apenas, em certo ponto 
do qual não se pode passar com aquilo que foi recolhido: para haver a segunda 
navegação foi preciso que houvesse uma primeira. O relato sobre esta primeira 
navegação é necessário para se fazer a segunda, inteligível e justificável. Assim, 
Sócrates precisará disso tudo para tentar chegar – e tentar levar quem se dispu-
ser a acompanhá-lo – a diferentes paragens, sendo seu objetivo final a chegada, 
ou máxima aproximação, às ideias. Pode-se dizer, portanto, que Platão se tor-
nou incontornável pois fez Sócrates continuar vivo na narrativa dramática, de 
modo semelhante à vida dos heróis que perdura pelos cantos da poesia épica; 
com certeza, um herói diferente, sem lança, mas com uma cesta coletora25; que 
não caça, mas atravessa e colhe, seja navegando ou caminhando.

22  Platão. Fedro. Tradução José Cavalcante de Souza. São Paulo: Editora 34, 2016, 241e.

23  Plato. Complete works. John Cooper (ed.). Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1997, 
Men. 76c.

24  Platão. Eutidemo. In: Maronna, H. A. Lisis e Eutidemo, de Platão: φιλία e ἔρις na construção do 
discurso filosófico. Tese (Doutorado) – Programa de Pós-graduação em Letras Clássicas, Univer-
sidade de São Paulo, 2019, 301b.

25  Le Guin, U. K. The carrier bag theory of fiction. In: _____. Dancing at the edge of the world: 
thoughts on words, women, places. New York: Grove Press, p. 177-183, 1989.
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Isso tudo quer dizer que há muita coisa que é atravessada, ou traficada, 
junto a Sócrates e seu logos. Poder-se-ia pensar, então, que os diálogos socrá-
ticos de Platão fizeram-se “bote em que a velha poesia naufragante se salvou 
com todos os seus filhos: apinhados em um espaço estreito e medrosamente 
submissos ao timoneiro Sócrates”, e assim, Platão “proporcionou a toda a 
posteridade o protótipo de uma nova forma de arte”, a saber, “o protótipo do 
romance, que é mister considerar como a fábula esópica infinitamente intensi-
ficada, onde a poesia vive com a filosofia dialética em uma relação hierárquica 
semelhante à que essa mesma filosofia manteve”, durante séculos, “com a teo-
logia”, ou seja, “como ancilla”, como escrava, serva, essa foi, então, “a nova po-
sição a que Platão, sob a pressão demoníaca de Sócrates, arrastou a poesia”26. 
Que se depreenda de tais palavras a reafirmação de que não há uma relação 
de extermínio, mas de continuidade entre Sócrates e a poesia (a tragédia, a 
comédia) por meio de Platão. E se é afirmado que há uma relação de domínio, 
a poesia sendo como uma serva da filosofia, deve-se lembrar do caráter mítico 
dos diálogos socráticos de Platão, já que, assim, denota-se uma força, mesmo 
que adormecida, presente em todos os elementos constituintes do mito. E se o 
mito varia, se transforma, “se de qualquer mito sempre poderá sair um outro 
mito”27, certos elementos podem ser destacados, podem atualizar sua força, 
fazendo-se outros mitos. Os deuses, os heróis e os monstros homéricos persis-
tem, Homero mesmo persiste, talvez, também, graças a Platão e a seu Sócrates. 
Os sofistas, o conhecimento do poder da linguagem e a assombração da sedu-
ção retórica persistem, talvez, também, graças a Platão e a seu Sócrates, este 
trickster que retém múltiplos traços daquilo que ele teria por função superar28. 
Esse ser “inteiramente quimérico”, cujas qualidades “jamais são encontradas 
juntas em uma mesma pessoa”29, somente em um estranho herói.

26  Nietzsche, F. op. cit., p. 86.

27  Lévi-Strauss, C. Antropologia estrutural dois. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1993, p. 261.

28  Lévi-Strauss, C. Antropologia estrutural. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1967.

29  Kofman, S. op. cit., 1989, p. 295.
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Sócrates, o herói; Sócrates, o monstro

“É admirável […] que ninguém, falo de heróis antigos e contemporâneos, se 
assemelhe a ele”30, é o que diz Alcibíades sobre Sócrates. No entanto, não diz 
apenas isso. Afirma não ter sido a única vítima de Sócrates, pois este insul-
tou outros jovens “em grande número. Ele os engana, declarando-se amante, 
quando na verdade ocupa mais o lugar do amado do que aquele do amante. 
Eu te previno, Agaton. Não te deixes enganar por este homem”31. É incompa-
rável, mesmo dentre os heróis, inclusive em sua capacidade de enganar. Só-
crates, pode-se ver, é realmente um herói estranho. Algo que não lhe escapa: 

“afirmam que sou muito esquisito e causo perplexidade aos homens”32.
É o Sócrates platônico que em diferentes oportunidades se compara aos 

heróis míticos. É bem conhecido, por exemplo, o momento no qual, na Apo-
logia, Sócrates se compara a Aquiles. Como o herói homérico, o filósofo não 
teme o perigo ou a morte, seu pensamento se volta para a missão de agir de 
modo justo e bom33. Não é só a Aquiles que Sócrates se compara. Conhecen-
do sua condenação à morte, afirma que é um bem aquilo que o aguarda. Se 
a morte for um nada, eternidade sem qualquer sensação, uma interminável 
noite sem sonhos, trata-se aí de um ganho. Afinal, uma noite sem sonho é 
preferível a uma com. Agora, se a morte for uma transmigração, se a ida ao 
Hades é o que o aguarda, tem-se aí uma grande felicidade. Poder-se-ia encon-
trar Orfeu, Homero e Hesíodo. Encontraria também Ájax e Palamedes, e aqui 
se tem algo interessante, pois se trata de dois heróis mortos devido a julga-
mentos injustos. Ao poder conversar com eles, Sócrates poderia comparar o 
que ele passou com o que eles passaram34. Já no Eutidemo, é com Héracles que 
o paralelo é traçado. Sócrates, dizendo-se mais medíocre do que o herói, faz 
ver seu embate com dois sofistas, Eutidemo e Dionisodoro, replicando aquele 
entre Herácles contra a Hidra e um caranguejo saído do mar35. Herácles para 
vencer teve ajuda de seu sobrinho, Iolau. No diálogo, Sócrates parece indicar 

30  Platão. Banquete. Tradução Donaldo Schüler. Porto Alegre: L&PM, 2017, 221c.

31  Ibidem, 222b. Tradução com modificações nossas.

32  Platão. Teeteto. Tradução Adriana Manuela Nogueira e Marcelo Boeri. Lisboa: Fundação Ca-
louste Gulbenkian, 2010, Tht. 149a.

33  Platão. Êutifron; Apologia de Sócrates; Críton. op. cit., Ap. 28b-d.

34  Ibidem, Ap. 41a-b.

35  Platão. Eutidemo. op. cit., 297c-d.
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que seu Iolau, Ctesipo, pioraria as coisas, já que esse vai assumindo uma 
postura similar àquela dos sofistas, visando apenas à vitória no debate, preju-
dicando assim a busca pela verdade. Há comparação similar no Fédon. Nele, 
Sócrates se coloca inicialmente no lugar de Iolau, inversão desfeita por Fédon 
e respondida por Sócrates com um “tanto faz”36. É também nesse diálogo que 
Sócrates e Teseu são colocados lado a lado. Como o herói, Sócrates salvou os 
jovens do monstro, não do Minotauro, mas do monstro, também híbrido, do 
medo da morte e da misologia.

Mas há algo mais. Há algo mais, pois Sócrates é também o monstro An-
teu37 que enfrentou Héracles; e Esquiro38 que atacou Teseu. Sócrates é o pró-
prio Minotauro. A prisão ateniense para o filósofo, o labirinto carcerário de 
Creta para o monstro. Seu “olhar de touro”39 pode ser corretamente inter-
pretado como a imagem de um ser híbrido, especificamente, a imagem de 
um homem com a cabeça de um touro, um Minotauro. Talvez fosse o caso 
de estender a interpretação e ver tanto no Minotauro quanto em Sócrates 
figuras inocentes, porém condenadas: o Minotauro, filho da rainha de Creta 
com um touro enviado por Poseidon, condenado desde o nascimento a uma 
crueldade animalesca, e Sócrates, o Minotauro espiritual, condenado à sua 
missão-maldição logo que a ele chegam as palavras do oráculo délfico, desde 
aí sentenciado à filosofia que o levará à morte. Sócrates, um ser híbrido40, 
no qual se vê, ao mesmo tempo, heróis e vilões. Mas talvez as figuras mais 
interessantes às quais Sócrates pode ser aproximado sejam aquelas que se 
encontram entre a vilania e o heroísmo. São aproximações mais especulativas, 
tendo em vista que não se encontram de modo explícito nos diálogos.

36  Platão. Fédon. op. cit., 89c.

37  Platão. Teeteto. op. cit., 169b.

38  Ibidem, 169a.

39  Platão. Fédon. op. cit., 117b.

40  Guimarães, L. That bull’s look (Pl. Phd 117b5): o processo de condenação de Sócrates sob a 
ótica ateniense. Comunicação. XIX Seminário Internacional Archai, 2022.



186 Erick Araujo e Gabriele Cornelli

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.174-205, jul.dez.2024

Para se caminhar em direção a tal aproximação entre Sócrates e essas fi-
guras, cabe ver a etimologia da palavra herói apresentada no Crátilo41. Vê-se, 
aí, primeiro, uma origem “erótica”42, pois os heróis são o resultado de uma 
relação amorosa entre deuses e humanos, o que se faz ver, então, é que ‘herói’ 
vem de érōs. Já em segundo, os heróis são classificados como sábios, orado-
res e dialéticos de habilidade superior, “sendo capazes de interrogar (erōtân) 
e de falar (eírein), pois o eírein tem o mesmo sentido de dizer”, assemelham-se, 
portanto, a “oradores e questionadores, de forma que a raça heroica se tornou 
um gênero de sofistas e oradores”43. Classificação que não parece se adequar 
tanto a Aquiles, mas sim ao herói do retorno, Odisseu44.

Odisseu, “o mais audacioso de todos os humanos”45 e “o pior homem”46. 
São as palavras de Palamedes, de Górgias, para descrever Odisseu, que men-
tiu ao acusá-lo de colaborar com os troianos. A mentira é um traço de Odis-
seu. E Hípias, em seu diálogo com Sócrates, afirma que Homero apresenta 
Aquiles “como pessoa sem malícia e superior a Odisseu, enquanto este é do-
loso, fértil em mentiras e inferior a Aquiles”47. E, mesmo que Aquiles minta, 
o faz involuntariamente. Já Odisseu, continua Hípias, “quando fala a verda-
de é sempre com segunda intenção, o mesmo acontecendo quando mente”, 
por isso mesmo, “nesse caso”, responde Sócrates, “Odisseu é melhor do que 
Aquiles”48. Não parece um equívoco lembrar a ironia de Sócrates, as afirma-
ções sucessivas e repetidas de que seria desmemoriado, mesmo entoando de 
cor (talvez inventando?) discursos inteiros.

41  Sabe-se que as etimologias apresentadas no Crátilo são produções ficcionais de Platão, logo 
não correspondem a um trabalho filológico rígido. Cf. Montenegro, M.A.P. Linguagem e conhe-
cimento no Crátilo de Platão. Kriterion, Belo Horizonte, n. 116, p. 367-377, 2007. Exatamente 
por serem produções ficcionais tais etimologias parecem ser significativas, pois permitem um 
vislumbre de algo como uma intenção autoral de Platão de ressaltar certos traços de personagens.

42  Platão. Crátilo. Tradução Luciano Ferreira de Souza. Dissertação (Mestrado em Letras) – Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2010, 398c.

43  Ibidem, 398d-e.

44  Cabe recordar que a missão vital de Sócrates tem como fim, sobretudo, o pós-morte, o retorno 
da alma ao lugar mais divino. Sócrates é, portanto e principalmente, um herói do retorno.

45  Cavalcante, G. 2016. Górgias. Defesa de Palamedes. Archai, Brasília, n. 17, p. 201-218, §24. 

46  Ibidem, §3.

47  Platão. O segundo Alcibíades. Hípias Menor. Tradução C. Alberto Nunes. Belém: UFPA, 1986, 
Hp.Mi, 369c.

48  Ibidem, Hp.Mi, 371e.
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Não é só a Odisseu que tal classificação parece adequada. A capacidade 
oratória é um traço de Helena. A mais bela e aquela que seria responsável pela 
desgraça de gregos e de troianos, aquela que a “todos desgraçou”49. Aqui, po-
der-se-ia especular a respeito da relação entre ser, imagem e nome, presente 
tanto quando se trata de Helena quanto de Sócrates. Como se viu, em Helena, 
de Eurípides, mas também no Fedro e no livro IX da República, expõe-se a 
relação entre a verdadeira Helena, que teria ficado no Egito, não sendo então 
responsável pela guerra de Troia, a imagem de Helena, criada a partir do éter 
e enviada para Tróia, e toda a fama que se acopla ao nome de Helena. Sem os 
aspectos trágicos e dramáticos da personagem de Esparta, a relação se replica 
entre o ‘verdadeiro’ Sócrates, Teeteto – cuja imagem é muito similar à de Só-
crates – e o jovem Sócrates, que possui o mesmo nome que o filósofo. Outra 
especulação: aquela sobre as vozes de Sócrates e Helena. Viu-se que o filósofo 
imita um sofista, imita um poeta, imita Péricles, ao entoar uma oração fúne-
bre, no Menêxeno. Sócrates tem muitas ‘vozes’. Na Odisseia50, é Menelau que 
relata o episódio no qual Helena – já conhecendo os planos dos gregos, afinal 
ela mesma reconheceu Odisseu disfarçado entre os troianos, e, por ele, ficou 
conhecendo a trama responsável pela futura derrota de Troia – circula o cavalo 
de madeira imitando as vozes das esposas daqueles que se encontravam no in-
terior da construção. Helena, do mesmo modo que Sócrates, tem muitas vozes. 
Há mais: o uso do phármakon por Helena, durante o banquete com Telêmaco, 
no qual o choro e o sofrimento tomam conta dos presentes. Helena deposita 
um phármakon no vinho. Servida a bebida, Helena toma a palavra, e discursa. 
O que se pode pressupor aqui é uma complementaridade entre o phármakon e 
as palavras. Complementaridade afirmada por Sócrates, no Cármides.

Crítias fala a Sócrates sobre Cármides. Este tem reclamado de dores de 
cabeça, e o filósofo seria aquele que lhe receitaria um phármakon para o mal51. 
Sócrates responde que a droga consiste em certa erva à qual se deveriam so-
mar palavras, sendo necessário para recuperar a saúde, portanto, pronunciar 
as palavras ao mesmo tempo que se toma a droga. E ressalta: a erva sem as 
palavras não teria efeito. E assim como Helena, que aprendeu a administração 
dos phármaka com os egípcios, Sócrates fará saber que foi um estrangeiro, um 

49  Eurípides. Helena. Tradução Jaa Torrano. Codex, Rio de Janeiro, v. 5, n. 1, p. 141-218, 2017, v. 110.

50  Homero. Odisseia. Tradução Donaldo Schüler. Porto Alegre: L&PM, 2008, IV, 168-305.

51  Plato. Complete works, Chrm. 155e.
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médico trácio, que o ensinou o uso do phármakon e das palavras52. Mesmo 
que se possa dizer que, no dialogo, o importante é o tratamento da alma pelos 
belos discursos, a afirmação não torna negligenciável a passagem acerca da 
complementaridade da erva e das palavras. Até porque, ao final da conversa, 
Cármides dirá que tem necessidade, não simplesmente dos discursos, mas 
dos encantamentos de Sócrates, e Crítias afirmará que o jovem já está entre-
gue aos encantamentos do filósofo. Desse modo, assim como um phármakon 
eficaz constitui-se da erva e das palavras, a filosofia de Sócrates, no Cármides, 
depende, para funcionar, de certo encantamento. Do mesmo modo que He-
lena, Sócrates, no diálogo, afirma-se hábil nos discursos e com os phármaka.

Que se especule mais. Pois cabe lembrar o papel de Odisseu e de Helena 
na ‘fundação da identidade’ grega. Helena seria a ancestral original de todos 
os helenos; Odisseu seria, por sua vez, o herói da autodefinição grega em um 
processo de expansão por um mundo desconhecido53. Já Teseu emerge como 
um fundador mítico da cidade de Atenas54. E Sócrates? O filósofo, de tal ma-
neira vinculado a Atenas que nega o convite de fuga da prisão, desde a missão 
(maldição) de Delfos, passou a vida na tentativa de instaurar um novo modo 
de ser. Acaba morto tanto por seu vínculo à cidade quanto por sua dedicação 
à missão filosófica. O herói-filósofo morto injustamente pela cidade. Uma es-
tátua é erguida junto às dos grandes heróis. A cidade se arrepende do mal por 
ela perpetrado. Mas Sócrates não é apenas o herói injustiçado. Ele é também 
um herói fundador. Afinal, é ele que funda – e afirma-se como tal, no livro 
III da República – a cidade ideal, ou melhor, a cidade utópica. E mesmo com 
o arrependimento, mesmo com as homenagens, Sócrates assombrará Atenas. 
Assombrará, pois a cidade utópica é a crítica mais alta e permanente à cidade 
presente, atual, é “sempre com a utopia que a filosofia se torna política, e leva 
ao mais alto ponto a crítica de sua época”55. Sócrates morre, mas seu processo 
de mitologização já está em andamento. Então, como herói mitológico funda-
dor, Sócrates, no interior permanentemente instável da democracia, torna-se 
uma força capaz de encarnar e impulsionar movimentos em direção à utopia 
por ele fundada, em Atenas, por Atenas e contra Atenas.

52  Ibidem, Chrm. 156d-157b.

53  McCoskey, D.E. Race: antiquity and its legacy. New York: Bloomsbury Academic, 2019.

54  White, S.A. Socrates at Colonus: A Hero for the Academy. Reason and Religion in Socratic Philoso-
phy. Nicholas D. Smith; Paul B. Woodruff (org). Oxford: Oxford University Press. p. 151-75, 2000.

55  Deleuze, G.; Guattari, F. O que é a filosofia? Tradução Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz. 
São Paulo: Editora 34, 1997, p. 130.
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Uma batalha heroica contra quem?

Se cabe a definição de Sócrates como um herói, é preciso lembrar que os he-
róis gregos não enfrentam apenas monstros. Há, sobretudo a partir do século 
V a.C., um adversário principal: o bárbaro56. O termo teria aparecido pela 
primeira vez no canto II, da Ilíada, referindo-se ao caráter incompreensível da 
língua dos Cários, que lutam junto aos troianos – barbarophónos57. Apesar do 
possível caráter pejorativo do termo, já que seria uma onomatopeia denotando 
um balbuciar ininteligível para os gregos: bar, bar, bar, não parece adequado 
afirmar que há uma generalização, na poesia épica, do uso do termo enquanto 
dispositivo de hierarquização entre modos de vida. Pois, cabe lembrar, a guer-
ra de Troia é uma guerra entre heróis, se há Aquiles, há Heitor. Se há Diomedes, 
há Glauco, e há a relação de xenia que impede os dois de se enfrentarem. E se 
a suntuosidade dos troianos poderia apontar uma crítica a seu modo exage-
rado de vida, o que dizer dessa mesma característica presente no palácio de 
Menelau e Helena, na Odisseia? É a partir das guerras com a Pérsia que o uso 
do termo ganha em hierarquização, animosidade e generalização, apontando, 
pejorativa e violentamente, primeiro para os persas e, depois, para o mundo 
não-grego. Daí, a poesia épica passa a ser lida sob o prisma de tal conflito, 
tornando os persas algo como uma atualização, empobrecida, dos derrotados 
troianos. Aqui, a mitologização ganha outro espectro: a imobilização do mun-
do. Trata-se da perenização da suposta oposição absoluta entre gregos e persas, 
e da generalização dessa oposição que passa a cobrir as relações entre gregos 
e o mundo não-grego, mundo quase infinitamente plural imobilizado e aglo-
merado sob o termo bárbaro. A oposição grego-bárbaro denotaria, portanto, 
a oposição entre um modo correto de vida, o grego, e um modo incorreto, o 
bárbaro. Lida-se aí com a ordem contra a desordem, a racionalidade contra a 
irracionalidade, a democracia contra a tirania e a violência desenfreadas.

E Sócrates? É pertinente, como introdução a uma possível resposta, repe-
tir a fórmula: por Atenas e contra Atenas. Sócrates não foge da prisão em res-
peito às leis de Atenas. Sua missão é tornar melhores os cidadãos da cidade. 
E, como ele mesmo o diz para Alcibíades, a felicidade de uma cidade está na 
virtude de seus cidadãos58. Por Atenas.

56  Hall, E. Inventing the barbarian: Greek self-definition through tragedy. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1989.

57  Homero. Ilíada. Tradução Frederico Lourenço. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, II, 867.

58  Plato. Complete works, op. cit. Alc. 1. 134b-c.
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Sócrates não apenas tem seu daimon próprio, mas questiona os deuses 
como neles acredita Atenas. Como seria correto dizer, como Homero faz crer, 
que os deuses mentem, brigam entre si, são invejosos? Os deuses são unica-
mente bons, portanto, nenhum mal pode ser por eles causado59. Ou seja, os 
deuses em que a cidade acredita não existem. E no diálogo com Alcibíades, 
Sócrates parece explicitar que a maior ameaça de corrupção é aquela prove-
niente do próprio povo de Atenas60. Além disso, indica uma inferioridade dos 
atenienses quanto à genealogia – lacedemônios e persas possuiriam menos 
intermediários em suas conexões parentais até Zeus61 – e quanto à educação 

– um nobre persa é educado pelo mais sábio, pelo mais justo, pelo mais mo-
derado e pelo mais valente, já a educação de Alcibíades estava a cargo de um 
escravizado desprovido de tais qualidades62. Contra Atenas.

Parece haver uma inversão da oposição, e da hierarquização, entre gregos 
e bárbaros. Tratar-se-ia, portanto, de bárbaros gregos e de nobres bárbaros63. 
É adequado dizer que há algo como um filobarbarismo presente nos diálogos 
socráticos de Platão. Se o século V é marcado pela inferiorização dos povos 
não-gregos – inferiorização expressa na arte grega, em vasos, em tragédias, e 
no tratado hipocrático Ares, águas e lugares, por exemplo – têm-se passagens 
nos diálogos que apontam para uma direção diferente. Que se pense no médi-
co trácio, no Cármides. Sócrates não só afirma que com ele aprendeu palavras 
mágicas e remédios, mas salienta certa crítica do estrangeiro em relação aos 
médicos gregos: esses fixavam-se na parte, ignorando o todo; e se o objetivo 
é a saúde da cabeça – Cármides reclamava de dores de cabeça – e de todo 
o corpo, deve-se tratar, em primeiro lugar, a alma. Sócrates segue, a partir 
daí, as recomendações do trácio. Não é relevante se, no diálogo, o relato é 
mais uma mentira socrática. O que importa é que se faz reverberar, de modo 
verossimilhante, um encontro no qual há a transmissão, para um grego, de 
conhecimento e de certa prática provenientes de um trácio64. E não se lida 

59  Platão. República. Tradução Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 
1993, 391d-e.

60  Plato. Complete works, op. cit. Alc. 1. 132a.

61  Ibidem, 120e-121b.

62  Ibidem, 121e-122b.

63  Hall, E, op. cit.

64  Vlassopoulos, K. Greeks and barbarians. Cambridge: Cambridge University Press, 2013.
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com qualquer conhecimento: aspectos que marcam a trajetória filosófica de 
Sócrates – a prevalência do cuidado com a alma, o papel secundário do corpo 

– aparecem tendo como precursor um estrangeiro, um bárbaro.
Tem-se, aí, performado por um trácio, o papel que, em diferentes oportu-

nidades, é ocupado pela tradição egípcia. A imortalidade e a transmigração da 
alma, cabe recordar, teriam sido afirmadas, antes dos gregos, pelos egípcios, e 
é deles que Orfeu e Pitágoras aprendem65. Na Odisseia, lê-se que Helena não 
só recebeu como presente os phármaka, como também aprendeu a manejá-

-los graças ao Egito, onde todos são médicos, e seus conhecimentos superam 
o de outros povos. Mas o Egito está em uma situação peculiar e exemplar: 
coexistem em relação a ele, de um lado, o respeito a uma civilização antiquís-
sima, dotada de grande sabedoria e organização, e, de outro, o desprezo a um 
grupo bárbaro. Heródoto66 destaca tal ambivalência.

No Timeu, parece se impor a perspectiva do respeito. Um respeito em 
relação a um Egito do passado, algo ficcional, pois feito espelho para uma 
Atenas utópica. O Egito seria uma Atenas antiga, que se lembra de si mesma, 
e, por isso, aponta para o futuro. Há algo como um uso do Egito para falar 
de Atenas. Mais: há, no discurso egípcio, um logos ‘platônico’67. Tratar-se-ia, 
então, de um respeito que flerta com o desprezo. No entanto, o Egito se faz 
presente. De certa maneira, ele se impõe. É preciso passar, mesmo que abstra-
tamente, por ele. E, nesse sentido, as palavras do sacerdote egípcio no Timeu 
são relevantes. Que se recorde: Crítias conta a história que ouviu de seu avô 
acerca de Sólon na cidade de Sais, no Egito. O grego resolve questionar os 
sacerdotes mais sábios a respeito de acontecimentos antigos. Ao ter a respos-
ta, Sólon descobre “que nem ele nem nenhum outro grego sabia, por assim 
dizer, quase nada sobre aquele assunto”68. Algo que o sacerdote egípcio faz 
questão de enfatizar na famosa sentença: “Ó Sólon, Sólon, vós, gregos, sois 
todos umas crianças; não há grego que seja velho”69. O egípcio explicita o 
sentido de suas palavras: não podendo se proteger das muitas catástrofes que 

65  Hartog, F. Les Grecs Égyptologues. Annales. Economies, sociétés, civilisations, v. 41, n. 5, p. 
953-967, 1986. 

66  Herodotus. The Histories. Books I and II. Tradução A. D. Godley. Cambridge: Harvard Univer-
sity Press, 1975,  II. 50; 52.

67  Joly, H. Platon Égyptologue. Revue Philosophique de la France et de L’Etrange, v. 172, n. 2, p. 
255-266, 1982.

68  Platão. Timeu-Crítias. op. cit., Ti. 22a.

69  Ibidem, 22b.
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atingiram a humanidade, os gregos são obrigados a recomeçar sempre, sem 
nada saber, portanto, como crianças, pois os únicos a se salvarem da destrui-
ção são trabalhadores das montanhas, pessoas que desconhecem a escrita, daí 
a falta de registros. Atenas e a Grécia viveriam, destarte, algo como um mo-
delo temporal do apagamento70. Graças ao Nilo, o Egito está a salvo da quase 
aniquilação; graças à escrita, à atenção ao mundo e à avaliação criteriosa do 
povo egípcio, a memória mundial está a salvo: “desde os tempos remotos que, 
de tudo quanto se passa na vossa terra”, ou seja, na Grécia, “aqui”, no Egito, 

“ou em qualquer outro local, de que nós tomemos conhecimento pelo que 
ouvimos dizer, se porventura se tratar de qualquer coisa de belo, grandioso 
ou de qualquer natureza, isso fica gravado nos nossos templos e mantém-se 
conservado”71. Aponta-se, a um só tempo, para algo diferente de uma xenofo-
bia faraônica72 que se imporia sobre o Egito, tendo em vista a atenção voltada 
ao mundo exterior e o ímpeto de diálogo dos sacerdotes com um estrangei-
ro, Sólon; e para um desconhecimento de Atenas, e da Grécia, em relação a 
si mesma. Além da imortalidade da alma e de sua transmigração, a Grécia 
aprende com o Egito sobre sua própria história. Daí, da afinidade expressa 
no diálogo e do aprendizado dele decorrente, pode-se afirmar algo como um 
filobarbarismo próprio aos diálogos socráticos de Platão.

No entanto, há algo além. Algo que não se assemelha a tal philia. E não se 
trata de Sócrates fortalecendo, com sua voz, o coro da barbarização do mun-
do. Certamente, o momento no qual o filósofo, em sua conversa com Alcibía-
des, proclama a impossibilidade do jovem se equiparar aos nobres persas nos 
quesitos riqueza, luxo, divertimento, enfeites, perfumes e número de servos73, 
tendo em vista o ascetismo socrático, não se tem aí um elogio, pelo contrário. 
Mas há, ainda, algo diverso a ser ressaltado. Algo como uma inutilização da 
oposição entre bárbaros e gregos.

70  Buarque, L. Aspectos platônicos do tempo (Platão-Exu). Anais de Filosofia Clássica, Rio de 
Janeiro, v. 15, n. 30, p. 19-34, 2021.

71  Platão. Timeu-Crítias. op. cit., Ti. 23a.

72  Goosens, R. L’Egypte dans l’Helene d’Euripide. Chronique d’Egypte. Bulletin périodique de la 
Fondation Egyptologique Reine Elisabeth, v. 10, n. 20, p. 243-253, 1935.

73  Plato. Complete works, op. cit. Alc. 1. 122c.
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Alguns indícios apontam para tal inutilização. O primeiro refere-se à 
língua grega. O marcador inicial de distinção entre gregos e bárbaros. Ao 
questionar Alcibíades acerca do que é o justo e o injusto, e como o jovem 
aprendeu a reconhecê-los, Sócrates tem como resposta que foi junto a todo 
mundo que se deu o aprendizado. O filósofo então dirá que nem mesmo ga-
mão é possível aprender corretamente junto ao povo, como então Alcibíades 
aprenderia sobre justiça, algo muito mais difícil, e, como se trata de Sócrates, 
fundamental74. Nem mesmo um jogo. Mas, ressalta Sócrates, o que se pode 
aprender corretamente junto aos gregos é, exatamente, a falar corretamente 
grego75. Daí se pode derivar que língua e modo, correto, de vida se desvincu-
lam: fala-se grego, mas sem o conhecimento do que é justo e injusto e, sobre-
tudo, sem saber o que é a justiça, não se pode viver corretamente.

Há dois trechos que indicam tal inutilização. Um é do Teeteto. Nele, Só-
crates discorre sobre as preocupações do filósofo e sua ignorância, ou despre-
zo, em relação a assuntos considerados importantes pela maioria da cidade. 
É nesse contexto que diz: “quando se celebram as linhagens e alguém diz 
que tem sete antepassados ricos, ele [o filósofo] acha que o louvor revela 
uma visão estúpida e limitada, de quem é incapaz, por falta de educação, de 
olhar a eternidade e calcular que cada um teve incontáveis milhares de avós 
e antepassados, entre os quais deve ter havido muitos milhares de ricos e pe-
dintes, reis e escravos, bárbaros e Gregos”76. E o segundo trecho é do Político. 
Conversando com Sócrates, o jovem, o estrangeiro aponta o erro de separar 
a humanidade em dois polos: de um lado os helenos, e, de outro, os bárba-
ros. Sendo que esses últimos, apesar de designados por um só nome, bárbaros, 
são inúmeros, diferentes entre si e falam línguas diversas77. Tem-se, sob um 
mesmo termo, um conjunto heterogêneo78. A distinção grego-bárbaro é mais 
do que inútil, ela é um erro histórico-genealógico, como indica o texto do 
Teeteto, e um erro lógico-metodológico, como é apontado no Político. E, talvez 
sobretudo, é um erro de avaliação moral, pois pessoas radicalmente boas ou 

74  Ibidem, 110d-e.

75  Ibidem, 111d.

76  Platão. Teeteto, op. cit., 174e-175a.

77  Plato. Complete works, op. cit., Plt. 262d.

78  Buarque, L. Gregos e bárbaros no Político de Platão. Phoinix, Rio de Janeiro, v. 24, n. 1, 2018.
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más são raríssimas, “a grande maioria está num grau intermediário”79. Não se 
pode parar aqui, no entanto. Pois há uma distinção – e uma hierarquização 

– que pode ser chamada de socrática; e é em uma cena na qual está presente 
uma trácia que tal distinção se torna explícita. Trata-se do conto, entoado por 
Sócrates, de Tales e da jovem trácia escravizada80. Tales, um dos primeiros 
filósofos, caminha observando os astros. Sua atenção voltada para os céus o 
faz cair em um poço. Diz-se, Sócrates prossegue, que a jovem escravizada trá-
cia, ao ver o acontecido, faz uma piada sob a qual estaria a moral da pequena 
história: a ansiedade de conhecer as coisas do céu, faz-se ignorar o que se tem 
abaixo dos pés. A mulher trácia aponta para aquilo que um dos interlocuto-
res de Sócrates, Cálicles, no Górgias, afirma explicitamente: os filósofos não 
sabem nada quando se trata da vida humana prática81.

O fato de se ter como personagem uma mulher trácia escravizada, uma 
bárbara, que zomba de um filósofo grego, e ainda apresenta a moral do conto, 
com certeza denota a complexidade e a sutileza das representações de bár-
baros produzidas por gregos. No entanto, tal complexidade e tal sutileza não 
parecem ser o ponto principal ao qual Sócrates quer chegar. Pode-se dizer 
que, com o pequeno conto do encontro entre a escrava trácia e Tales, o obje-
tivo de Sócrates é explicitar aquela que ele considera ser a verdadeira grande 
divisão: a que se dá entre filósofos e não-filósofos. Não se precisa recorrer ao 
rei filósofo, basta dizer que a liberdade, a verdadeira liberdade, é conhecida e 
experimentada apenas pelos filósofos. Escravos são, portanto, todos aqueles, 
gregos ou bárbaros, que não são filósofos. E são estes, em sua busca por se 
aproximarem o máximo possível aos deuses, que, por fim, riem. É, sobretudo, 
Sócrates, o sem lugar, o sempre estrangeiro, que “olhando fixamente, como 
era seu hábito, sorriu”82.

79  Platão. Fédon. op. cit., 90a.

80  Platão. Teeteto, op. cit., 174a-b.

81  Platão. Górgias. Tradução Daniel Lopes. São Paulo: Perspectiva/FAPESP, 2011, 484d.

82  Platão. Fédon. op. cit., 86d.
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Afinal, quem (ou o que) é Sócrates?

A pergunta se impõe: quem (ou o que) é mesmo Sócrates? É o caso de ouvir 
esse ser estranho, raro: 

Queres tu coisa mais rara do que encontrar um homem, um cão ou seja 
o que for de proporções excessivamente grandes ou pequenas? E o mesmo 
poderá dizer-se do rápido e do lento, do feio e do belo, do branco e do preto: 
ou não reparaste como, em todo este tipo de qualidades, os graus extremos, 
que confinam com os limites, são escassos e raros, e os intermediários, pelo 
contrário, em número infindável?83

A raridade, a estranheza, a atopia de Sócrates não estão bem na sua excelência 
ou na sua perversidade. Certamente não é possível dizer dele que é mediano. 
No entanto, Sócrates é o mais sábio, este é o veredito oracular; Sócrates é o 
mais ignorante, a única coisa que sabe é que não sabe; e Sócrates é aquele 
que está em posição de aprendiz – em relação à Diotima, ao médico trácio, à 
Aspásia, a seus interlocutores, afinal é “amigo do aprender”84. O que se sugere 
é que sua estranheza, seu caráter incapturável, provém de sua capacidade de 
atravessar, de ponta a ponta, a régua pela qual tais medidas são determinadas. 
Sócrates, o multivalente.

É o caso de, pela prática de Sócrates, tentar chegar a algo como, se não 
uma definição, uma atmosfera, ou uma nuvem, significativa. Todos os termos 
com os quais se lidou até agora – heróis e monstros, gregos e bárbaros, e, de 
certa forma, mito e história, tema e variação – constituem tal atmosfera. Falta, 
entretanto, algo. Três termos que dão consistência a tal atmosfera e, portanto, 
tornam inteligível isso que pode ser dito multivalência socrática: Φαρμᾰκεύς; 
φαρμακός; φάρμακον.

Φαρμᾰκεύς: é Mênon que diz a Sócrates sentir-se enfeitiçado e drogado 
pelo filósofo85. E Agaton sugere que Sócrates tenta enfeitiçá-lo86. A magia 
de Sócrates se dá pela mesma matéria que a dos sofistas, dos poetas e dos 

83  Platão. Fédon. op. cit., 90a.

84  Platão. Fedro. op. cit., 230d.

85  Plato. Complete works. op. cit., Men. 80a.

86  Platão. Banquete. op. cit., 194a.
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oradores públicos87: o logos, o discurso. No entanto, enquanto esses enfei-
tiçam de modo a afastar a vítima da verdade, portanto, do bem, Sócrates 
encanta de modo a conduzir à verdade88. E não só. Cabe lembrar o discurso 
de Diotima sobre Eros, divindade do metaxu, do entre, do meio, fruto de Po-
ros e Penia, caminho e penúria, entre a riqueza e a pobreza, a sabedoria e a 
ignorância – portanto filósofo, pois os sábios já não precisam filosofar e aos 
ignorantes não há necessidade. Além de filósofo, Eros é terrível em feitiços 
e em drogas89. Há mais um detalhe: Eros anda descalço, traço que assegura 
a sobreposição entre divindade e Sócrates, já que este, como informa Fedro, 
sempre está descalço90. A associação de Eros a Sócrates faz ver a excelência do 
filósofo: ele não é um feiticeiro qualquer, mago ou fornecedor/administrador 
de drogas, é um quase-deus.

Um quase-deus. Sócrates, como que agraciado por Dionísio, o deus do vi-
nho e da intoxicação91, pode consumir a bebida em grande quantidade sem se 
embriagar. E se levarmos em conta que, além da água como meio de modera-
ção dos poderes do vinho, alguns phármaka são misturados à bebida com va-
riados fins – alterar o sabor, adicionar odores agradáveis e, o mais importante 
aqui, ampliar sua ação psicoativa92 – Sócrates, pode-se supor, teria recebido o 
dom, talvez da ninfa Farmaceia93, de consumir tantos phármaka sem se entor-
pecer. Cabendo ainda pensar que sua derradeira dose de phármakon, a da cicu-
ta, o levou à morte, mas ao mesmo tempo, segundo seu mito, à imortalidade.

Um quase-deus. Portanto, não infalível. Sua fraqueza (e sua força) são os 
discursos. É o que parece dizer quando, ao conversar com Fedro, se vendo 
fora dos muros da cidade, algo de raríssima ocorrência – a ponto de seu 
interlocutor dizer que Sócrates se guia sem nenhuma técnica, parecendo ser 

87  Loraux, N. Socrate contrepoison de l’oraison funèbre: enjeu et signification du Menexene. 
L’Antiquite Classique, v. 43, p. 172-211, 1974.

88  Cadiotto, L. Incantamenti: Il potere della parola in Socrate e i rapsodi e l’invenzione platonica 
della performance filosofica. Anais de Filosofia Clássica, Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, p. 36-51, 2017.

89  Platão. Banquete. op. cit., 203d. 

90  Platão. Fedro. op. cit., 229a.

91  Anton, J. Some Dionysian references in the platonic dialogues. The Classical Journal, v. 58, n. 
2, p. 49-55, 1962.

92  Rinella, M. A. Pharmakon: Plato, drug culture, and identity in ancient Athens. Maryland: 
Lexington, 2010.

93  Platão. Fedro. op. cit., 229c.
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estranho à própria terra – afirma que uma droga, o phármakon do discurso 
escrito, que o fez sair94. É a droga que o faz agir, como que de modo, se não 
involuntário, inapercebido. E mais, quando Fedro ameaça não mais apre-
sentar nenhum discurso a Sócrates, caso este não lhe apresente seu próprio 
discurso, o filósofo diz que o amigo achou um meio de forçá-lo a fazer o que 
exige, ou seja, a abstinência obriga Sócrates a agir para poder obter o que 
necessita. E não só isso. Pois Sócrates, enfeitiçado pelas palavras das ora-
ções fúnebres, se sente maior, mais nobre, mais belo95. Como a flor de lótus, 
há uma força do esquecimento própria à oração fúnebre, quem a consome 
esquece de si mesmo, sentindo-se algo diferente do que se é. E, por fim, Só-
crates aceita a comparação que Mênon faz entre ele e algo como uma arraia 
elétrica. A comparação é inclusive física, o que indica, novamente, a feiura 
quase bestial do filósofo: tendo as feições achatadas, Sócrates se assemelharia 
ao animal marinho. Mas o principal é o efeito do animal sobre suas vítimas: 
o entorpecimento. Entretanto, Sócrates condiciona a validade da comparação 
a um aspecto: ela entorpece por estar, em primeiro lugar, entorpecida96. Bem, 
se Sócrates, um quase-deus, é afetado pelos phármaka que são os discursos, 
se ele pode, mesmo que momentaneamente, ser afastado de sua busca pela 
verdade, o que dizer então de um humano qualquer97?

Se quase-deus, o foco deve ser o primeiro termo da composição, quase. Só-
crates não é infalível também em relação a sua missão filosófica. Se é possível 
afirmar que aquilo que é relatado no Fedon é Sócrates, em seu último dia de 
vida, guiando seus companheiros pelo labirinto da misologia e do medo da 
morte, por meio da filosofia, e, assim, salvando-os, o que dizer dos labirintos 
criados por Sócrates, o irônico, o imitador de poetas, sofistas e oradores, o 
produtor de aporias? Quantos neles se perderam? Aqui, é preciso levar a sério 
as palavras de Cálicles: a “Filosofia, Sócrates, é decerto graciosa, contanto que 
se engaje nela comedidamente na idade certa; mas se perder com ela mais 
tempo que o devido, é a ruína dos homens”98, uma ruína que cai sob a forma 

94  Platão. Fedro. op. cit., 230d.

95  Plato. Complete works. op. cit., Mx. 235a.

96  Ibidem, Men. 80c.

97  Paráfrase de: “si Socrate est à ce point affecté par le logos, qu’en sera-t-il des Athénies ordinai-
res?”, cf. Loraux, N. op. cit. 1974, p.183.

98  Platão. Górgias. op. cit., 484c.
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de uma “loucura filosófica”99. Deve-se levar a sério, também, a condenação 
de Sócrates. A corrupção da juventude talvez nada mais seja do que a ruína 
daqueles não nomeados nos diálogos, os que, uma vez enfeitiçados, embria-
gados, se perderam. Se Sócrates é Odisseu, a juventude corrompida é, talvez, 
Elpenor, aquele que não se destaca nem na luta nem na inteligência, que 
depois de uma noite de bebedeira, dorme no telhado, acorda atordoado, cai 
e morre. Deve-se, portanto, também levar a sério a condenação de Sócrates, 
afinal, ele mesmo dirá, em relação a outros condenados por Atenas: “Ora, tais 
homens, se fossem bons, jamais teriam sofrido aquelas penas”100.

Diz-se, então, que Sócrates salva e corrompe. Mas não só. Seu discurso é 
quase que indiferente. Quase que ignorado. É o que parece ocorrer com File-
bo, que passa grande parte do dialogo homônimo, descansando101. Sócrates 
salva, corrompe e Sócrates também não salva e nem corrompe.

Φαρμακός: o bode expiatório da polis. Ele é sacrificado com o objetivo 
de purificação da cidade. O ritual ocorre durante o festival das Targélias, em 
honra a Apolo, podendo acontecer, também, fora do período do festival, em 
momentos de crise, como epidemias e falta de alimentos. Trata-se, com o 
sacrifício, de apaziguar o deus. O termo deriva de phármakon, já que a vítima, 
outrora uma perturbação estética e sociopolítica para a cidade, pois escolhida 
entre os já marginalizados, os sem lugar, aqueles considerados os mais feios e 
mais pobres, passa a ser uma cura.

Não é difícil associar Sócrates – o condenado e morto pela cidade pelos 
crimes de impiedade e corrupção dos jovens, o maltrapilho descalço, o ato-
pos – à figura do pharmakós. Tem-se mesmo a hipótese que Platão, no Fédon, 
aponta, indiretamente, para tal associação, principalmente em sua referência 
inicial a Esopo. Sócrates, vale lembrar, faz música versificando uma fábula de 
Esopo, além de fazer um hino a Apolo (essas seriam suas únicas obras escri-
tas). Esopo, tão feio quanto Sócrates, teria sido condenado e morto em Delfos 
por afrontar os sacerdotes de Apolo. O que seria uma confrontação ao próprio 
deus. Segue-se o trajeto mítico da oposição entre herói e deus, e posterior 
superação da oposição, expressa na coexistência de ambos em ritos e honras. 
E Sócrates seria um phamakós102, logo ele, o mais pio seguidor de Apolo?

99  Platão. Banquete. op. cit., 218b.

100  Platão. Górgias. op. cit., 516e.

101  Plato. Complete works. op. cit., Phlb. 15c.

102  Derrida, J. A farmácia de Platão. Tradução Rogério da Costa. São Paulo: Iluminuras, 2005.



199O mito de Sócrates

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.174-205, jul.dez.2024

“O que há […] de desconcertante neste homem”, Alcibíades fala de Sócra-
tes, “refiro-me tanto à pessoa quanto aos ensinamentos, é que não acharíamos, 
mesmo que nos empenhássemos, nada que se aproximasse dele nem entre 
personalidades de agora nem de outros tempos”; mas Alcibíades aponta uma 
possível aproximação, “a menos que se investigue, como eu agora, não entre 
os homens, mas entre silenos e sátiros”103. O que Alcibíades diz é que nem os 
heróis são comparáveis a Sócrates, apenas essas divindades – metade besta, 
metade humano – de Dionísio, deus do vinho, do êxtase, da intoxicação. Al-
cibíades – que entra bêbado, extasiado, no banquete – faz crer, primeiro, que 
a semelhança se encontra no fato de Sócrates ser fisicamente feio, como um 
sátiro, mas possuir uma beleza interior incomparável, já que as esculturas de 
sátiros possuem, em seu interior, imagens de deuses. Há algo mais. Sócrates 
se assemelha ao sátiro Mársias, um habilidoso flautista, este, que usando o 
instrumento, encantava homens. Sócrates também encanta, mas não tem ne-
cessidade da flauta, as palavras lhe bastam.

Mársias não é um sátiro qualquer. É ele que recolhe as flautas jogadas fora 
por Atena, depois da deusa perceber que seu rosto se distorcia ao tocá-las. 
Mársias, tendo desenvolvido grande habilidade no instrumento, decide-se 
por desafiar Apolo, o deus da música. O sátiro perde e, pela insolência, é es-
folado pelo deus que, disfarçado de mortal, deixa a pele de seu adversário na 
Frígia, país natal do sátiro104. Como Sócrates, o mais pio seguidor de Apolo, 
seria comparado a Mársias? Teria ele compreendido mal as palavras do orá-
culo? Seria a filosofia a mais valorosa música, ou Sócrates só teria conseguido 
se corrigir no último dia de vida, compondo, finalmente, uma música, como 
Apolo ordenara? Ou sua interpretação estaria correta, mas a dádiva de Apolo, 
a filosofia, seria, na verdade, uma dádiva fatal105? Talvez tenha sido isso que 
Sócrates, em sua missão (também uma missão reformadora) deixou passar: 
o Apolo que lhe abençoou talvez não seja aquele que Sócrates acreditava, o 
deus sinônimo de bem. Sócrates é o mais pio seguidor de seu Apolo. Sócrates 
é o maior adversário de Apolo como nele acreditava a cidade de Atenas. Aris-
tófanes estaria, nesse caso, correto: Sócrates teria substituído os deuses pelas 
(suas) ideias. Sócrates, o pio, Sócrates, o impiedoso. E, por fim, o nem pio 
nem impiedoso, afinal a vida moral defendida pelo filósofo, cujo único fim é 

103  Platão. Banquete. op. cit., 221d.

104  Herodotus. op. cit., VII. 26.

105  Zafiropoulos, C.A. op. cit. 
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o bem, seria conhecida e trilhada graças à filosofia, não à religião, no entanto, 
não estaria em oposição a essa, sendo seu fim, o mesmo, o bem. Sócrates 
pharmakós, Atenas sacrifica o filósofo para purificar-se, não de sua impiedade, 
mas de sua multivalência.

Φάρμακον: “Estiveste lá mesmo, Fédon, perto de Sócrates, no célebre dia 
em que bebeu o phármakon na prisão, ou contaram-te o que se passou?”106. 
Ao início do Fédon, sabe-se que um phármakon, um veneno, mata Sócrates. 
Ao ler o diálogo, ao convencer-se da imortalidade da alma e de sua vida após 
a morte corporal, sabe-se que um phármakon curou Sócrates, libertando-o 
de seu corpo. Assim, somado às palavras de Sócrates, o phármakon é um 
remédio. Phámakon: veneno e remédio. Mas há alguns detalhes que parecem 
importantes. Ao perguntar ao homem encarregado de lhe ministrar o veneno, 
se podia fazer uma libação – um provável indício de que o phármakon estava 
misturado ao vinho – Sócrates tem uma negativa como resposta, afinal a dose 
preparada era a conveniente107, ou seja, era a dose correta para o fim almeja-
do. Há mais uma pergunta de Sócrates: o que é necessário fazer? Andar um 
pouco e, depois que as pernas pesarem, é preciso deitar, daí o veneno atuará 
como que por si mesmo. Além disso, é Críton que diz a Sócrates para falar 
o menos possível, o responsável pelo veneno repetidas vezes informou que 
a fala aumenta a temperatura do corpo, tal efeito parece inabilitar ou, pelo 
menos, enfraquecer o veneno. Seria necessário mais duas ou três doses para 
o veneno ser fatal108. Vê-se, portanto, uma conjunção de aspectos que farão 
de um phármakon veneno, remédio, e mesmo algo indiferente. O phármakon 
nunca está sozinho. Isso que se chama multivalência é a potência de funcio-
namento que atravessa as medidas do bom, do ruim e do indiferente. Portan-
to, se essa palavra grega, usualmente traduzida como ‘remédio’ ou ‘veneno’”, 
não se restringe a tal “binarismo”, não é apenas porque invoca meios diversos 
de “alteração da percepção”, meios como o “‘perfume’, ‘pigmento’, ‘encanta-
mento mágico, filtro ou talismã’ e ‘droga recreativa’”109. O phármakon supera 
tal binarismo, pois nele se condensa a ideia mesma de multivalência, o bom, 
o mau, e tudo o que há no meio.

106  Platão. Fédon. op. cit., 57a. 

107  Ibidem, 117b.

108  Ibidem, 63d-e.

109  Rinella, M. op. cit., xvii.
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Que se caminhe, agora, com calma, passo a passo. Pode-se afirmar que o 
phármakon não possui valor por si mesmo. Como a riqueza, a saúde e a bele-
za110, seu valor dependerá do conhecimento que atua como guia para o uso111. 
O uso é o phármakon colocado em funcionamento, e, como se viu, para tanto, 
deve-se saber as relações situacionais às quais o phármakon está submetido 
para que funcione de determinada maneira. Há aí, portanto, um grau de 
incerteza que é permanente, dado, por um lado, o limite cognitivo próprio 
à humanidade, e, por outro, a natureza pela qual se dá isso que se chama 
de funcionamento do phármakon. Nunca estando sozinho em sua ação, mas 
também nunca se podendo compreender completamente todas as variáveis 
que atuam junto em tal ação, pode-se dizer que se lida com algo como um ne-
voeiro, visível, mas cujos limites são quase impossíveis de serem apreendidos.

Talvez, e esta é uma sugestão, tal foi o motivo da condenação de Sócrates, 
o amorfo, o atravessado por todos os gêneros e o que carrega todos os gê-
neros, aquele que é o bom, o mau e o nem bom e nem mau. Uma tentativa 
desesperada e inútil de, ao se matar Sócrates, livrar-se do problema que é sua 
multivalência. Se cabe um resumo, poder-se-ia dizer que Sócrates “não é nem 
o bem, nem o mal, mas sim tanto um quanto outro”112, e complementar-se-ia, 
é também tudo o que há entre o bem e o mal. E aqui se expressa o cerne, 
sobretudo, político dos diálogos socráticos de Platão, escritos sob o peso da 
morte de Sócrates. Estranha figura que nada mais é do que a expressão, em 
um mesmo personagem, da multivalência própria à humanidade e à sua re-
lação com o mundo. Cerne político, pois se trata de avançar, mesmo que de 
modo tortuoso, proposições que se afastem daquelas que se caracterizam, e 
se impõem, pela prática do extermínio.

Algumas palavras finais

No Fédon, Sócrates sugere que seus convivas procurem, tanto na Grécia quan-
to em terras bárbaras, alguém que possa substituí-lo como encantador que 
colocará fim ao medo da morte, alguém, sobretudo, bom. Se, em todo o Fédon, 

110  Platão. Eutidemo. op. cit., 281a.

111  Ibidem, 289a.

112  Anjos, J.C.G. No território da linha cruzada: a cosmopolítica afro-brasileira. Porto Alegre: 
Editora da UFRGS: Fundação Cultural Palmares, 2006, p. 20. A frase originalmente descreve Exu. 
O uso, aqui, pretende uma aproximação entre singularidades, não uma equivalência.
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trata-se de, pelos encantos da filosofia, superar o medo de morrer e os perigos 
da misologia, pode-se concluir que o ponto é, sim, achar um filósofo, inclu-
sive um filósofo bárbaro, para continuar o trabalho de Sócrates. Há, ainda, 
outra opção hermenêutica: Sócrates é um continuador de uma prática bár-
bara. Opção fundamentada nas palavras de Diógenes Laércio, no Proêmio de 
seu Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres: “[s]egundo alguns autores o estudo 
da filosofia começou entre os bárbaros”; a sugestão desses autores é aquela 
que os “Persas tiveram seus magos, os babilônios e assírios seus Caldeus, e os 
indianos seus Ginosofistas”, para os “egípcios Héfaistos era filho de Nilo, com 
ele começou a filosofia, sendo os sacerdotes e profetas seus principais expoen-
tes”113. Entretanto, logo se posiciona contra tal fundamentação: esses “autores 
ignoram que os feitos por eles atribuídos aos bárbaros pertencem aos helenos, 
com os quais não somente a filosofia mas a própria raça humana começou”.

Vê-se, aí, que o mito tem seus riscos, principalmente aqueles relaciona-
dos às origens, pois acaba por servir de critério para vincular a grupos cujos 
mitos são outros as denominações de dependentes, desviantes e, até mesmo, 
inautênticos ou ilegítimos. Se é fácil desconsiderar as palavras de Diógenes 
Laércio sobre a origem da humanidade pertencer aos helenos, o caso não é 
o mesmo acerca daquelas sobre a filosofia. A suposta ausência de filosofia de 
certos povos passou a ser critério de incivilidade, por vezes até de inumani-
dade. Junto à falta de história e à falta de Estado, a inexistência de filosofia é 
meio pelo qual se fixam povos no ponto mais baixo da hierarquia da huma-
nidade114, no limiar com a animalidade. 

Algo parece poder mudar quando se apresenta a filosofia, pelo menos 
aquela que ganha corpo nos diálogos socráticos de Platão, como um modo de 
tratar e experimentar com o mito. Um modo singular, dentre muitos outros. 
Um modo não exclusivo, portanto apropriável por outros grupos. Um modo 
que, apesar de seu nome possuir uma origem etimológica grega, está em uma 
zona de vizinhança com muitos outros modos de investigar, conjecturar, de-
finir, descrever, prescrever, proscrever, em suma, com muitos outros modos 
de pensar sobre si, pensar sobre o outro e pensar o mundo. Vizinhança que 
faz do problema de origem da filosofia algo, no mínimo, indiferente. O que 

113  Diógenes Laércio. Vida e doutrinas dos filósofos ilustres. Tradução Mário da Gama. Brasília: 
Universidade de Brasília, 2008.

114  Oyěwùmí, O. A invenção das mulheres. Construindo um sentido africano para os discursos 
ocidentais de gênero. Tradução Wanderson Flor do Nascimento. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 
2021.
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pode decorrer de tal perspectiva é o fato de não haver nenhuma supremacia 
possível entre tais modos  que, sendo diferentes, podem, então, se aproximar, 
se encontrar, podem divergir, se complementar, podem até mesmo se tocar 
a ponto de se tornarem algo diferente do que eram. Dessa maneira, talvez, a 
dita tradição filosófica possa ganhar em vitalidade ao perder seu caráter dog-
mático, tão caro ao proselitismo do chamado Ocidente.
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Resumo

A presente entrevista tem como temática a recepção da obra da Hannah Arendt 
no Brasil e o desenvolvimento de sua fortuna crítica. Empregando a metodologia 
da história oral com roteiro semiestruturado, entrevistamos o Dr. Celso Lafer, o 
único ex-aluno brasileiro de Arendt, grande protagonista no processo de tradução 
dos livros de Arendt na década de 1970 e 1980. O pensador, de forma definitiva, 
colaborou com textos significativos para a ampliação da fortuna crítica arendtiana 
no Brasil em todos os campos do saber. Objetivando coletar informações, transcrevê-
las e disponibilizá-las para toda a rede de pesquisadores arendtianos, concebemos a 
entrevista como a criação de uma fonte histórica inédita sobre a temática. 
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Abstract

This interview is about the reception of Hannah Arendt’s work in Brazil and the 
development of her critical fortune. Using oral history methodology with a semi-
structured script, we interviewed PhD. Celso Lafer, Arendt’s only Brazilian former 
student. Lafer was the main protagonist in the process of translating Arendt’s books 
in the 1970s and 1980s. The thinker collaborated with significant texts to expand 
Arendt’s critical fortune in Brazil in all fields of knowledge. Our aim was to collect 
information, transcribe it and make it available to the entire network of arendtian 
researchers. In this way, we see the interview as creating an unprecedented historical 
source on the subject. 
Keywords: Celso Lafer. Hannah Arendt. Reception.

Introdução 

Celso Lafer graduou-se em Direito pela Universidade de São Paulo (USP) 
em 1964, concluiu o mestrado em 1967 e o doutorado em 1970, ambos em 
Ciência Política pela Universidade Cornell nos Estados Unidos. Alcançou a ti-
tulação de livre docente em Direito Internacional Público pela USP em 1977, 
tendo ingressado como professor titular de Filosofia do Direito na mesma 
universidade, em 1988.

Já na esfera empresarial e política, podemos destacar sua participação no 
Conselho de Administração da Metal Leve, no período de 1971 a 1993, e a 
ocupação do cargo de presidente deste Conselho, nos anos de 1993 a 1995. 
Foi também vice-presidente da Papelão Ondulado do Nordeste entre 1971 a 
1977, permanecendo como membro do Conselho Administrativo da mesma 
empresa no período de  1977 a 1984.

No âmbito da política, foi ministro de Estado das Relações Exteriores no 
Brasil em 1992, e vice-presidente ex-officio da Conferência da Organização 
Internacional das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente, a chamada Rio-
92. Foi Embaixador, Chefe da Missão Permanente do Brasil junto às Nações 
Unidas e à Organização Mundial do Comércio em Genebra, de 1995 a 1998. 
Presidiu o órgão de Soluções de Controvérsias da Organização Mundial do 
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Comércio em 1996. Ocupou o cargo de ministro do Estado do Desenvolvi-
mento, Indústria e Comércio em 1999, e voltou a ser ministro de Estado das 
Relações Exteriores, de 2001 a 2002. 

No campo acadêmico, presidiu a Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (FAPESP) de 2007 a 2015, sendo membro da Corte Per-
manente de Arbitragem, em Haia, de 2002 a 2024, da Academia Brasileira de 
Ciências, desde 2004, e da Academia Brasileira de Letras, desde 2006. 

Foi laureado Doutor Honoris Causa pela Universidade de Buenos Aires 
em 2001, pela Universidade Nacional de Córdoba em 2002,  pela Universida-
de de Três de Fevereiro em 2011, pela Universidade de Lyon 3- Jean Moulin 
em 2012, pela Universidade de Haifa, pela Universidade de Birmingham em 
2014, pela Universidade Estadual Paulista (UNESP) em 2022, e pela Univer-
sidade de Caxias do Sul em 2023. No Brasil foi laureado Professor Emérito da 
Universidade de São Paulo em 2014, do Instituto de Relações Internacionais 
em 2012 e da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo em 2018. 

Detentor de uma trajetória acadêmica, empresarial e política amplamente 
significativas, Celso Lafer foi aluno da grande pensadora Hannah Arendt na 
década de 1960 e, a partir de 1970,  dedicou-se a introduzie e a irradiar o seu 
pensamento no Brasil. O pensador inaugurou a recepção da obra de Arendt 
com a tradução do livro Entre o passado e o futuro em 1972. Na ocasião, dedi-
cou o prefácio Da Dignidade da política, texto fundamental para os leitores que 
desconheciam a figura de Arendt1. Em 1973, promoveu uma nova tradução 
de A Crise da república e, a convite de seu amigo Marcos Margulies, instigou 
a tradução do célebre livro Origens do totalitarismo, assinando o prefácio, O 
Antissemitismo, os judeus e o mundo moderno2. 

Já na década de 1980, chegaram ao Brasil novas traduções, as quais conta-
ram com a participação efetiva de Lafer: A Condição humana, em 1981, texto 
ao qual também dedicou um prefácio3, e Homens em tempos sombrios, em 1987, 

1  Lafer, Celso. Da dignidade da política. In: Arendt, Hannah. Entre o passado e o futuro. Tradução 
Mauro W. Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 2016 [1972], p. 9-27.

2  Lafer, Celso. O Antissemitismo, os judeus e o mundo moderno. In: __________. Hannah 
Arendt: pensamento, persuasão e poder. 3. ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2018d 
[1975], p. 143-156.

3  Lafer, Celso. A Política e a condição humana. In: Arendt, Hannah. A Condição humana. Tradu-
ção Roberto Raposo. 10. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007, p. 341-352 [publicado 
originalmente em 1981].



209Entrevista com o doutor Celso Laffer acerca da recepção da obra da Hannah Arendt

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.206-237, jul.dez.2024

ao qual contribuiu com um posfácio intitulado Hannah Arendt: vida e obra4. 
Tal posfácio merece destaque por ter sido inspirado na primeira biografia de 
Arendt, Por Amor ao mundo, de Young-Bruehl5. Lafer, partindo das mesmas ba-
ses de Bruehl, mesclou seu próprio depoimento sobre Arendt e buscou compi-
lar um quadro da atualidade do pensamento arendtiano para aquele momento.

Somado a tais acontecimentos, não podemos deixar de destacar a publica-
ção do livro Hannah Arendt: pensamento, persuasão e poder, de 19796, e A Re-
construção dos direitos humanos: um diálogo com o pensamento de Hannah Arendt, 
de 19887. Ambos se configuram como marco da fortuna crítica arendtiana 
no Brasil, já que são obras incontornáveis para os jovens pesquisadores, am-
bas fornecendo um solo firme e fértil para diferentes gerações de estudiosos 
arendtianos. Dessa forma, podemos afirmar que Celso Lafer contribuiu para 
as pesquisas de Adriano Correia, André Duarte, Bethania Assy, Cláudia Per-
rone-Moisés, Eduardo Jardim, Marion Brepohl, Sônia Maria Schio e tantos 
outros estudiosos arendtianos. 

Contudo, a análise da recepção e do desenvolvimento da fortuna crítica da 
obra de Arendt no Brasil permanece pouco explorada. Somente a entrevista 
concedida a Eduardo Jardim por Celso Lafer, em 2011, procurou levantar 
dados sobre essas temáticas8. Durante a nossa pesquisa de mestrado, bus-
camos realizar um levantamento de toda essa fortuna crítica produzida no 
Brasil. Todavia, esse conteúdo, incorporado à dissertação, ficou restrito ao 
campo da História, o que apresenta limitações significativas. Destarte, contac-
tamos Celso Lafer e solicitamos-lhe uma entrevista. Empregando a metodo-
logia da história oral com roteiro semiestruturado, entrevistamos Lafer acerca 
da recepção e fortuna crítica arendtiana, objetivamos coletar informações, 
transcrevemo-as, e nos dispusemos a incorporar uma vasta quantidade de 

4  Lafer, Celso. Hannah Arendt: vida e obra. In: Arendt, Hannah. Homens em tempos sombrios. 
Tradução Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 2008 [1987], p. 191-312. 

5  Young-Bruehl, Elisabeth. Por amor ao mundo: a vida e a obra de Hannah Arendt. Tradução An-
tônio Trânsito. Revisão Técnica Eduardo Jardim de Moraes. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1997. 

6  Lafer, Celso. Hannah Arendt: pensamento, persuasão e poder. 3. ed. Rio de Janeiro/São Paulo: 
Paz e Terra, 2018c.

7  Lafer, Celso. A Reconstrução dos direitos humanos: um diálogo com o pensamento de Hannah 
Arendt. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 

8  Lafer, Celso. Entrevista a Eduardo Jardim sobre a obra de Hannah Arendt. In: __________. 
Hannah Arendt: pensamento, persuasão e poder. 3. ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 
2018a, p. 329-348 [publicado originalmente na revista O que nos faz pensar?: 2011].



210 Marion Brepohl, Jaciel Rossa Valente e Roseli Boschilia

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.206-237, jul.dez.2024

informações contextuais com o intuito de produzir uma fonte histórica que 
pudesse contribuir para a diminuição da referida lacuna. Assim, o encontro 
presencial com o Dr. Celso Lafer deu-se no dia 07 de novembro de 2022, na 
rua Brigadeiro Faria Lima, 1306, São Paulo, em seu escritório no décmo andar. 

Entrevista

1 - Gostaríamos de iniciar sabendo um pouco mais sobre a vida dos seus pais e 
sua relação com eles.

DR. CELSO LAFER: Bom, meu pai9 era um advogado, empresário, formado 
pela Faculdade de Direito aqui de São Paulo. Foi atuante, inclusive no Pa-
raná, porque participou das atividades da Klabin e eu também. Por conta 
disso, muito jovem o acompanhei, passava férias etc e tal. Então, em certo 
sentido, o Paraná também está próximo à minha experiência de vida e à mi-
nha formação. Minha mãe10 foi professora, normalista, trabalhou na delegacia 
de ensino do estado de São Paulo numa época em que havia uma renovação 
dos métodos de educação, a época da Escola Nova, com Doutor Fernandes 
de Azevedo, os defensores da Escola Nova e dos novos métodos pedagógicos. 
Ela trabalhou na delegacia do ensino de Araraquara, depois em Campinas e 
depois, naturalmente, quando se casou com meu pai, ela veio para São Paulo. 
Acho que os meus pais tiveram influência muito significativa na minha vida 
e na minha formação. Então, acho que com meu pai aprendi muito, trabalhei 
com ele durante muitos anos, aprendi que o Direito representa uma forma de 
resolver problemas. Com a minha mãe, eu acho que eu tive sempre a inspi-
ração da vocação pedagógica. Eu me formei na Faculdade de Direito de São 
Paulo, do Largo de São Francisco, como meu pai, de maneira que eu acho 
que a atenção da faculdade sempre teve um papel relevante na minha visão 
das coisas e na minha experiência.

9  Abrahão Jacob Lafer.

10  Beila Pilnik
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2 - Quais foram os principais ideais ou pensamentos que o guiaram nesse 
início de carreira no curso de Direito? 

DR. CELSO LAFER: Eu estudei na faculdade de 1960 a 1964, em um período 
muito intenso na vida pública brasileira, assinalado por muitas discussões so-
bre os caminhos do país, inclusive sobre os rumos da política externa e esta 
grande discussão sobre como conciliar desenvolvimento com democracia. Isso 
me levou, depois de formado, a querer estudar de maneira mais organizada 
Ciência Política, o que realizei nos Estados Unidos, na Universidade de Cornell.

3 - O professor comentou que concluiu a graduação em Direito em 1964. 
Depois se direcionou para os Estados Unidos onde realizou o Mestrado e o 
Doutorado em Ciência Política. Quais foram os motivos que o levaram a cursar 
Ciência Política e por que na Universidade de Cornell?

DR. CELSO LAFER: Dessa história de universidade, são poucas as circunstân-
cias que levam a gente a ir para um lugar ou para outro. Eu fui aceito em 
mais de um lugar, mas acabei achando que Cornell seria um lugar muito 
apropriado. Para a pergunta primeira que você me fez, eu acabei escrevendo 
a minha tese de doutorado sobre o programa de metas do governo Juscelino. 
Então, o que me motivou foi: como o governo de Juscelino, com inspiração 
democrática e vontade de realizar, tomou a decisão de planejar, identificou as 
metas e levou adiante com imaginação administrativa e criatividade política 
o programa de metas? Então, a minha tese chama-se The Planning process and 
the political system in Brazil: a study of Kubitschek target plan. Eu encerrei a tese 
em 1970. Ela teve uma divulgação restrita, mas nem por isso menos relevan-
te, no meu entender, pelo Latin American Institution, ensino de Cornell. Eu 
quis publicá-la no Brasil à época, mas foi difícil porque vivíamos o tempo do 
regime militar, censura, administrações, restrições, de maneira que o que eu 
publiquei da tese no momento inicial foram os aspectos mais técnicos. Enfim, 
como foram identificadas as metas, de que maneira Juscelino encontrou as 
soluções administrativas para implementá-las pelos grupos executivos e pelo 
BNDE. A tese como tal só foi publicada em português no centenário do lança-
mento do Juscelino, em 2002, pela Editora da Fundação Getúlio Vargas11. O 
prefácio da tese é uma carta que ele me escreveu quando eu lhe enviei a tese. 

11  Referência da tradução: Lafer, Celso. JK e o programa de metas (1956-1961): processo de plane-
jamento e sistema político no Brasil. Rio de Janeiro: FGV, 2002. 
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Eu tinha entrevistado Juscelino sobre a tese, em New York, quando ele estava 
morando lá. A carta é extremamente simpática, dizendo que eu fui o primeiro 
que, no trabalho organizado, explicou o que ele tentou fazer e que, depois do 
governo dele, se viu afetado pelas turbulências do nosso país. Claro que as 
entrevistas com Juscelino para a feitura da tese ocorreram muito bem, foram 
muito interessantes. Juscelino era uma pessoa encantadora no trato pessoal 
e com muita clareza sobre o que quis fazer e o que era o papel dele na vida 
brasileira. Claro que também havia uma confiança que se viu facilitada por-
que o meu tio, Horácio12, tinha sido Ministro das Relações Exteriores do go-
verno dele. Ele sabia que eu fazia parte, vamos dizer assim, da família política 
dele. Então, quando foi o Centenário Juscelino, alguma comissão celebrando 
o Centenário, da qual eu fiz parte, alguma coisa no governo Fernando Hen-
rique, organizada pelo Weffort13 que era o ministro da Cultura. Eu fazia par-
te. Várias outras pessoas faziam parte, inclusive Maristela, filha do Juscelino. 
Vem, ainda, uma grande discussão sobre fazer isso, fazer aquilo. A Maristela 
dizia: “olha, vamos fazer como o Celso sugere”. Aí os outros perguntaram: 

“mas por que que vamos fazer como o Celso sugere?”. Ela respondia: “porque 
papai costumava dizer que o Celso entendia mais do governo dele do que ele 
mesmo”. Não é que fosse este o caso, mas era o que ele comentava em casa e 
foi aquilo que ela transmitiu. Então, eu fiz vários estudos nos Estados Unidos 
sobre a administração pública, planejamento, gestão etc e tal, mas não fiquei 
apenas nisso, também me dediquei ao estudo das relações internacionais que 
depois foi algo que desenvolvi como estudioso das relações internacionais e 
mais adiante como alguém que teve a oportunidade de exercer a responsabili-
dade diplomática14. Mas, eu também me interessei pela teoria política e foi por 

12  Horácio Lafer foi um advogado, filósofo, empresário, diplomata e político filiado ao PSD. Foi 
Deputado Federal pelo estado de São Paulo, ministro da Fazenda de 1951 a 1953 e ministro das 
Relações Exteriores do Brasil de 1959 a 1961. 

13  Francisco Correia Weffort foi um professor, acadêmico e cientista político. Sua carreira com-
partilha muitos momentos similares a de Celso Lafer. Doutorou-se em Ciência Política pela Uni-
versidade de São Paulo com a tese Populismo e Classes Sociais e obteve o título de livre-docência 
com a tese Sindicatos e Política em 1977. Foi ministro da Cultura do Brasil de 1995 a 2003.

14  Celso Lafer exerceu no aparato político brasileiro ofício diplomático quando assumiu como 
ministro das Relações Exteriores do Brasil e vice-presidente ex-officio da Conferência da Organi-
zação Internacional das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente, ambos em 1992. Após esse tempo, 
foi embaixador e chefe da Missão Permanente do Brasil junto às Nações Unidas e à Organização 
Mundial do Comércio em Genebra, de 1995 a 1998. Presidiu o órgão de Soluções de Controvér-
sias da Organização Mundial do Comércio em 1996. Ocupou o cargo de ministro de Estado do 
Desenvolvimento, Indústria e Comércio em 1999 e voltou a ser ministro das Relações Exteriores, 
de 2001 a 2002. 
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ter me interessado pela teoria política que no primeiro momento, quando eu 
cheguei e vi que era Arendt quem iria ministrar um curso de pós-graduação, 
eu me inscrevi, quer dizer, eu já sabia quem ela era. Evidentemente, eu tinha 
feito alguma leitura das Origens do totalitarismo e tinha, por conta disso, a con-
vicção de que ter a oportunidade de estudar com ela seria uma grande coisa.

4 - O Senhor afirmou que, quando ouviu que Arendt iria ministrar esse curso, 
logo se inscreveu e que já conhecia um pouco do trabalho dela por conta 
das Origens do totalitarismo. Você poderia falar um pouco mais sobre esse 
encontro inicial com ela?

DR. CELSO LAFER: Olha, as aulas do curso eram numa sala da Only Library, 
uma grande biblioteca de pós-graduação. Era uma sala muito simpática e o 
número de alunos não era grande, eram uns 20, mais ou menos. Era um grupo 
pequeno e aí, enfim, tivemos o primeiro contato com ela. Ela era uma pessoa 
elegante, mais europeia no vestir do que os professores americanos. Naquela 
ocasião ela perguntou: “olha, eu tenho alguns cursos que eu posso oferecer e 
submeto a vocês a escolha do curso que vocês querem”. Eu descrevo os cursos 
que ela podia oferecer e eram fantásticos. Isso incluía a Revolução Americana, 
incluía Kant, incluía Aristóteles, uma muito abrangente visão das coisas que 
estavam muito ligadas ao repertório dela. Mas um dos cursos a que ela se 
propôs e que nós achamos que queríamos fazer era esse sobre Experiências 
políticas do século XX e que foi um curso fascinante15. Ela diz no prefácio de 
Entre o passado e o futuro, numa pequena referência, meio elíptica, de que se 
poderia fazer uma tentativa de compreensão do século XX através de uma bio-
grafia imaginária de alguém que nasceu no final do século XIX, e foi vivendo 
as diversas experiências que caracterizaram o século XX16: a Primeira Guerra 

15  Celso Lafer pleiteou, com sucesso, a inscrição no curso Government 561 de Hannah Arendt na 
Universidade de Cornell em 1965. Arendt estabeleceu como tema Experiências políticas do século 
XX. Lafer relatou o impacto que o curso teve em sua trajetória acadêmica e pessoal em três signi-
ficativos textos. Referências:  Lafer, Celso. Introdução à primeira edição (1979). In: __________. 
Hannah Arendt: pensamento, persuasão e poder. 3. ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 
2018e, p. 15-22. Lafer, Celso. Reflexões de um antigo aluno de Hannah Arendt sobre o conteúdo, 
a recepção e o legado de sua obra, no 25º aniversário de sua morte. In: Moraes, Eduardo Jardim 
de.; Bignotto, Newton. (Orgs.). Hannah Arendt: diálogos, reflexões, memórias. Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2001, p. 11-34. Lafer, Celso. Experiência, ação e narrativa: reflexões sobre um curso de 
Hannah Arendt. In: __________. Hannah Arendt: pensamento, persuasão e poder. 3. ed. Rio de 
Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2018b [2006], p. 51-74.

16  Celso Lafer refere-se à seguinte passagem: “caso fosse preciso escrever a história intelectual de 
nosso século, não sob a forma de gerações consecutivas, onde o historiador deve ser literalmente 
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Mundial, pós-Primeira Guerra Mundial e Revolução Russa. Depois menciona 
a ascensão do Nazismo, as frentes populares, a Guerra Civil Espanhola, a 
descoberta da energia nuclear e da bomba atômica e o que foi o pós-Segunda 
Guerra Mundial nos Estados Unidos, que é um pouco o aflorar do macarthis-
mo. Esse curso era muito interessante em todos os sentidos. A primeira razão 
era a metodologia, ela dava umas indicações bibliográficas contendo livros 
mais especificamente históricos: o livro do Hajo Holborn17, The Political Col-
lapse of Europe, e depois o livro do Raymond Aron18 sobre a Primeira Guerra 
Mundial19, que era a história da descoberta, a surpresa técnica da inovação 
tecnológica na condução da Guerra. Depois um livro do Faulkner sobre a Pri-
meira Guerra Mundial20 e, assim, ela foi se valendo das pinturas que surgiram 
no pós-Primeira Guerra Mundial. Sobre a produção artística, ela gostava na-
turalmente muito de Brecht, Thomas Mann, o livro do Hemingway - Por quem 
os sinos dobram, muito especialmente o livro do Malraux sobre A Condição 
humana, os textos dos processos de expurgo de Moscou, e assim por diante. 
Então, era um livro, vamos dizer assim, que ela dizia: “muito daquilo que eu 
vou contar se baseia na minha experiência, muito se baseia na experiência 
dos meus contemporâneos, naturalmente, é algo muito distante da experiên-
cia de vida de vocês, mas eu creio que também pelos textos literários, pelas 
conversas, pelas poesias, vocês têm condição de acesso a esta experiência que 

fiel à sequência de teorias e atitudes, mas como a biografia de uma única pessoa, não visando se-
não a uma aproximação metafórica do que ocorreu efetivamente na consciência dos homens [...]”. 
Referência: Arendt, Hannah. Prefácio: A quebra entre o passado e o futuro. In: __________. Entre 
o passado e o futuro. Tradução Mauro W. Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 2016c [1961], p. 28-42.

17  Hajo Holborn foi um historiador germano-americano, especialista em história moderna alemã. 
Deixou a Alemanha durante a ascensão do Nacional-Socialismo, partindo para o Reino Unido 
e, logo após, para os Estados Unidos, em 1934. Obteve a cidadania estadunidense durante a 
Segunda Guerra Mundial. Entre as universidades que lecionou, destacam-se a Universidade de 
Yale, Tufts, Massachusetts e Viena.

18  Raymond Aron foi um filósofo, sociólogo, historiador e jornalista francês. Lecionou, entre tan-
tas instituições, na Universidade de Sorbonne, École Pratique d’Hautes Études, Collège de France 
(EPHE), Berkeley e nas Gifford Lectures. Foi amigo pessoal de Hannah Arendt, conhecendo-a em 
um de seus cursos na EPHE, durante o primeiro exílio da pensadora. Nas décadas de 1950 e 1960, 
tornou-se um crítico de Arendt e, simultaneamente, um dos agentes empenhados na divulgação 
da obra arendtiana na França. 

19  De acordo com as datas de publicações e o interesse de Arendt em discutir a questão da ação, 
obediência e responsabilidade, provavelmente o livro mencionado por Lafer seja: Aron, Raymond. 
Les guerres en châine. Paris, Gallimard, 1951.

20  William Cuthbert Faulkner foi um escritor norte-americano, considerado um dos maiores 
romancistas do século XX. Recebeu o Nobel de Literatura de 1949. Hannah Arendt, entre os tra-
balhos de Faulkner, periodicamente citava e se inspirava no romance Fábula de 1955. 
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o livro de texto, por mais qualificado que seja, não pode fornecer”21. No meu 
ensaio sobre o curso22, eu conto que ele foi antecedido por um curso mais ou 
menos da mesma natureza que ela tinha dado anos anteriores em Berkeley e 
dois anos depois na New School for Social Research, o mesmo curso com acrés-
cimos, fruto naturalmente do andamento do nosso próprio curso. Tem uma 
observação do professor Reale23 que eu gosto muito, e dizia assim: “as janelas 
do Espírito se abrem por dentro”. Então, naturalmente, ninguém mais quali-
ficado do que um grande professor para ajudar a abrir as janelas. Foi o meu 
caso com a experiência memorável deste curso. Este curso que ela deu depois 
na New School for Social Research e que a Elisabeth Young-Bruehl24 e o Jero-
me Kohn25 também assistiram e, tanto eles como eu, ficamos profundamente 
impactados pela dimensão de revelação que esse curso oferecia, tanto que o 
Jerome virou, e é hoje, o testamenteiro executivo e literário dela; publicou 

21  A compreensão de Hannah Arendt, mencionada por Celso Lafer acerca da possibilidade de 
acesso do que ainda pode ser conhecido da experiência vivida outrora, manifesta-se em diferen-
tes ocasiões em sua obra. Segundo Arendt, no ensaio Walter Benjamin, de 1968, “uma metáfora 
estabelece uma conexão que é sensorialmente percebida em sua imediaticidade e dispensa in-
terpretações”. No mesmo ensaio, ainda ressalta que “as metáforas são os meios pelos quais se 
realiza poeticamente a unicidade do mundo”. Além disso, na sua primeira obra póstuma, A Vida 
do espírito de 1978, Arendt afirmou que “analogias, metáforas e emblemas são fios com que o 
espírito se prende ao mundo, mesmo nos momentos em que, desatento, perde o contato direto 
com ele; são eles também que garantem a unidade da experiência humana”. Referências: Arendt, 
Hannah. Walter Benjamin (1892-1940). In: __________. Homens em tempos sombrios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008c, p. 165-222. Arendt, Hannah. A Vida do espírito: o pensar, o querer, 
o julgar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017a. 

22  Referência: Lafer, Celso. Experiência, ação e narrativa: reflexões sobre um curso de Hannah 
Arendt. In: __________. Hannah Arendt: pensamento, persuasão e poder. Rio de Janeiro/São Pau-
lo: Paz e Terra, 2018b [2006].

23  Miguel Reale foi um jurista, filósofo, ensaísta, poeta, memorialista e reitor da Universidade de 
São Paulo (USP). Ocupou o cargo de secretário da Justiça do Estado de São Paulo de 1949 a 1950, 
e de 1969 a 1973. Ocupou a 14º cadeira da Academia Brasileira de Letras, outrora de Fernando 
de Azevedo. Foi sucedido pelo seu amigo e ex-aluno Celso Lafer. 

24  Elisabeth Young-Bruehl foi uma filósofa, psicoterapeuta e psicanalista estadunidense. Na dé-
cada de 1960, conheceu Hannah Arendt na New School for Social Research  a qual viria a ser sua 
orientadora de doutorado. Após o falecimento de Arendt  em 1975, foi convidada por seus amigos 
e colegas a biografá-la. Tal projeto foi executado e resultou na primeira biografia de Arendt, inti-
tulada For Love of the World (Por amor ao mundo), publicada em 1982.

25  Jerome Kohn foi aluno e orientando de doutorado de Hannah Arendt. Mesmo não concluindo 
a tese, Jerome Kohn permaneceu amigo e leitor assíduo dos textos de Arendt. Após a morte da 
autora, Kohn foi elevado à figura de testamenteiro, compilando os trabalhos esparsos, traduzindo 
textos e investindo na investigação do pensamento arendtiano. Pode-se dizer que, no âmbito in-
ternacional, Jerome Kohn desempenha um papel fundamental na expansão da fortuna crítica de 
Hannah Arendt, uma vez que seu trabalho trouxe e traz novas revelações.
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também uma série muito significativa de textos inéditos da autora. Elizabeth 
escreveu a primeira biografia dela, For Love of the World26, que no meu enten-
der é, apesar de ela ter sido objeto de outras biografias sucessivas, a melhor 
biografia porque é muito reveladora da personagem Hannah Arendt que eu 
conheci. A própria Elisabeth disse que, quando ela escreveu, Hannah Arendt 
não tinha se tornado essa figura pública tão conhecida como veio a se tornar. 
Diz ela: “um biógrafo tem como razão de escolha biografar alguém cuja vida 
considera interessante e importante”; e é claro que, por conta da experiência 
de vida tida no convívio com ela, construiu esta biografia que ao meu ver é 
muito reveladora27. Você que está preocupado com o tema da compreensão 
histórica, este livro foi para mim altamente esclarecedor do que significou o 
século XX, mais tarde dito como uma era dos extremos que continuam tendo, 
de maneira específica, a sua continuidade; e acho que esta maneira dela apre-
sentar o curso foi muito esclarecedora.

5 - O senhor comentou no finalzinho da sua fala que, quando saiu a primeira 
biografia, Arendt não era tão conhecida, não estava nesse rol de escritoras 
clássicas e famosas. Nesse período, nos Estados Unidos, quando a conheceu e 
fez o curso com ela, já havia uma imagem de Hannah Arendt lá circulando? E 
se havia, qual era ou quais eram essas imagens?

DR. CELSO LAFER: Bom, eu diria, reiterando o que disse anteriormente, quan-
do fui aluno dela, ela era uma pessoa conhecida, tinha transposto as frontei-
ras do mundo acadêmico e se inserido na grande discussão pública, com a 
publicação de Origens do totalitarismo. Ela era tida como uma pessoa de peso 
e erudição, mas uma pessoa não necessariamente consensual e para isso con-
tribuem várias razões. Como ela mesmo disse, naquele importante seminário 
sobre ela, da qual participou em Toronto, “I somehow don’t fit”, “eu não me 

26  Referência: Young-Bruehl, Elisabeth. Por amor ao mundo: a vida e a obra de Hannah Arendt. 
Tradução Antônio Trânsito. Revisão técnica de Eduardo Jardim de Moraes. Rio de Janeiro: Relu-
me-Dumará, 1997. 

27  Celso Lafer escreveu o posfácio para o livro Homens em tempos sombrios no qual discorre 
sobre a biografia de Arendt. Nesse texto, o pensador aproveita a ocasião para resenhar o livro Por 
amor ao mundo de Young-Bruehl. Referência: Lafer, Celso. Hannah Arendt: vida e obra. In: Arendt, 
Hannah. Homens em tempos sombrios. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008 [1987], p. 191-312. 
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ajusto”28. Então, primeiro porque havia sempre uma discussão sobre como 
inseri-la nos campos acadêmicos, o que ela fazia? Fazia teoria política? Fazia 
história? Fazia filosofia? Então, ela era transversal e multidisciplinar. Primeiro 
ponto, ela não se enquadrava nas categorias acadêmicas tradicionais. Segun-
do ponto: sua persona política também não era consensual. O que ela era? 
Uma mulher de esquerda? Era uma mulher conservadora? Ela mesmo disse: 

“muitos acham que eu sou uma maverick”. Então, enfrentou as críticas da es-
querda porque equacionou o stalinismo com o totalitarismo, numa época em 
que Stalin era tido com o guia genial dos povos. Por outro lado, ela também 
tinha esse gosto pela tradição política clássica. Alguns já diziam que ela sofria 
de nostalgia helênica. Então, como muitos dos capítulos de A Condição huma-
na; e além dessas, “Somehow I don’t fit” e a história de em que campo acadêmi-
co ela se insere, havia também um outro aspecto: ela sempre teve uma atitude 
que é parte fundamental em sua obra que é “pensar pela própria cabeça sem 
o corrimão de conceitos consagrados”29. Isto de um lado é sempre muito esti-
mulante, mas também era algo que provocava reações mais negativas. Então, 
quando eu voltei ao Brasil, eu queria me dedicar à recepção da obra dela.

6 - Em que ano foi isso? 

DR. CELSO LAFER: Isto foi em 1970, e a primeira preocupação era qual dos 
muitos livros dela deveria ser o ponto de partida. No meu entender, também 
de conversa com ela, o ponto de partida devia ser Entre o passado e o futuro 
porque, na opinião dela, era o livro que correspondia muito àquilo que era 
a contribuição e a maneira dela de pensar30. Não tinha a dimensão polêmica 

28  O evento mencionado foi o Colóquio sobre a obra de Hannah Arendt, organizado pela Socie-
dade de Toronto para o Estudo do Pensamento Social e Político, patrocinado pela Universidade 
de York e pelo Conselho do Canadá, ocorrido em novembro de 1972. Arendt foi convidada para 
discutir e palestrar. Entrou em debate com pensadores como C. B. Macpherson, Christian Bay, 
Michael Gerstein, George Baird, Hans Jonas, F. M. Barnard, Mary McCarthy, Richard J. Bernstein, 
Hans Morgenthau, entre outros. Após o falecimento de Arendt, o evento foi transcrito e publicado. 
Referência: Arendt, Hannah. Hannah Arendt sobre Hannah Arendt. In: __________. Pensar sem 
corrimão: compreender 1953-1975. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021b [1972], p. 499-532. 

29  Celso Lafer discorreu longamente sobre essa temática em sua palestra intitulada O desafio de 
pensar sem corrimão de categorias consagradas, realizada no IX Ciclo de conferências Século XXI: 
paradigmas em crise, organizado pela Academia Brasileira de Letras, em novembro de 2013.

30  Celso Lafer, no texto Da Dignidade da política, prefácio de Entre o passado e o futuro, afirmou 
que no livro “está contido, praticamente, ainda que de forma um tanto dispersa, todo o temário 
de sua obra, constituindo-se, portanto, num excelente ponto de partida para uma tentativa de 
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do relato sobre o Eichmann, nem digamos assim as dificuldades filosóficas 
importantes de A Condição humana, ou o tamanho de Origens do totalitarismo. 
Então, eu conversei com Jacó Guinsburg31, da Editora Perspectiva, e ele gos-
tou da ideia. A escolha do livro também foi fruto de conversas que eu tinha 
até tido com ela e foi assim que o livro foi publicado. Isso foi o primeiro 
passo. Depois, naturalmente, eu tentei conversar com as pessoas para ver que 
interesse elas tinham ou poderiam ter pela obra dela32. Entre as pessoas com 
quem eu conversei muito estava o Marcílio Marques Moreira33 que tinha sido 
aluno dos alunos do Voegelin que fez a resenha34 das Origens do totalitarismo, 
e ele tinha muito interesse pela obra dela. Falei muito com Merquior35 que era 
muito meu amigo e também mostrou muito interesse por ela. Mas, Merquior 
tinha sempre a preocupação com aquilo que ele chamava de fantasma român-

interpretação e organização de seu pensamento”. Tanto a tradução, quanto o texto de Lafer, são 
considerados pela fortuna crítica como pontos de partida da recepção da obra da Hannah Arendt 
no Brasil. Referência: Lafer, Celso. Da dignidade da política. In: ARENDT, Hannah. Entre o passa-
do e o futuro. Tradução Mauro W. Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 2016 [1972], p. 9-27.
Em comemoração dos 110 anos de Arendt, Celso Lafer explicitou os motivos que levaram à escolha 
do livro Entre o passado e o futuro. Afirmou que o livro foi escolhido como primeira tradução, “por 
escolha dela própria, pois como me disse explicando sua opção, quando discutimos as prioridades 
de sua presença intelectual no país, era obra que correspondia com precisão e menos polêmica que 
os outros dois já mencionados ao modus operandi do seu trabalho de pensadora”. Referência: Lafer, 
Celso. Hannah Arendt: 110 anos. Revista Brasileira, v. 6, n. 90, p. 73-76, jan./fev. 2017. 

31  Jacó Guinsburg foi um crítico de teatro, ensaísta, professor e diretor-presidente da Editora 
Perspectiva. Escreveu inúmeros artigos para o Suplemento Literário de O Estado de São Paulo, 
sendo considerado o mais importante especialista em teatro russo no Brasil. 

32  Celso Lafer menciona, na Introdução à primeira edição, de forma mais aprofundada o caminho 
que procurou seguir logo após regressar dos EUA ao Brasil, ao final da década de 1960. Referência: 
Lafer, Celso. Introdução à primeira edição (1979). In: __________. Hannah Arendt: pensamento, 
persuasão e poder. 3. ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2018e, p. 15-22.

33  Marcílio Marques Moreira é um diplomata e professor de Ciência Política na UERJ e PUCRJ. 
Concluiu o mestrado em ciência política na Universidade de Georgetown, onde, posteriormente, 
foi elegido como alma mater. Foi ministro da Fazenda do Brasil de 1991 a 1992. Além disso, teve 
influência decisiva na escolha e processo de tradução do livro Origens do totalitarismo em 1975.

34  A resenha mencionada foi dividida em duas partes, separadas por uma resposta pessoal de 
Arendt a Voeglin, conforme a sequência abaixo: Voegelin, Eric. The Origens of totalitarianism. The 
Review of Politics, v. 15, n. 1, p. 68-76, 1953b.  Arendt, Hannah. A Réplica. The Review of Politics, 
v. 15, n. 1, p. 76-84, 1953. Voegelin, Eric. Considerações finais. The Review of Politics, v. 15, n. 1, 
p. 84-85, 1953a.

35  Merquior foi um crítico literário, ensaísta, diplomata, sociólogo e cientista político. Sucedeu a 
Paulo Carneiro na 36º cadeira na Academia Brasileia de Letras. Concluiu o doutorado na Univer-
sidade de Paris e foi eleito como alma mater da London School of Economics. Filiou-se à História 
das Ideias de vertente alemã. Empenhou-se em analisar e contribuir com o avanço do liberalismo, 
sendo reconhecido mundialmente por sua aguçada crítica e amplo horizonte reflexivo. 
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tico. Então, a irracionalidade que achavam que eu tinha, na verdade tinha até 
um certo equilíbrio, porque o contraponto da Hannah Arendt na minha refle-
xão era o Bobbio e a combinação dos dois era positiva36. O professor Reale se 
interessou muito por ela, com uma dificuldade: a reflexão do Reale pensava 
a história como um processo de aquisições cumulativas e a ideia da ruptura 
não era a orientação dele. Destas conversas, quem se deixou muito instigado 
pela obra da Hannah Arendt foi meu amigo, colega de turma e companheiro 
fraternal, Tércio Sampaio Ferraz37 e, naturalmente, o que ele no primeiro 
momento mais gostou foi a análise de A Condição humana. A dimensão de 
labor e a diminuição do homo faber, e como é que isso poderia esclarecer um 
direito que se tornava cada vez menos a obra acabada, por exemplo, o Códi-
go Civil, e cada vez mais a produção incessante de normas e de leis. Então, a 
ideia do labor foi parte da reflexão dele nesta matéria. Também, nessa época, 
Weffort, que era professor da Faculdade de Filosofia, deu um curso em que 
comparava Gramsci e Hannah Arendt. A ideia dessa comparação, Gramsci e 
Hannah Arendt, era ver como eles tratavam cada um à sua maneira o proble-
ma da revolução. Claro que havia aí um diálogo interessante entre as duas 
perspectivas que o animava. Somente a perspectiva de esquerda, ainda que 
não fechada, também o incomodava com esta identificação entre Nazismo 
e Comunismo, uma discussão que a própria Hannah Arendt, também em 
trabalhos posteriores, discutiu. Para dizer que, enfim, o Nazismo do ponto 
de vista de elaboração é uma coisa muito primitiva, muito pouco consistente, 
ainda que tenha correspondido a valências emocionais. Ao passo que o Co-
munismo vinha de uma tradição filosófica importante, e era por isso que ela 
pretendia escrever o que não escreveu: um ensaio maior sobre Marx; se tinha 
ou não elementos autoritários em Marx, esse é um tema38. Aproveitou o que 

36  A aproximação entre Arendt e Noberto Bobbio é ampla e significativa para a compreensão da 
obra de Celso Lafer, pois são seus dois pilares teóricos. Para mais informações, recomendamos ler:
Lafer, Celso. Hannah Arendt e Noberto Bobbio: uma proposta de aproximação. In: Correia, Adria-
no (Org). Hannah Arendt e a condição humana. Salvador: Quarteto, 2006.

37  Tércio Sampaio Ferraz é um jurista e professor da USP. Concluiu o doutorado de Filosofia pela 
Universidade de Mainz e de Direito pela USP, na qual teve como orientador Miguel Reale. Ocupou 
o cargo de Procurador-Geral da Fazenda Nacional de 1991 a 1993. 

38  Logo após publicar Origens do totalitarismo, em 1951, Arendt se viu impelida a mapear os 
sinais da crise e da ruptura com a tradição no âmbito teórico. Neste percurso, propôs uma nova 
relação com o mundo comum e seu passado, priorizando em sua análise a obra de Karl Marx. Desse 
modo, propôs o projeto de pesquisa Os Elementos totalitários no marxismo, de 1952 a 1956. O 
projeto resultou em diversos ensaios que se seguiram até o julgamento de Karl Eichmann, em 
1961. Desse projeto, os escritos mais notáveis são A Condição humana, de 1958, Entre o passado e 
o futuro, de 1961, e Da Revolução, de 1963. Tal período é caracterizado pelas biografias da Arendt 
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ela estudou sobre Marx, sobretudo em A Condição humana, e nós encontra-
mos ecos de partes das leituras que ela fez nos Diários de Pensamento, um livro 
extraordinário do atelier do pensamento dela.

7 – Você comentou que, após a conclusão do doutorado, manteve contato 
com Arendt via cartas e em 1972 foi publicado o primeiro livro dela aqui no 
Brasil. Nesse período, no qual o senhor manteve contato com ela, havia a 
discussão dela vir para o Brasil? 

DR. CELSO LAFER: Não, não, não, claro que eu teria apreciado se essa ocasião 
tivesse surgido, mas ela, nesta fase, estava com a saúde mais frágil, o marido 
tinha também falecido39. Em matéria de viagens, ela fez as viagens porque 
você se lembra que quando ela foi dar as conferências Gifford, da qual saiu 
The life of the mind, ela deu a primeira e depois teve um ataque cardíaco, foi 
para o hospital. Ela voltou para dar a segunda, e a terceira não chegou a dar 
porque morreu antes, tendo só feito a epígrafe40. Então, eu conto, se terá vis-
to isto, que o único contato dela com o português tinha sido no período em 
que ela passou por Portugal a caminho dos Estados Unidos. Morou alguns 
meses lá, mas não muitos41. Ela tentava, vamos dizer assim, ler os jornais 
para ver se acompanhava um pouco as coisas; o latim a ajudava um pouco, 
mas não muito. Uma vez fui a Lisboa e fui ver o local, uma espécie de casa 
de pensão onde ela ficava, para ter uma ideia. Parece que tem algumas pes-
soas em Portugal que estão tentando rastrear o que foi esse período dela e 

como reconciliação com o mundo. O impulso investigativo arendtiano mencionado por Celso Lafer 
corresponde na obra da Hannah Arendt ao projeto de pesquisa intitulado Os Elementos totalitários 
no marxismo que perdurou de 1952 a 1956.

39  Heinrich Friedrich Ernst Blücher, segundo marido de Hannah Arendt, foi um poeta e filósofo. 
Participou da fundação da vertente Partido Comunista da Alemanha – Oposição (KPD-O) em 1928. 
Foi professor nos EUA no Bard College, onde recebeu o título de doutor honorário, em 1968. 
Faleceu no dia 31 de outubro de 1970.

40  Hannah Arendt já trabalhava em The Life of the Mind quando foi convidada a ministrar as 
Conferências Gifford, na Universidade de Aberdeen, na primavera de 1973. A afirmação de Lafer 
é plenamente assertiva, pois Arendt aproveitou a conferência para elaborar a primeira seção, inti-
tulada Pensar. Retornou em 1974 para uma nova rodada, na qual pronunciou-se sobre a segunda 
seção, intitulada Querer. Contudo, sofreu um ataque cardíaco em meio à conferência. Mesmo se 
recuperando, não chegou a proferir a terceira seção, que já havia recebido o título de Julgar. 

41  Segundo Laure Adler, Hannah Arendt permaneceu quatro meses em Lisboa até embarcar no 
dia dez de maio de 1941 rumo aos EUA. Referência: Adler, Laure. Nos passos de Hannah Arendt. 
Tradução Tatiana Salem Levy e Marcelo Jacques. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 189. 



221Entrevista com o doutor Celso Laffer acerca da recepção da obra da Hannah Arendt

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.206-237, jul.dez.2024

de tantos outros que viveram em Lisboa nesta passagem da Europa para os 
Estados Unidos. Então, eu brinquei com ela, quando eu mandei a minha pri-
meira minuta do texto em português, disse: “pois, olha, a senhora vai ler com 
facilidade porque a senhora é uma latinista; e Camões, nos Lusíadas, defende 
os portugueses porque o português é muito próximo do latim”. Eu, até aí, 
usava uma boa tradução que dizia “and the language which , if one lets fancy 
range, one takes for Latin with but little change”. Aí ela me mandou uma 
resposta dizendo que tinha procurado entender alguma coisa, mas que isso 
evidentemente não era suficiente. Mas eu fiz um resumo em inglês daquilo 
que escrevi. Nessa história de línguas, isso é sempre muito interessante; ela 
escreveu a maior parte da obra dela em inglês com as dificuldades de quem 
não tinha o inglês como sua língua materna, mas era a língua que ela sabia se 
exprimir e se valer. Eu fui aluno dela em inglês e ela tinha também aqueles 
que ajudavam a “englischa” o texto dela. Agora, as suas obras que depois 
foram publicadas em alemão, ela mesmo traduziu, são frutos da pena dela. O 
Tércio, que leu A Condição humana em inglês e leu em alemão Vita Activa, diz 
que há variações que não alteram a lógica geral, mas que são muito interes-
santes42. O Adriano Correia, que se ocupou da edição revista de A Condição 
humana, também identifica isto. É no livro que ele está terminando de escre-
ver sobre as controvérsias jurídicas do caso Eichmann que ele também entra 
numa discussão dessa natureza sobre o que é humano, o que que é a situação 
humana, por que em alemão ela diz isso, por que que em inglês sai de outra 
maneira43. Agora, ela mesmo me dizia que quando se tratava de francês, ela 
acompanhava a tradução com muito cuidado e também fazia as correções 
que julgava importantes porque estava à vontade com o francês; ela morou 
na França muitos anos, então o francês era uma língua com a qual ela estava 
à vontade, mas isso não incluía o português.

42  Importante pontuar que The Human Condition teve seu título traduzido para o alemão como 
Vita activa. 

43  O livro citado é: Correia, Adriano. O Caso Eichmann: Hannah Arendt e as controvérsias jurídi-
cas sobre o julgamento. São Paulo: Edições 70, 2023. 
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8 – A partir de 1970, você comentou que cada geração tem o dever de receber 
o legado, elaborar o seu próprio e dar continuidade a ele. Tendo em vista as 
décadas de 1970 e 1980, no seu ponto de vista, qual era ou ainda é o principal 
legado arendtiano que o senhor tentou irradiar aqui no Brasil?

DR. CELSO LAFER: Eu desenvolvi, você conhece a ideia, que Hannah Arendt 
cresceu de relevância em todos os quadrantes intelectuais e que ela virou um 
clássico, na acepção de Bobbio: “o clássico é um intérprete autêntico do seu 
período”. Ela suscita infinitas leituras e releituras que é o que explica a mul-
tiplicidade de análise e exegeses da sua obra. E ela nos fornece conceitos e 
categorias com as quais nós continuamos nos ocupando até hoje44. Bom, e 
por isso, como dizia o Calvino, “o clássico é aquele cuja obra nunca termina 
de dizer o que tem para dizer”45. Origens do totalitarismo recentemente virou 
uma espécie de best seller. Estava querendo entender o que era e o que estava 
acontecendo, então achou que uma obra como The Origins podia ser com 
interpretação autêntica do século XX, uma chave para a compreensão dos 
problemas contemporâneos. Quanto à multiplicidade de leituras, elas são 
absolutamente muito variadas. Há as interpretações dos contemporâneos da 
Hannah Arendt que têm um certo tipo de sensibilidade, o Voegelin é um 
exemplo, o Raymond Aron é outro, o Hans Jonas é outro, o Erich Heller é 
outro. São contemporâneos da Hannah Arendt que lidam com a obra dela. 
Bom, você tem os primeiros alunos da Arendt, entre eles a Elisabeth Bruehl. 
Esse livro46 dela é extraordinário para explicar o porquê da importância da 
pessoa e da obra. Depois, você tem alguém como Jerome Kohn que foi o últi-
mo assistente dela e que se dedicou a publicar o conjunto imenso de textos 
dispersos e inéditos dela e que, naturalmente, é próximo do que era a lição 
viva da palavra dela. Bom, você tem gerações que se seguem, e cada um vai 
tratando dos assuntos que lhe dizem respeito, como a Dra. Cláudia 

44  A primeira ocasião que Lafer elabora sua análise, de modo extenso e detalhado a respeito dos 
pontos que levaram a obra de Hannah Arendt à posição de clássica, foi no texto Na confluência 
entre o pensar e o agir. Referência: Lafer, Celso. Na confluência entre o pensar e o agir: sobre uma 
experiência com os conceitos de Hannah Arendt. In: Duarte, André.; Lopreato, Christina.; Bre-
pohl, Marion. (Orgs.). A Banalização da violência: a atualidade do pensamento de Hannah Arendt. 
Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2004, p. 335-351. 

45  Referência: Calvino, Italo. Por que ler os clássicos. Tradutor Nilson Moulin. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1993.

46  Refere-se à biografia Por amor ao mundo de Young-Bruehl.



223Entrevista com o doutor Celso Laffer acerca da recepção da obra da Hannah Arendt

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.206-237, jul.dez.2024

Perrone-Moisés47 aqui presente, entre outros. Mas, enfim, os que estão preo-
cupados com republicanismo, em que medida ela é uma chave para entender 
o republicanismo. Depois, em que medida ela é uma chave para entender a 
condição feminina. Depois, outra série, porque que ela ajuda a entender paz, 
guerra e as relações internacionais etc. Por que ela é uma chave para entender 
a condição judaica? Assim, você tem vários tipos de livros, cada um vai tra-
tando dos assuntos que lhe dizem respeito. Como eu dizia, citando Ortega: “a 
geração é uma grande categoria, cada geração é uma forma especial de sensi-
bilidade e cada geração tem uma dupla tarefa: receber aquilo que foi o legado 
dos seus antecessores e elaborar a sua própria visão das coisas”48, seja de 
maneira cumulativa, seja de maneira polêmica. Por conta de Arendt ter se 
transformado em clássico, as gerações vão lidando com isso também à luz dos 
temas que lhe dizem respeito. Por exemplo, há duas biografias relativamente 
recentes da Hannah Arendt: uma da Ann Heberlein e uma da Grunenberg49. 
A biografia da Grunenberg, eu acho uma grande biografia. Ela está preocupa-
da com relações intelectuais, enfim, o amor e as relações intelectuais para 
tentar entender o que foi o relacionamento da Hannah Arendt com o Hei-
degger, que evidentemente suscita natural curiosidade; de um lado, por parte 
do desejo de conhecer a vida alheia que parece mais generalizada no mundo 
do que o austero professor diria, mas é. Você tem aí duas figuras da maior 
importância no mundo intelectual do século XX, o livro levanta questões 
como por que ela também reatou as relações com Heidegger depois do Nazis-
mo, sendo ela quem era, sendo ele quem era? Então, acho que o livro da 
Grunenberg é ótimo. O outro livro também é interessante, de menor voo, mas 
é interessante porque discute de um lado o perdão, tema que a professora 
Cláudia Perrone-Moisés também gosta porque também é uma maneira de li-
dar com a relação dela com o Heidegger a partir de uma pessoa que vinha do 
mundo analítico. O que é o perdão? O perdão está ligado também às coisas 
da anistia e do esquecimento. Temas com que a Cláudia Perrone-Moisés se 

47  A professora Cláudia Perrone-Moisés estava presente na entrevista como convidada de Celso 
Lafer e ouvinte do depoimento. Atualmente é professora Associada do Departamento de Direito 
Internacional e Comparado da Faculdade de Direito da USP e Coordenadora do Centro de Estu-
dos Hannah Arendt. Foi orientanda de mestrado e doutorado de Celso Lafer. 

48 Ortega y Gasset, José. El tema de nuestro tiempo. 13. ed. Madri: Revista de Occidente, 1958. 

49  Biografias mencionadas: Heberlein, Ann. Arendt: entre o amor e o mal: uma biografia. Tradu-
ção Kristin Lie Garrubo. São Paulo: Companhia das Letras, 2021. Grunenberg, Antonia. Hannah 
Arendt e Martin Heidegger: história de um amor. Tradutor Luis Marcos Sander. São Paulo: Pers-
pectiva, 2019. 
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preocupa porque o perdão, como a própria Hannah Arendt diz, “interrompe 
a cadeia daquilo que você não pode mais mexer” que é a realidade50. Dá para 
lidar com isso etc e tal. Então, são temas que interessam e que acabam apare-
cendo em vida. A banalidade do mal, que é o tema de permanente discussão, 
virou como diriam os americanos, catch word, aparece em qualquer publica-
ção, como “Brumadinho e a banalidade do mal”. Então é uma expressão de 
muitos significados. Ela explica o que ela entende. Ela acha que o mal não é 
profundo, é superficial, mas pode se espalhar pela terra como um fungo e 
destruir, nesse sentido é claro que esse capítulo, essa palavra ajuda a organi-
zar51. Do meu ponto de vista pessoal, a primeira e mais significativa coisa, o 
conceito que eu procurei elaborar a partir dela é a história do direito a ter 
direitos, da qual saiu o meu livro A Reconstrução dos Direitos Humanos52. Foi o 
tema apropriado para quem é um professor de Direito, para quem está preo-
cupado com direitos humanos, para quem está preocupado com o Direito 
Internacional da pessoa humana e com os problemas na filosofia do Direito. 
Encontrei na obra dela um caminho para escrever este livro que é, talvez, o 
mais significativo dos que eu dediquei à obra dela. Mas outras coisas também 
me marcaram. Talvez uma que me marcou muito foi a ideia do juízo reflexivo 
como uma maneira de entender o juízo diplomático53. Aí já é o professor de 
relações internacionais e também quem teve as responsabilidades pela con-
dução diplomática. Basicamente a ideia de você lidar com a realidade interna-
cional não existe, não existem categorias que permitem a você fazer um juízo 
de subsunção, nem mesmo os precedentes porque analogia para ser relevante 
tem que guardar uma relação com aquilo que está ocorrendo. Então, o juízo 
reflexivo é sempre um juízo em que você procura extrair, do particular dos 

50  A temática do perdão aparece, de forma mais elucidativa nos textos de Arendt, em A Condição 
humana.

51  A metáfora da banalidade do mal como um fungo que não possui profundidade, menciona-
da por Celso Lafer, encontra-se em uma resposta de Arendt ao seu amigo Scholem. Referência: 
Arendt, Hannah. A controvérsia Eichmann. Uma carta a Gershom Scholem. In: __________. Escri-
tos judaicos. Baueri, São Paulo: Amarilys, 2016b, p. 755-764.

52  O livro A Reconstrução dos Direitos Humanos foi a tese de inscrição de Celso Lafer no concurso 
público para professor da Faculdade de Direito da USP. Referência: Lafer, Celso. A reconstrução 
dos direitos humanos: um diálogo com o pensamento de Hannah Arendt. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1988. 

53  Lafer aprofundou o tema do juízo reflexivo a partir de Hannah Arendt no trabalho: Lafer, Cel-
so. O sopro do pensamento, o peso da vontade e o espaço público do juízo: dimensões filosóficas 
da reflexão política de Hannah Arendt. Revista Brasileira de Filosofia, v. XXX, n. 114, abr./jun. p. 
184-200, 1979. 
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acontecimentos, qual é o seu alcance geral do ponto de vista de quem está 
pensando as relações internacionais e ao mesmo tempo tem a responsabilida-
de de conduzir a ação diplomática. Qual é o melhor caminho? Isso também é 
mais ou menos óbvio porque a máquina do mundo, como diria Camões, vai 
mudando, então o mundo não é mais exatamente igual ao que ele era antes 
de um determinado tempo. Quando eu fui ministro em 1992, o mundo era 
um, era o mundo da cooperação. Quando fui ministro em 2001 e 2002, o 
mundo tinha tido uma mudança do eixo diplomático devido aos ataques 
terroristas nos Estados Unidos. Havia mudado o capítulo, a cooperação dimi-
nuiu e as tensões de segurança aumentaram. Se você olha hoje o que está 
acontecendo no mundo, a guerra conduzida pela Rússia na Ucrânia é tam-
bém algo que rompe com aquilo que era o padrão tido como aceitável; e o 
padrão tido como aceitável era o respeito pela integridade territorial dos Es-
tados e a proibição da guerra de conquista. Foi posto na carta da ONU por 
conta da experiência de relações internacionais pré-Segunda Guerra Mundial 
e é uma regra de equilíbrio da ordem mundial porque senão ficam free for all. 
A Rússia rompeu com isso. A Rússia é uma potência nuclear, é membro per-
manente do Conselho de Segurança. Está criando uma série de desdobramen-
tos de toda a natureza, é um novo, não dá para você dizer que é igual a ocu-
pação da guerra nazista na Polônia porque são situações que se colocam em 
contexto diferente. Então, você tem os precedentes, você tem as regras, mas 
você precisa pensar qual é esta realidade e qual é a posição que cabe ao país 
tomar. Então, já explorando um pouco, por conta do que eu ando pensando, 
muito se refere às manifestações da Assembleia Geral no Conselho de Segu-
rança. Agora, a ruptura do normal e do aceitável pela Rússia vai contra a 
identidade internacional do Brasil que é um país de escala continental com 
fronteiras consolidadas por meios jurídicos, e vive em paz com seus muitos 
vizinhos há mais de 150 anos. Nesse sentido, ele é um país de escala conti-
nental diferente da China, da Índia e da própria Rússia, que têm contenciosos 
territoriais. Isso afeta o funcionamento do BRICS, por exemplo, porque não 
são exatamente as mesmas perspectivas e, como dizia Ruy Barbosa, convém 
ao professor da faculdade de Direito citar: “neutralidade não quer dizer ser 
impassível, quer dizer ser imparcial e entre o justo e o injusto não cabe par-
cialidade”. Mas, enfim, o juízo diplomático tem sido um conceito do qual eu 
tenho me valido. Para dar outro exemplo, a preocupação da Hannah Arendt 

-ela começa dizendo isto em A Condição humana e também no último ensaio 
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do Entre o passado e o futuro54 - é um pouco o inédito daquilo que está acon-
tecendo na terra e a vulnerabilidade da natureza da qual você extrai todas as 
preocupações sobre meio ambiente que estão na ordem do dia e assim suces-
sivamente. Também o conceito de autoridade, que ela elabora tão bem, que é 

“mais do que um conselho e menos do que um comando”55. No campo jurídi-
co, o parecer tem peso na medida em que a autoridade que está lá contida, e 
a autoridade da qual se reveste a pessoa que redigiu o parecer. Na revista 
Hannah Arendt Studies, para a qual eu fiz um ensaio a pedido, eu disse: “olha, 
Hannah Arendt teve vários alunos, todos eles pessoas muito significativas, 
mas eu acho que o único aluno dela que exerceu funções públicas fui eu”56. 
Então, o que das ideias dela norteou a minha leitura da realidade internacio-
nal, o juízo diplomático é um exemplo, e o outro tema, sobre o que nós esta-
mos fazendo na terra, é outro.

9 - Uma fala sem dúvida instigante, professor. O senhor comentou uma 
variedade de temas que o pensamento arendtiano é capaz de inspirar. Porém, 
em entrevista com o professor Eduardo Jardim57, você afirmou que havia um 
contraste entre uma pluralidade de temas que estavam sendo abordados, a 
partir de 2000, e aqueles de quando você começou a se dedicar à recepção 
e irradiação do pensamento arendtiano, ou seja, na década de 1970 e 1980. 
Você poderia comentar um pouco mais sobre esse contraste?

DR. CELSO LAFER: Olha, quer dizer, eu acho que o tempo foi consolidando a 
percepção e a relevância da obra dela. As pessoas foram se dedicando à sua 
obra, à luz daquilo que as preocupava e também à luz do momento histórico. 
Quando você lida com fake news, o que ela escreveu sobre a mentira vem à 

54  O texto mencionado foi formulado para um Simpósio sobre o Espaço em 1963 e incorporado 
ao livro Entre o passado e o futuro em 1968. Referência: Arendt, Hannah. A Conquista do espaço e 
a estatura humana. Entre o passado e o futuro. Tradução Mauro W. Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 
2016a, p. 326-344.

55  Pode-se encontrar tal citação no capítulo: Arendt, Hannah. Que é Autoridade? In: __________. 
Entre o passado e o futuro. Tradução Mauro W. Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 2016d, p. 127-187. 

56  A revista mencionada foi a Pescadora de Perlas e o artigo mencionado foi Hannah Arendt y 
nosotros. Referência: Lafer, Celso. Hannah Arendt y nosotros. Pescadora de Perlas, v. 2, n. 2, agosto, 
p. 253-268, 2023. 

57  Referência da entrevista: Lafer, Celso. Entrevista a Eduardo Jardim sobre a obra de Hannah 
Arendt. In: __________. Hannah Arendt: pensamento, persuasão e poder. 3. ed. Rio de Janeiro/
São Paulo: Paz e Terra, 2018a [2011], p. 329-348.
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tona, como também aquilo que ela escreveu sobre a verdade na política58. 
Quando você lida com a desobediência civil e manifestações, você se inte-
ressa por aquilo que ela escreveu sobre a sua própria desobediência civil59. 
Quando você vê a irrupção de movimentos de aspiração libertária, como foi 
a Primavera Árabe, isso suscitou muita releitura do livro Sobre a Revolução. 
Essas histórias ligadas à justiça de transição, à memória, levantaram, também, 
a discussão sobre o perdão. Se pode ser perdão público, se pode ser perdão 
privado, como é que você lida com esses assuntos? A própria conjuntura vai 
colocando a história. Um dos dedicados estudiosos da Hannah Arendt, o 
Jonathan Schell60, que tem um livro chamado The Unfinished Twentieth Cen-
tury, diz que essas coisas radicais que vieram do século XX persistem; o tema 
dele era o problema nuclear. Bom, durante um certo tempo, muitos falavam: 

“olha, tem atentado, tem o equilíbrio nuclear”; você tem aí uma moldura e o 
assunto está relativamente pacificado. Não está, pelo contrário, tem a história 
da Rússia que tem um potencial uso de armas nucleares, tem a questão do Irã, 
a história da Coreia do Norte, quer dizer que também há por aí outras insti-
gações. E é aí um pouco aquilo que eu dizia a você, citando o Calvino, bom, 

“ela nunca termina de dizer o que tem para dizer” e você encontra sempre per-
manentes instigações. Tem naturalmente aqueles que dizem: “ora, Arendt não 
é assim, ela é imprecisa, aí ela não está tão clara, ela é muito opinionated e há 
uma certa arrogância”. Como professora, ela não tinha nada de arrogante. Ela 
era muito atenta aos alunos. Ela queria era ajudá-los. Eu conto que olhando 
os papéis dela na biblioteca do congresso, dos alunos do meu curso, ela tinha 
a lista. Na lista, ela anotou de onde vinham e quais eram os seus interesses, 
qual foi o texto que era de responsabilidade deste aluno expor em aula. En-
tão, se ela guardou entre os seus papéis é sinal, entre muitos, da atenção que 
ela tinha, do cuidado, e a Elisabeth Young-Bruehl destaca isto muito bem na 
biografia dela, coisa que as outras biografias não podem fazer porque não têm 
os elementos de base para isso. Enfim, tem sempre uma história. Eu tive uma 
razoável oportunidade de conversar com ela, sem ter tido essa intimidade que 

58  Nesse texto, Arendt resgatou críticas recebidas pelo livro Eichmann em Jerusalém e aprofun-
dou questões pontuais como verdade, mentira, omissão e aparência. Referência: Arendt, Hannah. 
Verdade e Política. In: __________. Entre o passado e o futuro. Tradução Mauro W. Barbosa. São 
Paulo: Perspectiva, 2016e, p. 282-325. 

59  Sobre a desobediência civil, ver: Arendt, Hannah. Desobediência Civil. In: __________. Crises 
da República. Tradução José Volkmann. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 2017b, p. 49-91. 

60  Jonathan Schell é um escritor, jornalista e professor estadunidense. Lecionou, principalmente, 
na Universidade de Yale e escreveu para o The New Yorker. 
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tanto a Young-Bruehl e o Jerome Kohn tiveram. Mas, então, ela comentou um 
pouco do que depois ela veio escrever; comentou o gosto que ela tinha pela 
poesia do Auden61, comentou as coisas sobre o Brecht62 e sobre os ensaios que 
saíram posteriormente. Contou essa história do contato dela com Portugal 
etc e tal. Um dia ela chegou para mim e disse: “olha sua barba não tá bonita, 
tá na hora de você dá um jeito nela, tá grande demais”. Eu fui prontamente 
ao barbeiro, seguindo o conselho dela. Diria que então, se você quiser falar 
do meu papel da recepção da obra do pensamento dela, até na minha barba 
ela teve um papel! Agora, é claro que muitas dessas leituras, grande parte 
dessas leituras, são leituras muito interessantes dos nossos estudiosos e são 
reveladoras de outros aspectos que eu também não elaborei, não desenvolvi. 
Claro que sempre tenho o argumento que eu nunca uso. É como a história 
da filha de Juscelino, eu uso o argumento: “é como eu estou dizendo pois foi 
ela quem me disse isso”, mas não dá para fazer isso porque não atende aos 
cânones acadêmicos de vocês todos que estão aqui reunidos dentro dessa sala. 

10 - Como ela via, se é que o senhor pode responder, a historiografia do seu 
tempo? Porque ela cita poucas escolas históricas. Ela cita algum autor, outro 
autor, mas ela não fala por exemplo. Me parece que ela tem um grande de-
sapego pela historiografia marxista. Ela não cita historiadores marxistas. Ela 
cita historiadores como ferramentas para o seu trabalho, mas historiografia 
ou linhas históricas ela não cita. Também movimento da história, ela dá uma 
criticada no movimento positivista e movimento marxista e fica por aí quando 
a gente tem nesse período diversas escolas históricas interessantes.

DR. CELSO LAFER: Ela leu muitos historiadores, mas eu acho que a sua preo-
cupação, como ela mesmo disse, estava mais para a ideia da compreensão. 
Então, digamos assim, Dilthey, com a história de explicar e compreender, é 
sempre uma chave da maneira pela qual ela olha a história63. Se você pega, por 
exemplo, Origens do totalitarismo, tem muita discussão histórica e tem muita 

61  Referência: Arendt, Hannah. Em memória de Wystan H. Auden, que morreu na noite de 28 
de setembro de 1973. In: __________. Pensar sem corrimão: compreender 1953-1975. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2021a, p. 581-592.

62  Referência: Arendt, Hannah. Bertolt Brecht (1898-1956). In: __________. Homens em tempos 
sombrios. Tradução Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 2008a [1966], p. 223-271.

63  Referência: Arendt, Hannah. Dilthey como filósofo e historiador. In: __________. Compreen-
der: formação, exílio e totalitarismo (ensaios) 1930-1954. Tradução Desine Bottman. São Paulo: 
Companhia das Letras; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008b [1945], p. 165-168.
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preocupação com as consequências, a relação entre explicar e o compreender, 
por exemplo, os movimentos pan-eslavismo e pangermanismo. Bom, ela tem 
uma informação histórica a partir da qual ela elabora as consequências disso 
para a lógica do Estado-Nação e isso também rompe categorias. Ela tam-
bém dá uma explicação da primeira parte das Origens sobre o antissemitismo 
como um fenômeno moderno e não um antissemitismo tradicional. Quer 
dizer, aquilo como instrumento de poder que é uma interpretação própria 
dela64. Ela leu naturalmente para fazer Origens do totalitarismo, os autores que 
se dedicaram à historiografia do Holocausto. Ela gostava muito do Salo Baron 
que era um historiador65. Ela se interessava também pelos historiadores das 
ideias que é um outro tipo de história dos amigos dela. Mas, digamos assim, 
ela não é evidentemente uma positivista, nem é uma marxista, mas ela é 
influenciada pela contribuição de Marx para dinâmica das coisas sociais do 
conflito etc. Isso eu acho que está presente, mas como fonte de informação, 
quer dizer, se você me pergunta - que é um pouco uma parte das preocupa-
ções de vocês - o que ela diz para o estudioso de História? Ela diz para o es-
tudioso de História aquilo que os livros dela procuram transmitir, as Origens 
do totalitarismo e aquilo que ela chamou de cristalizações do que significou 
o antissemitismo, o que significou a expansão colonial europeia e, depois, o 
totalitarismo no poder. Ela se preocupou com o compreender de certos acon-
tecimentos inseridos no jogo dos eventos, por exemplo, a violência. Agora, 
ela não foi uma pensadora dedicada à historiografia, às correntes historio-
gráficas, acho eu, mas aí a melhor coisa a fazer é pegar o índice do Diário de 
pensamento dela e ver a que historiadores ela se refere. Bom, Heródoto, Polí-
bio e todos os gregos aparecem. Mommsen é o historiador importante para 
ela e para História Romana. Mommsen influenciou muito. Todos os clássicos 
gregos, não necessariamente os nossos modernos, mas têm influência. Agora, 
Mommsen, esse sim é um historiador que ela percorreu com muita atenção.

64  Lafer chama a atenção para tal ponto na introdução, elaborada por ele, da versão brasileira de 
Origens do totalitarismo de 1975. Referência: Lafer, Celso. O antissemitismo, os judeus e o mundo 
moderno. In: __________. Hannah Arendt: pensamento, persuasão e poder. 3. ed. Rio de Janeiro/
São Paulo: Paz e Terra, 2018d [1975], p. 143-156. 

65  Considerado pela bibliografia especializada como um dos historiadores judeus mais influen-
tes no mundo, Salo Baron obteve três doutorados pela Universidade de Viena (Filosofia, Ciência 
Política e Direito). Migrou para os Estados Unidos em 1929 e lecionou no Instituto Judaico de 
Religião em New York. Após a Segunda Guerra Mundial, Baron dirigiu a Jewish Cultural Re-
construction, da qual Hannah Arendt fez parte. Foi amigo íntimo de Hannah Arendt, sendo o 
responsável pela introdução da autora nos periódicos estadunidenses. Baron que trabalhava na 
Universidade de Columbia, ofereceu a Arendt a oportunidade de publicar seu artigo De I’Affaire 
Dreyfus à la France d’aujourd’hui no periódico Jewish Social Studies. 
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11 – Professor, você comentou durante sua fala, em mais de um momento, 
que cada geração tem preocupações diferentes. Quando você retornou ao 
Brasil, o contexto político já não era mais o mesmo. Esse novo contexto, no 
qual começou o processo de irradiação do pensamento arendtiano, foi asso-
lado pela ditadura civil-militar. Havia algum interesse ou perspectiva sua na 
introdução do pensamento de Hannah Arendt neste contexto político?

DR. CELSO LAFER: Bom, sim, pois o pensamento dela foi sempre um pensa-
mento libertário, voltado para liberdade e voltado, pelo menos, para uma 
leitura de republicanismo. E um pouco da história do poder vem da ação 
conjunta, a violência destrói o poder, não cria o poder. Enfim, havia uma 
série de elementos na obra dela importantes, para assim dizer, na batalha da 
redemocratização.

12 – Ficamos curiosos pela questão da experiência porque me parece que 
o senhor já foi trilhando a questão da história oral quando foi lá coletar 
documentação para a sua tese junto ao Juscelino e tudo mais. Como foi essa 
experiência?

DR. CELSO LAFER: Olha, foi muito rica porque no caso específico da minha 
tese, naturalmente, o governo Juscelino é um governo bastante bem docu-
mentado. Ele tinha a preocupação com documentação e contou com gente 
que o ajudou, como foi o caso de Francisco de Assis Barbosa. Você tem uma 
síntese cronológica, você tem as publicações do programa de metas, você tem 
muita coisa de documento. Agora, para você entender a lógica do processo 
decisório, porque a minha tese era uma discussão do processo decisório, era 
preciso identificar os atores e ver pela entrevista em que medida isso ajudava 
o esclarecimento das coisas. Com Juscelino foi evidentemente fundamental, 
como foi fundamental com Lucas Lopes, que depois, muitos anos depois, 
publicou um livro de história oral de memórias do desenvolvimento, mas que 
não tinha publicado naquela época e que teve um papel significativo, como 
também o Lúcio Meira. Eu também queria entender um pouco a dinâmica de 
como funcionaram na época os fundos vinculados do orçamento que o BNDE 
administrava e, depois, queria saber como funcionavam os grupos executivos. 
Então, basicamente dizia que ele optou por uma espécie de administração 
paralela, ou seja, drenou para certos órgãos que tinham um poder pelas áreas 
de certeza, que controlavam mecanismos de implementação. Eu tinha algu-
mas hipóteses, mas eu precisava ver o que estava tateando. Aí o capítulo de 
história oral foi sempre muito importante quando eu fiz esse trabalho. Depois 
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eu me interessei muito pelo CPDOC e pelos trabalhos de história oral, quer 
dizer, não só os documentos, mas também os vários volumes de história oral 
que eles fizeram. Um deles, por exemplo, que eu gosto muito, entre outros, é 
o do Amaral Peixoto: “Artes da Política”. Acho que para você entender o que 
foi o funcionamento da política neste período da vida dele, este capítulo de 
história oral é muito interessante. Você sabe, Hannah Arendt diz, em mais de 
uma ocasião, é uma epígrafe que ela usa da Isak Dinesen: “você é capaz de en-
frentar as dores etc e tal, se você organiza na forma de uma narrativa/escrita.”66 
Para ela essa dimensão é o poder redentor da narrativa e a narrativa é sem-
pre um componente de história oral. Quer dizer, no tribunal de Nuremberg, 
acreditava-se mais do que nada na força probante dos documentos. No julga-
mento em Jerusalém, a construção do promotor se baseou nos testemunhos 
dos sobreviventes, deu voz às vítimas e, dessa forma, organizou a palavra das 
vítimas. A Leora Bilsky que é uma historiadora e jurista destacou que isto foi 
também uma forma de fazer justiça67. Os estudiosos da justiça de transição 
e as comissões da verdade, todas elas dão muito destaque à narrativa, não 
só como forma de compreensão de entendimento do que se passou, mas 
como forma de esclarecimento e redenção. Minha percepção, se você pega, 
por exemplo, também este colóquio de Toronto sobre a obra dela, claro que 
foi revisto etc e tal, mas ele é muito espontâneo. Então, quando pergunta: “o 
que você é?” “Não sou isso, não sou aquilo outro”; “como é que você pensa?”, 

“penso sem corrimão”. Na vivacidade desse diálogo é que surge isto. Os jorna-
listas adoram essa experiência que também posso chamar de “quebra-queixo”. 

“Quebra-queixo” é um monte de jornalistas que te encurralam com não sei 
quantos microfones e pedem que você se manifeste sobre os assuntos dos 
mais complicados na convicção de que na oralidade você revelará mais do 
que no seu texto escrito. Eu nunca fui fã, como objeto, do “quebra-queixo”. 
Sempre que eu dava uma entrevista de imprensa, eu gostava de sentar numa 
mesa, com os meus papéis e aí enfrentava todo mundo e dava a entrevista. 
As perguntas podiam ser complicadas, mas eu me sentia melhor estruturado 
desta maneira. Tinham alguns que foram mestres dessa história, você tem 
as táticas e técnicas, por exemplo: Getúlio fumava um charuto quando lhe 

66  O trecho citado é “todas as mágoas são suportáveis se as colocamos em uma estória ou conta-
mos uma estória sobre elas”. Referência:Arendt, Hannah. A Condição humana. Tradução Roberto 
Raposo. 13. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2019 [1958], p. 217. 

67  Provavelmente o texto referenciado seja: Bilsky, Leora. Between justice and politics: the com-
petition of storytellers in the Eichmann Trial. In: Aschheim, Steven A. (Org.). Hannah Arendt in 
Jerusalem. Berkeley: University of California Press, 2001.
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faziam uma pergunta complicada. Ele tragava o charuto, soltava a fumaça que 
era o tempo que ele tinha para pensar a resposta que ia dar. Em todo caso, 

“quebra-queixo” em que eu me saí bem foi por ocasião do 11 de Setembro. 
Eu estava no seminário da Federação das Indústrias sobre integração latino-

-americana, Mercosul-União Europeia etc e tal e, encerrada a conferência e 
a discussão, eu dei uma entrevista coletiva de imprensa mais organizada, até 
que um dos meus colaboradores me puxou pelo paletó e eu perguntei: “você 
tá me censurando?”. Ele falou: “não! Interrompa isso já, vamos ver na tele-
visão o que está acontecendo antes que alguém te faça uma pergunta e você 
nem vai entender o que tá acontecendo”. Então fomos ver. Bom, aí vimos a 
coisa e saí de uma montanha de jornalistas do tal “quebra-queixo”. Bom, na 
hora, eu tive a inspiração de Hannah Arendt sobre a violência que destrói o 
poder. O que significa para ordem mundial, qual é o capítulo da ruptura etc 
e tal. Olha! Construí em cima da Hannah Arendt de uma forma pertinente. É 
claro que eu tinha o repertório disso a que eu podia recorrer, fazendo o juízo 
diplomático a partir do evento. 

13 - Mas eu queria lhe perguntar, justamente pensando nessa figura do 
“quebra-queixo”, é óbvio que quando o senhor conversou com o Juscelino 
era muito em relação aos aspectos do governo dele. Mas em que medida era 
possível ver a questão de sentimento e ressentimento na fala de Juscelino em 
relação ao Brasil. 

DR. CELSO LAFER: Olha, nas entrevistas, uma altitude completa, sem nenhuma 
manifestação ao período que a gente sabe que para ele foi extremamente pe-
noso. O exílio foi penoso, mas não era o que ele discutiu comigo e aí voltou-se 
para aquilo que fez e para o futuro do Brasil. O Tancredo Neves tem um estu-
pendo discurso quando do falecimento de Juscelino. A grande oração fúnebre, 
das melhores que eu conheço, dizendo que o exílio deu a dimensão trágica à 
vida de Juscelino68. Quem disse foi Tancredo e não Juscelino. Aí já exilados 
foram todos os brasileiros; exilado foi o José Bonifácio, exilado foi Dom Pedro 
II, exilado foi Ruy Barbosa, exilado foi o Washington Luís etc e tal, ele também 
sofreu o exílio que deu o contorno da sua alta dimensão. Dante que foi o exila-
do, acertou as contas na Divina Comédia porque não sobrou pedra sobre pedra, 
estão todos no inferno assando até hoje, foi o poder redentor da narrativa. 

68  Referência: Neves, Tancredo. Discurso proferido na sessão de 14 de setembro de 1976. Câ-
mara dos Deputados. Brasília: Escrevendo a História – Série Brasileiras, 1976, p. 11050-11052.
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14 - Um pouco sobre isso e muito menos muito menos trágico, eu gostaria 
de lhe fazer uma última pergunta. Primeiro, o senhor tendo lançado Entre o 
passado e o futuro, acho que em três volumes e Origens, que saiu em três livri-
nhos, depois saiu numa edição muito mais bonita, pergunto se o senhor sabia 
do sucesso que Hannah Arendt viria a gozar aqui no Brasil e se o senhor en-
frentou um público hostil a Hannah Arendt? Porque eu enfrentei, dentro do 
campo da História, muita crítica no sentido de que Hannah Arendt não era de 
esquerda, de que ela tratava os pobres como ralé, de que ela não respeitava 
ou não levava em conta a classe trabalhadora, o seu fazer-se, suas ações e suas 
táticas de classe trabalhadora etc. Enfim, respondi como podia, como sabia à 
época, mas houve uma zanga, vamos dizer assim, um estranhamento da obra 
da Hannah Arendt entre historiadores de esquerda. Então gostaria de saber 
do senhor se houve em seu círculo esse tipo de enfrentamento e se, à época 
em que o senhor estava lançando, houve algo assim, qual foi a recepção?

DR. CELSO LAFER: Olha, eu enfrentei ressalvas, qualificações, mas não enfren-
tamento. Era de conhecimento que Arendt dizia coisas que eram importantes. 
Enfim, tinha primeiro aquela coisa política, o Comunismo não é igual ao Na-
zismo. Depois, como você pode também com facilidade dizer que ela é uma 
pessoa de vocação libertária, e taxá-la de insensível em relação ao drama do 
sofrimento humano, não! O que ela dizia e ela disse isso On Revolution: a pie-
dade não é um critério político, é um critério de solidariedade, é um critério 
de sensibilidade. Você não organiza as instituições consolidadas pela piedade. 
Eu não enfrentei não, pelo contrário, na medida em que o tempo passou, 
todo mundo disse: “você tinha toda razão”. Quer dizer, a construção do con-
senso em torno da obra dela, no meu caso, se refletiu em “olha, você tinha 
razão em chamar atenção para a importância da obra dela”. Naturalmente, 
quer dizer, quando saiu a primeira edição do Hannah Arendt: pensamento, per-
suasão e poder que é muito menor do que está, para esta versão, o Otávio Frias 
Filho69 que já era atuante na Folha, mas que tinha sido meu aluno, escreveu 
uma resenha muito simpática com o título “O frevo mulher de Celso Lafer”.

69  Otávio Frias Filho foi um jornalista, diretor de redação do jornal Folha de São Paulo e diretor 
editorial do Grupo Folha. Doutorou-se em Ciência Política na USP, onde teve aulas com Celso 
Lafer. 
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15 – Por que frevo?

DR. CELSO LAFER: Porque na cabeça dele, era o que ele achava que eu fazia, 
me movimentando em torno do pensamento dela. E aí conto uma única e úl-
tima história, deveria nem gravar, mas em todo caso, quando eu estava lendo 
o livro da Elisabeth Young-Bruehl, eu li aquele livro com maior entusiasmo. 
Então, num jantar, eu fiquei contando essa história pra Mary, minha mulher 
e para os meus filhos que estavam lá, inclusive os filhos do meu primeiro 
casamento e a minha única filha que é a Inês70. Então, enquanto eu falava lon-
gamente no assunto, a Inês interrompe e diz: “olha pai, se você gostava tanto 
dessa mulher por que que você não casou com ela?” Aí a Mary disse: “mas ela 
é o grande amor do seu pai”. Aí o que a minha filha disse foi: “não, o grande 
amor do meu pai sou eu”. Aí a Mary resolveu dar um golpe fatal, dizendo: “o 
grande amor da vida do seu pai é a mãe dele” e aí ficou uma história em casa 
em torno dessa brincadeira.

16 - Nós gostaríamos de agradecer muito por essa conversa e dizer da nossa 
admiração pela sua capacidade de relembrar momentos tão importantes da 
sua experiência com Hannah Arendt.

DR. CELSO LAFER: Pois, olha, tive muito prazer, eu fiz isso hoje, assim, ao con-
trário do que eu normalmente faço, e a Dra. Cláudia Perrone-Moisés, que foi 
minha aluna e colaboradora durante todo o meu período de docência, com-
prova que nunca chegava para uma aula sem ter preparado cuidadosamente 
o roteiro. E aqui eu não preparei nada, não preparei o roteiro porque vocês 
também não me deram as perguntas, então não deu para fazer. 

17 - Mas não foi um “quebra queixo” [risadas].

DR. CELSO LAFER: Não foi, não foi [risadas].

18 – Nosso muito obrigado. 

70  Celso Lafer primeiro casou-se com a antropóloga e escritora, Betty Mindlin, e juntos tiveram 
dois filhos, Manuel Mindlin Lafer e Inês Mindlin Lafer. Posteriormente, Lafer casou-se com a 
professora da USP, Mary Macedo de Camargo Neves. 
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Wisława Szymborska and  
Event – a Poetic Thought

Resumo

O ensaio propõe a análise do pensamento poético do acontecimento configurado na 
obra da poeta polonesa Wisława Szymborska. Diante de uma tradição filosófica 
marcada pelo esquecimento do acontecer, encontramos no desencobrimento poético 
da autora um gesto exemplar que ilumina traços elementares do acontecimento, 
o qual então se revela, enquanto irrupção da novidade no tecido do real, 
especialmente pelo seu caráter contingente, imprevisível, irreversível e singular. A 
fim de investigarmos tal hipótese, em diálogo com o pensamento de Hannah Arendt 
e Giorgio Agamben, analisaremos alguns poemas exemplares de Szymborska, como 

“Todo o caso”, “Uma versão dos acontecimentos” e “Acontecimento”, para deslindar 
um vocabulário elementar da poeta, marcado pelo contraste entre categorias modais, 
pela abertura de sentidos e pela própria lógica paradoxal; observaremos então que 
o espanto característico das narrativas poéticas de Szymborska se abre para uma 
experiência de pensamento e de linguagem com a natureza dos acontecimentos.
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Recebido em: 01/02/2025  Aceito em: 11/07/2025

mailto:roan.costa@gmail.com


239Wisława Szymborska e o acontecimento – um pensamento poético

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.238-262, jul.dez.2024

Abstract

The essay proposes an analysis of the poetic thought of the event in the work of the 
Polish poet Wisława Szymborska. In the face of a philosophical tradition marked 
by the forgetting of events, we find in the author’s poetic unveiling an exemplary 
gesture that illuminates elementary traits of the event, which then reveals itself, as 
an irruption of novelty in the fabric of the real, especially through its contingent, 
unpredictable, irreversible, and singular nature. In order to investigate this hypothesis, 
and in dialogue with the thought of Hannah Arendt and Giorgio Agamben, we will 
analyze some exemplary poems by Szymborska, such as “Could Have”, “One Version 
of Events”, and “An Occurrence”, to uncover the poet’s elementary vocabulary, which 
is marked by the contrast between modal categories, the openness of meanings and 
its own paradoxical logic; we will then observe that the astonishment characteristic 
of Szymborska’s poetic narratives opens up to an experience of thought and language 
with the nature of events.

Keywords: event; poetic thought; Wisława Szymborska.

A prova do pensamento1 

A laureada poeta polonesa Wisława Szymborska certa vez afirmou que seus 
“versos não são para cantar, não são para dançar, não são para fazer monogra-
mas. Eles são para escutar e pensar”2, o que à primeira vista parece ratificar a 
alegação bastante difundida sobre o caráter “filosófico” de sua obra, a exem-
plo do que afirma a sua tradutora Regina Przybycien sobre a profundidade e 
a densidade das “reflexões filosóficas”3 que marcam a poesia de Szymborska. 

1 Agradeço a Piotr Kilanowski, cujo convite para falar de Szymborska amadureceu neste texto, 
bem como a Luiz Henrique Budant, Gabriela  do Espírito Santo Marchiori e Pedro Duarte, pelas 
leituras atentas e sugestões.

2  Bikont, A. Szczęsna, J. Quinquilharias e recordações: biografia de Wisława Szymborska. Tradu-
ção de Eneida Favre. 2. ed. Belo Horizonte: Editora Ayiné, 2020, p. 458.

3  Cf. Przybycien, R. “Prefácio”. A arte de Wisława Szymborska. In: Szymborska, W. Poemas. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 10; Przybycien, Prefácio. A poesia e o número pi. Szym-
borska, W. Um amor feliz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 15; Przybycien, R. Borowski, 
G. Prefácio. In: Szymborska, W. Para meu coração num domingo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2020, p. 13. Cabe observar desde já, como veremos na leitura de “Acontecimento”, que a reflexão 
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De fato, tal como as suas leitoras e os seus leitores podem facilmente perce-
ber, não é preciso muito mais do que mencionar alguns poemas, de épocas 
e obras diversas, como “No rio de Heráclito”, “Platão, ou seja, por quê”, ou 
ainda “Metafísica”, para concluir que tal atribuição tem sua razão de ser.

Mas é muito curioso notar que a própria poeta continuamente recusava 
a sua inclusão no rol dos “pensadores profissionais”, mantendo “o que tinha 
dito a Krystyna Nastulanka nos anos 1970: ‘não cultivo nenhuma grande 
filosofia, só modesta poesia’”4. Ainda assim, Szymborska, como os demais 
poetas, também sabia fingir muito bem, o que não parece ajudar muito na re-
solução do quebra-cabeça que se nos impõe: o que há de realmente filosófico 
na poesia de Wisława Szymborska, se é que cabe falar assim, para além dos 
temas, dos autores e dos conceitos filosóficos mais ou menos evidentes aos 
quais recorre em sua obra? 

Antes de tudo, devemos considerar que ecoa uma problemática sobre-
posição entre o pensamento e a filosofia já nessa operação despretensiosa e 
aparentemente inofensiva que aproxima o pensamento poético de Szymbor-
ska do discurso filosófico. Como a contundente afirmação de Szymborska 
da qual partimos antes expõe o nexo da palavra poética com o pensamento, 
ou seja, com o “diálogo interior no qual alguém fala consigo mesmo (eme 
emautō, para recordar a expressão corrente nos diálogos de Platão)”5, convém 
recordar que a filosofia não detém o monopólio do pensar, ou melhor, que 

“embora filosofar seja pensar, pensar nem sempre é filosofar”6. Assim como 
existe uma estruturação própria do pensamento filosófico, também existe ou-
tra, por sua vez, que se configura enquanto pensamento poético; portanto, 
por mais redundante que soe, a poeta pensa enquanto poeta. Se, por um lado, 
realizamos na filosofia e na poesia duas experiências com a palavra, dois ca-
minhos de pensamento próprios, de outro, como defendia María Zambrano, 
não podemos perder de vista que elas emergem da mesma fonte: também 

provocada pelos poemas está diretamente vinculada ao aspecto narrativo de sua poesia, o que se 
relaciona, em nossa análise, ao caráter acontecimental do pensamento da autora, o que implica 
relacionar a contínua busca de sentido do pensamento com formas jamais exaurientes de mani-
festação e expressão desse mesmo sentido, em tensão com as estratégias convencionais de reflexão, 
marcadas por transformarem o que seria uma ferramenta heurística, a definição, em mecanismo 
exauriente da significação.

4  Bikont, A. Szczęsna, J. Op. Cit., p. 453. 

5  Arendt, H. A condição humana. Tradução de Roberto Raposo. Revisão técnica de Adriano Cor-
reia. 13. ed. rev. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2016, p. 361. 

6  Cícero, A. Poesia e filosofia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p. 19.



241Wisława Szymborska e o acontecimento – um pensamento poético

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.238-262, jul.dez.2024

a poesia é uma experiência da palavra e do pensamento que surge do espanto 
(thaumazein), a “admiração que nos produz a generosa existência da vida a 
nossa volta”7 tomada há muito como o páthos originário do filosofar, embora 
não devesse se seguir que o pensamento “fosse tão rapidamente se plasmar 
na forma de filosofia sistemática”8. Pelo contrário, nos versos de uma estreia 
sempre postergada de Szymborska, publicada apenas em 2014 em Czarna 
piosenka (Canção negra) (1944-1948), trata-se de observar que “do espanto / 
surge a necessidade de palavras / e eis que todos os versos / se chamam Es-
panto”9. No poema, essas palavras são pensadas pela voz lírica de um garoto, 
que pouco antes aparece “surpreso”, “espantado”; sendo a própria encarna-
ção da poesia10, ao encontrar uma voz e ultrapassar o emudecimento que 
caracteriza o espanto na tradição filosófica, ele nos oferece o acontecimento 
da linguagem, algo surpreendente até mesmo quando diz: “minha fala / será 
sempre como páthos. Bem pequena”11. 

Longe de apenas se repelirem, a filosofia e a poesia antes se tocam no que 
marca a divisão dos caminhos: a experiência do maravilhamento da existên-
cia, diante da qual o pensamento se realiza distintamente – embora com re-
lações recíprocas – entre a palavra e o silêncio, entre a narrativa e o conceito. 
Ao fazer do espanto a sua disposição originária, Szymborska aproxima-se da 
filosofia, revelando a proximidade originária entre o pensamento poético e o 
filosófico; ao falar insistentemente do maravilhamento do acontecimento, ela 
alarga a amplitude da palavra diante do fato de que a existência, o mundo e o 
cosmos acontecem numa miríade miraculosa em que o grão de areia não tem 
menor dignidade ontológica do que o próprio ser ou o nada. 

Ao seguirmos os traços delineados exemplarmente nos poemas “Todo o 
caso”, do livro de poemas Wszelki wypadek (Todo o caso), de 1972, e “Acon-
tecimento”, publicado no ano de 2005 em Dwukropek (Dois pontos), veremos 
que o gesto de Szymborska levanta o problema do acontecer na acolhida do 

7  Zambrano, M. Filosofia e poesia. Tradução de Fernando Miranda. Belo Horizonte: Moinhos, 
2021, p. 15.

8  Ibidem, p. 15.

9  Szymborska, W. Czarna piosenka. Kraków: 2014, p. 61. No original, “to ze zdumienia / wstaje 
potrzeba słów / i oto każdy wiersz / na imię ma Zdumienie”.

10  Cf. Ligęza, W. World under revision. The poetry of Wisława Szymborska. Translated by Mikołaj 
Gołubiewski. Berlin: Peter Lang Verlag, 2019, p. 23.

11  SZYMBORSKA, W. Czarna piosenka, p. 61. No original, “mowa moja / będzie zawsze jak patos. 
Za mała”.
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espanto dos acontecimentos enquanto matéria-prima da poesia, o que ela 
explora na elaboração de um pensamento poético que parte dos mais ínfimos 
acontecimentos do mundo para conduzir ao questionamento radical, assim 
forçando a remodelação de nossos instrumentos de pensamento diante de 
uma irrupção radical que desarranja o tecido de sentidos no qual acomo-
damos o real. Ao remontarmos aos rastros do acontecimento aí capturados, 
nos vestígios que conduzem à sua presença, delinearemos um traçado ele-
mentar nos rasgos do “imprevisível” e do “irreversível”, segundo certa dicção 
arendtiana que podemos aqui empregar, nos quais enfrentamos o fato de que 
o que pode acontecer poderia também não acontecer, tendo em vista a con-
tingência dos acontecimentos, mas que, uma vez tendo acontecido, se torna 
como tal um estrato irrevocável da espessura da realidade, que permanece 
sempre aberta à potência do acontecer. 

“Todo o caso” do acontecer

Na poesia de Szymborska, quase tudo se dá “sob uma estrela pequenina”12, 
numa extrema tensão e contraste entre o ser e o não ser, ou melhor, o existir 
e o não existir, o acontecer e não acontecer: entre tudo – “palavra insolente e 
cheia de presunção (...) / farrapo de tormenta”13, que deveríamos trazer entre 
aspas, seguindo o conselho da poeta – e nada. Assim, tal como compreende 
a poeta, que detém seu olhar naquilo que se passa sob essa estrela diminuta, 
tudo o que existe, não fosse assim como é, poderia ser de outro modo. E é 
assim que começa o poema “Todo o caso” (Wszelki wypadek)14, do livro homô-
nimo de 1972; começa como uma indagação, ao mesmo tempo densa e extre-
mamente clara, límpida, sobre o “espanto metafísico da criatura humana”15: 

12  SZYMBORSKA, 2011, p. 50.

13  SZYMBORSKA, 2020, p. 261.

14  À diferença de Przybycien, Marchesani e Dedecius, em suas respectivas traduções para o 
português, o italiano e o alemão, Stanisław Barańczak e Clare Cavanaugh traduziram o título em 
inglês como “Could Have”, assim projetando a base verbal com a qual começa o poema.

15  Marchesani, P. Introduzione. In: Szymborska, W. La giogia di scrivere: tutte le poesie (1945-
2009). A cura di Pietro Marchesani. Adelphi Edizioni, 2009, p. XXXVII.  
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Podia acontecer. 
Precisava acontecer. 
Aconteceu mais cedo. Mais tarde. 
Mais perto. Mais longe. 
Aconteceu não para você. 

Você se salvou por ser o último. 
Por estar só. Por ter companhia. 
Porque à esquerda. Porque à direita.
Porque ficou na chuva. Porque ficou à sombra. 
Porque estava ensolarado o dia.

Por sorte lá havia um bosque. 
Por sorte não havia árvores. 
Por sorte um trilho, um gancho, uma trave, um freio, 
um batente, uma curva, um milímetro, um segundo. 
Por sorte o abismo tinha beira.

Por causa de, porque, porém, apesar de. 
O que seria se a mão, o pé, 
por um fio, a um passo 
de uma coincidência.

Então você está aqui? Direto do instante ainda entreaberto? 
Uma única malha na rede e você passou por ela? 
Não canso de me espantar, de me calar sobre isso. 
Escuta 
como me bate forte o teu coração.16

16  Szymborska, W. Para o meu coração num domingo, p. 101; 103.
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No poema, um “acontecimento” (qualquer), um “acidente” (wypadek)17 é de 
tal forma puxado “pelos fios de suas vestes”18 para que revele o seu segredo 
no limiar entre aparecimento e desaparecimento, entre existência e inexistên-
cia. Há um peso sobre o acontecer: acontece algo porque “podia acontecer” 
ou porque “precisava acontecer”? Logo nos dois primeiros versos, cujos sen-
tidos colidem para demarcar o âmbito espaço-temporal dos acontecimentos, 
a poeta já nos confronta com uma conjugação determinante que nos remete 
à possibilidade e à necessidade, duas das categorias modais. Ora, na leitura 
de Giorgio Agamben, “as categorias modais – possibilidade, impossibilidade, 
contingência, necessidade – não são inócuas categorias lógicas ou gnoseológi-
cas, que concernem à estruturação das proposições ou à relação de algo com 
a nossa faculdade de conhecer”19. Antes, elas devem ser vistas como “opera-
dores do ser”20, uma vez que esses termos são dispositivos fundamentais que 
descrevem o campo de forças no qual se desvela e se desdobra a existência da 
subjetividade na e pela linguagem. Pensando nisso, o filósofo rearranja as ca-
tegorias modais em dois polos: de um lado, a possibilidade (o “poder ser”) e 
a contingência (o “poder não ser”), que apontam para as vias da subjetivação; 
de outro, a impossibilidade (o “não [poder ser]”) e a necessidade (o “não [po-
der não ser]”, que são marcadas pela negação das anteriores e, portanto, pela 
dessubjetivação21. A partir daí, vem à luz a tensão da potência que atravessa 
esse campo de forças, de maneira que, na verdade, descobrimos que   

17  Szymborska joga no poema com o próprio termo wypadek, substantivo que significa não ape-
nas “caso”, conforme sua inclusão na locução explorada no título (wszelki wypadek), mas também 

“acontecimento” e “acidente”, e ainda “acaso”, sentidos que exploraremos em nossa leitura. Assim, 
Szymborska joga precisamente, no corpo da palavra, com a tensão produzida pelo aspecto sur-
preendentemente “acidental” do acontecimento, golpeando ironicamente a generalidade abstrata 
das expressões “em todo o caso”, “em cada caso”. 

18  Szymborska, W. Poemas, p. 50.

19  Agamben, G. Quel che resta di Auschwitz: l’archivio e il testimone (Homo sacer III). Torino: 
Bollati Boringhieri, 2005, p. 136. O filósofo italiano explicita o arcabouço que emprega sobre 
os modais em Bartleby, ou da contingência, quando se detém de modo mais pormenorizado no 
legado de Leibniz, de cujo Elementa juris naturalis retira o esquema de definições que utiliza (Cf. 
Agamben, G. Bartleby, ou da contingência. Tradução de Vinicius Honesko. Revisão de Cláudio 
Oliveira. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 38 e ss.). Nesse sentido, essas duas obras 
de Agamben podem ser lidas em conjunto no que diz respeito à relação entre acontecimento, 
linguagem e subjetividade.

20  Agamben, G. Quel che resta di Auschwitz, p. 136.

21  Cf. Ibidem, p. 137.



245Wisława Szymborska e o acontecimento – um pensamento poético

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.238-262, jul.dez.2024

A contingência não é uma modalidade entre as outras, ao lado do possível, 
do impossível e do necessário: é o dar-se [o emergir, a emergência] efetivo 
de uma possibilidade, o modo em que uma potência existe como tal. Ela é 
um acontecimento (contingit), considerado do ponto de vista da potência, 
como dar-se de uma cesura entre um poder ser e um poder não ser. Esse 
dar-se possui, na língua, a forma de uma subjetividade. A contingência é o 
possível posto à prova [experimentado por] de um sujeito.22

O acontecer desdobra-se na rede mesma da modalidade sob o sinal da potên-
cia, revelando-se na própria fratura do ser entre a existência e a inexistência 
potenciais. Observemos então a maneira como a poeta inicia “Sob uma estre-
la pequenina”, outro poema do livro Todo o caso, no qual encontramos uma 
espécie de homologia com os versos de “Todo o caso”: “Me desculpe o acaso 
por chamá-lo necessidade. / Me desculpe a necessidade se ainda assim me en-
gano”23. A tensão que estabelece a malha de subjetivação e dessubjetivação do 
acontecimento no campo de forças entre os modais atravessa e alimenta a poé-
tica de Szymborska, que não apenas a retoma no próprio modo de estruturar 
o problema da relação entre contingência e necessidade, entre possibilidade 
e impossibilidade, mas também a emprega enquanto reação estratégica ele-
mentar aos acontecimentos. O pensamento de Szymborska parte da existência 
enquanto “viagem para além das fronteiras da inexistência”24 para destacar, 
precisamente, a lógica paradoxal do acontecer nessa “brecha” em que a po-
tência como tal se revela na coincidência entre acontecimento e contingência. 

Na leitura do crítico polonês Wojciech Ligęza, a poesia de Szymborska 
marca-se pela “revisão” radical a que submete a realidade – o mundo, os 
acontecimentos, a linguagem etc. – em seus exercícios poéticos de pensamen-
to, assim revelando versões potenciais da realidade, tal como no poema “Uma 
versão dos acontecimentos”25. Com suas “figuras de reserva”, como as deno-
mina o crítico, a poeta pode então “reconstruir o que poderia ter acontecido, 
mas não aconteceu nesse espaço descrito”26, de modo que a sua “retificação” 

22  Ibidem, p. 136.

23  Szymborska, W. Poemas, p. 50.

24  Ligęza, W. World under revision, op. cit., p. 81.

25  Cf. Szymborska, W. Para o meu coração num domingo, p. 219-225.

26  Ibidem, p. 70.
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ganha forma como o oposto de uma postura judicativa inflexível em face ao 
real. Por conseguinte, jamais podemos perder de vista que 

A linguagem poética de Szymborska registra uma hesitação cognitiva. Pode-
mos ter a impressão de que as verdades apenas agora estão se formando. O 
estado de possessão cognitiva deveria ser conferido desde o começo. Szym-
borska exorciza hábitos e renuncia a rotinas. A existência humana em sua 
poesia é compreendida como uma série de coincidências, quebras na não 
existência. Em “Todo o caso”, a tentativa de antropogênese termina com 
uma enumeração de acontecimentos que não explicam nada e, pelo contrá-
rio, testemunham as superstições racionalistas da mente insensível à presen-
ça do mistério (é claro, a própria posição de Szymborska é o contrário). Tudo 
o que resta são gestos de palavra que suportam o milagre da existência.27

Assim, por exemplo, se a própria rede da subjetividade decorre no aconte-
cer, a retomada explícita de um marcador da subjetividade na enunciação 
szymborskiana aparece já sob nova luz: no poema “Todo o caso”, “você” – ou 
melhor, “tu” indicado apenas pela desinência do verbo em polonês28 – sobre-
viveu justamente pelos encontros do acaso: “Por estar só. Por ter companhia. 
/ Porque à esquerda. Porque à direita. / Porque ficou na chuva. Porque ficou à 
sombra. / Porque estava ensolarado o dia”. Mas o outro da poeta restará para 
sempre ambiguamente indeterminado: mesmo com o ingresso de cada leitor 
na sua “instância de enunciação” poética, estamos diante da contínua reativa-
ção da possibilidade de acontecer e da possibilidade de não acontecer, o que 
revela uma estratégia discursiva fundamental de Szymborska que consiste na 
exploração formal das possibilidades das categorias da língua, especialmen-
te dos verbos (“podia”, “precisava”, “aconteceu”), dos pronomes definidos 
(“você”, “meu”, “teu”), mas especialmente dos pronomes indefinidos (“todo”, 

“cada”) e das conjunções (“mas”, “se”). 

27  Ligęza, W. World under revision, op. cit., p. 87.

28  No poema, apenas aparece o verbo ocaleć  (“sobreviver”, “salvar-se”), que é conjugado na 
segunda pessoa do singular (ocalałeś) (Cf. Szymborska, W. Para o meu coração num domingo, p. 
100). Importa, portanto, mais a circunstância do acontecimento de ter-se salvado do que a pessoa 
determinada. Ainda assim, sem que uma singularidade exista, não se abre espaço para circuns-
tâncias do acontecer. Nesse sentido, mesmo em termos de expressões cotidianas, a reflexão de 
Szymborska convida a penetrar nas camadas linguísticas da realidade, a levantar o véu do senso 
comum, mas não para chegar a qualquer verdade filosófica (ou religiosa), mas para questionar os 
modos de aparecer do acontecimento no mundo como tais.  
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Seja como for, no caso de uma subjetividade que existe e perdura, as con-
dições da subjetividade, ou melhor, o fato de que aconteça, ou seja, algo como 
o “você” (que pôde ou teve de se salvar?), são mais importantes do que o pró-
prio elemento causal. Por certo, há um plexo de aspectos concorrentes, pois 
aconteceu de ser assim, deste modo e não daquele; mas ele sempre poderia 
ser outro nesse universo da pura potência em que Szymborska nos submerge. 
Com sua manipulação poética da linguagem, Szymborska introduz a suspeita 
sobre a causalidade como visão explicativa de algo que é assim porque teria 
de ser assim, e não “por sorte” (na szczęście) de, “felizmente” (na szczęście), 

“lá” haver árvores ou não haver árvores. A tensão entre a necessidade e a liber-
dade, aqui, é assinalada pela quebra do grilhão da causalidade que se projeta 
sobre o simples acaso do acontecimento, cuja contingência é então realçada 
para além da revelação das possibilidades. 

“Porque” e “por sorte” retomam e travam, entre as estrofes, a grande ba-
talha anunciada na primeira, na qual o acontecer é explorado no campo de 
forças entre modalidades. Assim, por mais que possamos admitir que “é re-
pugnante à nossa razão admitir que algo possa acontecer sem uma razão”29, 
no comentário de Wolff ao princípio de razão suficiente enunciado por Leib-
niz na fórmula “ratio est cur aliquid sit potius quam non sit, ‘há uma razão pela 
qual algo existe em vez de [piuttosto che] não existir’”30, a voz do poema insiste 
que sempre permanece uma brecha, “uma única malha na rede” do “instante 
entreaberto” que alarga as nossas “razões”. Assim, por um lado, o “porque”, 
enquanto engrenagem reflexiva da causalidade, gira os seus mecanismos em 
busca dos fios mais ou menos invisíveis que relacionam as causas e os efeitos 
entre si, respondendo justamente à “pergunta mais importante na linguagem 
terrestre”, segundo Szymborska, “e provavelmente a mais importante nas lin-
guagens das outras galáxias”, ou seja, “por quê?”31; por outro lado, o “por sor-
te” nos revela que a necessidade não é tão impenetrável assim à possibilidade 
e à contingência – pelo contrário, a própria definição de necessidade (non 
potest non) que Agamben empresta de Leibniz32, por exemplo, depende da 
possibilidade (potest), mesmo que para negar (non) a contingência (potest non).

29  Agamben, G. Bartleby, ou da contingência, op. cit., p. 33;

30  Ibidem, p. 32-33, grifo nosso.

31  Szymborska, W. Correio literário: ou como se tornar (ou não) um escritor. Seleção e organização 
Teresa Walas. Tradução de Eneida Favre. Belo Horizonte, Veneza: Editora Âyiné, 2021, p. 68.

32  Agamben, G. Bartleby, ou da contingência, op. cit., p. 38.  
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Em outro contexto, Hannah Arendt também se exprimia no mesmo senti-
do em sua tentativa de formular uma nova linguagem conceitual capaz de dar 
conta da emergência dos acontecimentos, especialmente daqueles que são 
propriamente humanos, como o totalitarismo. Ao invés de falar em “causas”, 
ela ousadamente propõe, então, falar em “elementos” cujo “amálgama” antes 
se “cristaliza” no acontecimento. Numa nota crucial do ensaio “Compreensão 
e política (As dificuldades da compreensão)”, na qual reflete justamente sobre 
os desafios que o acontecimento impõe ao pensamento, Arendt esclarece que

Um dos principais problemas que o acontecimento, por sua própria nature-
za, apresenta ao historiador é que sua significação sempre parece diferente 
e muito maior que a dos elementos que o abrangem e das intenções que 
geram sua cristalização (...). Os elementos em si mesmos não causam nada. 
Originam certos acontecimentos apenas se e quando se cristalizam subita-
mente em formas fixas e definidas. É à luz do próprio acontecimento que 
nos permite distinguir seus elementos concretos entre uma quantidade infi-
nita de possibilidades abstratas, e é essa mesma luz que nos deve guiar de 
volta ao passado sempre ambíguo e indistinto desses mesmos elementos.33 

A significação excedente do acontecimento, vale ressaltar, diz respeito à “pró-
pria natureza” do acontecer, de modo que, se “tudo” que lhe diz respeito nos 
espanta, é “porque no momento em que mesmo um acontecimento previsto 
tem lugar, tudo muda, e nunca estaremos preparados para a inesgotável li-
teralidade desse ‘tudo’”34. Há “elementos”, por assim dizer, em cada aconte-
cimento que o conectam irreversivelmente a cada desfecho, por certo, mas 
ele não é necessário apenas depois que aconteceu, ou seja, à luz do próprio 
acontecido, e não de quaisquer causas? Nesse caso, como recorda Agamben 
mais uma vez com Leibniz, estamos diante de uma objeção à contingência 
que elimina, no limite, a própria possibilidade de algo não ter acontecido jus-
tamente porque aconteceu. Imaginemos um veículo em altíssima velocidade 
que se acidenta, para assim também explorarmos uma imagem que Szymbor-
ska costumava empregar e que está implícita no poema “Todo o caso”: a co-
lisão elimina a contingência? O pensamento poético de Szymborska situa-se 

33  Arendt, H. “Compreensão e política (As dificuldades da compreensão)”. In: ______. Com-
preender: formação, exílio e totalitarismo (1930-1954). Organização, introdução e notas de Jerome 
Kohn. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 471, trad. mod.

34  Ibidem, p. 471, trad. mod.
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justamente nesse tal hiato, o que nos leva a afirmar que, em última análise, 
nenhum conjunto de causas, ou melhor, de “elementos” é capaz de esgotar a 
potência do acontecer: o seu “poder não” acontecer – o próprio rasgo de nega-
tividade (non) que acompanha o acontecer irrevogável da existência (potest). 

Além de tais “elementos”, há o traçado particular a ser delineado diante 
dos rastros que a existência concreta do acontecimento deixa no mundo, en-
quanto eclosão transformadora da manifestação de algo novo. Com Hannah 
Arendt, ainda, enxergamos a contingência do acontecimento especialmente 
no caráter surpreendente da ação humana, a atividade por meio da qual reve-
lamos a própria capacidade humana de acontecer, ou seja, de trazer conjunta-
mente – ou melhor, “em concerto”, na sua terminologia – acontecimentos ao 
mundo, de começar processos que, de outra forma, não aconteceriam, assim 
transformando a paisagem da realidade. Nessa dimensão ímpar, aparecem 
dois aspectos elementares da ação que se aplicam, em nossa leitura, a todos 
os acontecimentos, a saber, a imprevisibilidade, na qual se revela que o novo 

“sempre acontece em oposição à esmagadora possibilidade das leis estatísti-
cas e à sua probabilidade” e “sempre aparece na forma de um milagre”35, e a 
irreversibilidade, a “incapacidade de se desfazer o que se fez”36, condizente à 
própria ruptura que permite isolar o “valor” da novidade no seio do existente, 
com o qual se confronta. 

É o caso de notarmos que o acaso sabota as amarras do que pensamos ser 
necessário em qualquer âmbito da existência. Há algo fortuito que se torna 
tanto mais “essencial” – e não apenas acidental – para a realização do acon-
tecimento: que houvesse um bosque, um trilho, um freio, um milímetro, um 
segundo. Em “Todo o caso”, Szymborska continua o exercício, empregando 
conjunções para questionar: “por causa de”, “porém”, “apesar de”, “O que se-
ria se a mão, o pé, / por um fio, a um passo / de uma coincidência”. Numa só 
passagem coabitam novamente o confronto entre os “porquês” da necessida-
de – ou melhor, da razão suficiente – e a partícula “se” da contingência, como 
conjunção, e não como pronome “se” que assinala a poesia de Szymborska 
como investigação das possibilidades; “se” das hipóteses da imaginação, 

“como se as hipóteses tivessem o poder de extrair do não ser fatos controversos 
e versões dos acontecimentos que apenas se cumprem em suposições”37; “se” 

35  Arendt, H. A condição humana, op. cit., p. 220. 

36  Ibidem, p. 293. 

37  Ligęza, W. World under revision, op. cit., p. 89, grifos nossos.
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cuja profundidade talvez revele a partícula mais importante desta discussão 
– pois numa partícula “se”, como num instante do acontecimento, “tudo” não 
apenas muda, mas pode mudar. Com um “se”, temos um determinado “então”, 
e não “outro”. É o “se”, também, entre a contingência e a necessidade, naque-
les primeiros versos de “Sob uma estrela pequenina”, que reafirma o confron-
to de forças: “se ainda assim me engano”, que “me perdoe a necessidade” por 
ceder de sua imperiosidade mesmo que por engano. Assim, interrogadora das 
possibilidades – as quais dão título, inclusive, a um de seus mais conhecidos 
poemas –, para Szymborska não há nada que suplante o espanto último de 
que um “se” existe: “Então você está aqui? Direto do instante ainda entrea-
berto? / Uma única malha na rede e você passou por ela? / Não canso de me 
espantar, de me calar sobre isso. / Escuta / como me bate forte o teu coração”. 

A consequência – “então” – é revelada numa interrogação em que pre-
sença, o estar aqui, entre tantas ausências possíveis, também dá testemunho 

– por que não – de um “resto”, de uma “lacuna” ou de uma “brecha”. Há uma 
singularidade que se realiza na realidade da existência humana, mas não se 
restringe, como possibilidade, a ela. Existem ainda tantas outras existências 
que permeiam o mundo e revelam a sua pura e simples fragilidade, entendida 
aqui no sentido, o mais amplo possível, que abrange outras formas de exis-
tência: a pedra, a flor, a leoa, o antílope – para Szymborska, não há plano da 
existência mais digno de espanto e de maravilhamento do que o simples fato 
de que algo, num átimo de segundo, aconteça. Nos tantos versos do poema 
construído para provocar o espanto de que o acontecimento existe, “em todo 
caso”, numa teia fragilíssima de casualidades, incidentes, imprevistos, a poeta 
joga com o acaso assim como o acaso joga conosco. 

O espanto do “Acontecimento”

O espanto não se limita ao susto ou ao mero ponto de apoio das depurações 
conceituais filosóficas, mas se radica na surpresa e na novidade do próprio 

“mundo onipresente” que nos rodeia – “um milagre, é só olhar em volta”: 
“comum”, “normal”, “um entre tantos” ou “vários em um”, o milagre não está 
apenas no extraordinário, mas antes no fato ordinário de “acontecerem mui-
tos milagres comuns”, o “que não causa tanto espanto quanto devia: / há na 
verdade menos de seis dedos na mão, / porém mais de quatro”38. É porque se 

38  Szymborska, W. Um amor feliz, p. 183-185.
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surpreende com o mundo que Szymborska estabelece um pensamento que 
atravessa o espanto e suspende a existência do mundo na palavra – com a pa-
lavra e contra a palavra. A poeta doa a sua palavra nesse curto-circuito entre 
o que existe – a realidade, o mundo, o acontecimento – e a própria possibi-
lidade da sua existência e da sua inexistência, entregando ao leitor o próprio 
acontecer do pensamento no espanto “em relação ao que está presente a todo 
instante, ao que até agora era evidente e não levantava dificuldade, ao que 
não merecia atenção mais demorada”39. Aqui, o gesto de surpreender-se com 
o mundo óbvio, ínfimo e ao alcance das mãos alimenta os voos e depurações 
do pensamento, que abarca não apenas a “inspeção filosófica” na depuração 
do conceito, mas a transformação da experiência que se doa à própria poeta 
na emergência da palavra poética. No seu discurso de recebimento do Prêmio 
Nobel, em 1996, ela discorre sobre esse gesto:

  
O mundo, o que quer que dele pensemos, amedrontados por sua vastidão e 
nosso próprio desamparo diante dele ou amargurados por sua indiferença 
aos sofrimentos individuais — das pessoas, dos animais e até mesmo das 
plantas (pois como ter certeza de que as plantas não sofrem?); o que quer 
que pensemos de seus espaços transpassados por raios de estrelas, estre-
las ao redor das quais se começou a descobrir planetas (já mortos? ainda 
mortos? — não sabemos); o que quer que pensemos desse teatro incomen-
surável para o qual temos uma entrada reservada, mas cuja validade é 
risivelmente curta, limitada por duas datas irrevogáveis; o que quer que 
ainda pensemos sobre este mundo — ele é espantoso. Porém, no termo 

“espantoso” se esconde uma armadilha lógica. Espantamo-nos, afinal, com 
o que diverge de alguma norma conhecida e comumente aceita, de algu-
ma obviedade à qual nos acostumamos. Mas a questão é que não há um 
mundo óbvio. Nosso espanto existe por si só e não resulta de nenhuma 
comparação com coisa alguma. É fato que na linguagem coloquial, na qual 
não se pondera sobre cada palavra, todos usamos termos como “o mundo 

39  Jaspers, K. Introdução ao pensamento filosófico. Tradução de Leônidas Hegenberg e Octanny 
Silveira da Mota. São Paulo: Editora Cultrix, 2011. Nesse opúsculo, encontramos mais reflexão do 
que o título permite sugerir, ainda mais se levamos em conta a origem do material: uma série de 
conferências preparadas para exibição na TV. Filósofo então muito aclamado, apesar de permanecer 
praticamente desconhecido no Brasil, não causa tanto estranhamento ter se convertido em matéria 
de poesia no poema de Szymborska intitulado “Retrato de mulher”: aí, a ambígua figura da mulher 
não tem um só rosto, mas vários; plural e ao mesmo tempo singularíssima, contraditória como 
a realidade, “Lê Jaspers e revistas de mulher” (Szymborska, W. Poemas, op. cit., p. 60). Também 
outro grande laureado polonês, Czesław Miłosz, recorda Jaspers no encantador poema “Jeanne”.
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comum”, “a vida comum”, “a ordem comum das coisas”… Entretanto, na 
linguagem da poesia, na qual se pesa cada palavra, nada é comum ou nor-
mal. Nenhuma pedra e sobre ela nenhuma nuvem. Nenhum dia e depois 
dele nenhuma noite. E acima de tudo nenhuma existência do que quer que 
seja neste mundo.40 

No discurso, intitulado “O poeta e o mundo”, Szymborska revela que a sua 
obra é animada não somente pelo mundo, mas pelo espanto do mundo. Ao 
evidenciar que o acontecimento do mundo é o próprio mistério que se dá ao 
pensamento no maravilhamento de que algo “simplesmente” acontece, a poe-
ta detém-se e pensa justamente no limite entre o que é considerado importan-
te ou desimportante: simplesmente, “Aconteceu de eu estar sentada sob uma 
árvore / na beira do rio, numa manhã ensolarada. / É um acontecimento in-
significante / e não entrará para a história. / Não é caso de batalhas e pactos, / 
cujas causas se pesquisam, / nem de tiranicídios dignos de memória”41. Afinal, 
por que haveria de surgir menos poesia (e menos exercício de pensamento, 
ponto que nos interessa) de um “besouro morto no caminho, / não pranteado, 
[que] brilha ao sol”42? E a perspectiva é fundamental, tanto é assim que con-
tinua, no poema intitulado “Visto do alto”: “Basta pensar nele [no besouro] 
a duração de um olhar: / parece que nada de importante lhe aconteceu. / O 
importante supostamente tem a ver conosco. / Com a nossa vida somente, só 
com nossa morte, / uma morte que goza de forçada precedência”43. 

A poeta questiona nossas expectativas sobretudo acerca do que é pensável, 
considerando que, diante dessas “vistas” do mundo, “sempre me abandona a 
certeza / de que o importante / é mais importante que o desimportante”44. A 
marcada ironia de Szymborska faz-se presente, inclusive na sua modulação 
do pensamento entre os registros poético e filosófico: ela não abandona o 
singular pelo universal, não abandona a ambiguidade da palavra pela clareza 
inequívoca da definição, o particular pelo geral. Nesse sentido, quando a 
poeta ironicamente pede ao “segredo do ser” para que “ature (...) se eu puxo 

40  Szymborska, W. Um amor feliz, op. cit., p. 326-327.

41  Ibidem, p. 193.

42  Ibidem, p. 157.

43  Ibidem, p. 157.

44  Ibidem, p. 195.
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os fios das suas vestes”45, questiona até mesmo o conceito fundamental da 
metafísica e a sua vocação ao ocultamento, percorrendo um caminho de pen-
samento que se distancia das práticas correntes da reflexão filosófica. O que 
os filósofos transformaram no “segredo do ser”, a poeta transmuta no milagre 
do acontecer. Assim, no poema “Todo o caso”, assistimos ao surpreendente 
despontar do próprio acontecimento, o que nos entrega um problema pro-
fundo e complexo nessa faceta de seu pensamento poético, uma vez que o 
espanto provocado pelos próprios acontecimentos jamais é abandonado.

Szymborska desafia o ajustamento da vida ao cotidiano, à sucessão tempo-
ral e à contiguidade dos objetos, dissolvendo-os com uma simples partícula: 

“se”. Como é nas zonas cinzentas da linguagem que cresce a poesia, a poeta 
continuamente exercita seu pensamento para produzir nos seus poemas o 
efeito de chiaroscuro que, muito coerentemente, incorpora da pintura para ex-
primir a sua ambição de que, em suas próprias palavras, no “poema elas cou-
bessem lado a lado – e até se fundissem entre si –, as coisas sublimes e triviais, 
tristes e cômicas’”46. Com o “se” opera tanto o inflexível encadeamento causal 
das ciências e da lógica (“se”... “então”, “logo”) quanto a maleabilidade com a 
qual o mundo se faz condicional na poesia. Partícula de hipótese e de condi-
ção, o “se” exprime a condição de uma hipótese e também a hipótese de uma 
condição. Assim, também o tempo condicional costuma sobrepor entre nós 
e as possibilidades o “se” indefectível: choveria, se..., ou seja, “desde que...”. 

Devemos chamar atenção para o fato de que “Uma versão dos aconteci-
mentos” – poema que Szymborska leu, com “Salmo” e “Certa gente”, após seu 
discurso na Academia Sueca – começa com a partícula “se”: “Se nos foi per-
mitido escolher, / passamos, talvez, muito tempo refletindo”47. Porém, não se 
trata de pensar sobre “escolhas” quaisquer. O olhar do poema é precisamente 
constituído pela visão de seres que, observando do alto e estando prestes a 
serem lançados neste mundo, se deparam com as suas possibilidades, diante 
do que hesitam: 

A aventura cósmica do ser humano virada do avesso parece muito interes-
sante. No poema de Szymborska (...) cada um de nós é o astronauta que, 
em vez de iniciar a conquista do espaço, para que o desconhecido se torne 

45  Szymborska, W. Poemas, p. 50.

46  Bikont, A. Szczęsna, J. Op. cit., p. 244.

47  Szymborska, W. Para o meu coração num domingo, op. cit., p. 219.
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conhecido, se permite ser jogado de um não ser longínquo no universo para 
dentro da existência – arriscando a participação nos acontecimentos es-
tranhos da existência, pois são as coisas terrenas que são estranhas e as 
pessoas acreditam levianamente que podem ser domesticadas totalmente.48 

A ação, na poesia de Wisława Szymborska, tem um significado existencial que 
se revela justamente nas mais impensadas realizações e acidentes que per-
meiam a nossa vida cotidiana. O alcance do pensamento trazido nesse enqua-
dramento é revelado com a abertura do próprio ato de escolha à indagação, 
quando se questiona se os resultados daí decorrentes são necessários ou con-
tingentes – novamente Szymborska nos intercepta em meio ao movimento, 
detendo-se no limiar que revela o alcance de todo poema, que “se desenvolve a 
partir de alguma decisão ou de algum acaso inicial. (...) A cada passo [da cria-
ção poética] é preciso fazer escolhas (...). Cada escolha que o poeta faz limita a 
liberdade vertiginosa de que ele dispunha antes de começar a escrever”49. No 
entanto, tendo em vista que o alcance do “se” na poesia de Szymborska ultra-
passa o particularismo verbal inerente às escolhas do fazer poético, o seu sen-
tido existencial denuncia o radical singularismo cósmico que atravessa toda a 
série de acasos e acontecimentos que resultam na forma segundo a qual nos 
encontramos hic et nunc, na nossa própria manifestação da existência.

A compreensão elementar da causalidade, que tem dominando pelo me-
nos a moderna compreensão dos acontecimentos, é então confrontada com o 
que podemos vislumbrar como o “sentimento de casualidade, ou – em outras 
palavras – o jogo dos acasos que poderiam compor diferentemente as sequên-
cias de cada vida, [que] derruba a convicção de um assentamento seguro no 
tempo-espaço que nos foi dado”50, sentimento plasmado naquele vagar no 
pensamento daqueles seres cosmonavegantes que se surpreendem com o fato 
de que “O mundo, que era para nos circundar, / estava em contínua desagre-
gação. / Desencadeavam-se nele os efeitos das causas”51. É assim que ocorre 
nos mais recônditos confins do universo conhecido, regidos pelas assim cha-
madas “leis da física”, ou melhor, incluídos na zona cósmica de aplicação do 

48  Ligęza, W. A vida inconcebível: sobre os poemas de Wisława Szymborska. Tradução de Piotr 
Kilanowski. Qorpus, n. 14, 2014. Disponível em: https://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-

-n-013/2943-2/. Acesso em 18 set. 2024.

49  Cícero, A. Op. cit., p. 15. 

50  Ligęza, W. A vida inconcebível, op. cit.

51  Szymborska, W. Para o meu coração num domingo, op. cit., p. 219.

https://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-013/2943-2/
https://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-013/2943-2/
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“princípio de razão suficiente”. Mas, para Szymborska, o cosmos continua 
sendo um milagre e um mistério, o que nos conduz às confrontações de 
primeira ordem do pensamento, cujo movimento nunca cessa, nem mesmo 
diante do mecanismo explicativo da causalidade, revelando que a ação não é 
apenas o processo de um ato de vontade no qual veríamos que os efeitos se 
desencadeiam das causas. 

Diante da surpresa de que todo acontecimento – micro ou macrocósmi-
co – subitamente se manifesta, de que perpassa “uma única malha na rede”, 
devemos enxergar a sua relação com o acaso (przypadek)52, outro termo fun-
damental que permeia a poesia de Szymborska e se constitui por si mesmo 
como uma “forma menor de milagre”53. Sem o acaso, também, nada de es-
panto, portanto, nada da poeta, uma vez que “[p]oderia ser eu mesma — mas 
sem o espanto, / e isso significaria alguém / totalmente diferente”54. O acaso 
é aqui a figura de uma queda muito literal e singular que exprime, já na me-
taforização do pensamento, um acontecimento como precipitação súbita do 
inesperado, tal como no poema “Acontecimento”, publicado em 2005 no li-
vro Dwukropek (Dois pontos), portanto quase uma década após o recebimento 
do Nobel55, em que lemos:

Céu, terra, manhã, 
a hora: oito e quinze. 
Sossego e silêncio 
na grama amarelada da savana. 
Na distância, um ébano 

52  O termo polonês para “acaso”, przypadek, recorda wypadek, o “caso” de “Todo o caso”; a 
relação é de ordem semântica, mas também porque os dois termos se enraízam em paść, “cair”, 

“ocorrer”, a expressão de algo que se dá subitamente, que é inesperado: como um corpo que cai 
– inclusive, em polonês, przypadek é a palavra que designa o “caso” das palavras, ou seja, o seu 
frequente tropeçar na declinação. A ideia de queda presente no acaso, que traduz sua significação 
de surpresa, de algo que nos surpreende, sendo imprevisível, manifesta-se também no vocábulo 
polonês przepaść, “abismo” – outra imagem que permeia a poesia de Szymborska.

53  Bikont, A. Szczęsna, J. Op. cit., p. 384. 

54  Szymborska, W. Poemas, op. cit., p. 102.

55  Depois de receber o Nobel, no auge do que chamaríamos de “maturidade”, Szymborska 
continuou em plena forma poética, mesmo tendo se tornado conhecida no mundo todo, algo 
potencialmente fatal para quem fugia dos holofotes e cultivava com muito zelo a hoje extinta pri-
vacidade. O mundo e os acontecimentos pesam. Dessa maneira, a contínua elaboração da autora 
da relação entre ser e não ser repercute, nos últimos livros, no enfrentamento ainda mais franco 
da finitude, da fragilidade da existência e da senectude.
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de folhas sempre verdes 
e raízes espraiadas. 

Súbito uma perturbação na doce imobilidade. 
Dois seres que querem viver se lançam numa corrida. 
Um antílope em fuga impetuosa 
e atrás dele uma leoa ofegante e faminta.
As chances de ambos por um momento são iguais. 
O fugitivo tem até certa vantagem. 
E se não fosse essa raiz 
que reponta da terra, 
se não fosse esse tropeço 
de uma das quatro patinhas, 
se não fosse a fração de segundo 
na quebra do ritmo, 
da qual se aproveita a leoa
com um grande salto —

À pergunta de quem é a culpa, 
nada, só o silêncio. 
Inocente o céu, circulus coelestis. 
Inocente terra nutrix, a terra provedora. 
Inocente o tempo, tempus fugitivum. 
Inocente o antílope, Gazella dorcas. 
Inocente a leoa, Leo massaicus. 
Inocente o ébano, Diospyros mespiliformis. 
E o observador com um binóculo, 
em casos como este, 
Homo sapiens innocens.56

Nesse poema, encontramos os mecanismos e estratégias narrativas que expri-
mem o seu modo poético de relação com os acontecimentos, tal como se fos-
sem “novelinhas em miniatura”, em termos da autora, “umas histórias minús-
culas com algum enredo”57, nas quais as imagens poéticas são ao mesmo tempo 

56  Szymborska, W. Um amor feliz, op. cit., p. 239-241.

57  Bikont, A. Szczęsna, J. Op. cit., p. 235. Sobre o caráter “prosaico”, portanto, de sua poesia, as 
biógrafas de Szymborska recordam um testemunho importante: “Blaga Dimitrova, tradutora de 
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colocadas em movimento e cristalizadas pela palavra poética. Como observa 
Przybycien, “de fato, em certos poemas os primeiros versos apresentam um 
cenário e personagens em torno dos quais nos versos seguintes se desenvolve 
uma ação. O fecho quase sempre é uma reflexão filosófica sobre a historinha 
apresentada”58. Nessa narração peculiar, o emprego dos elementos tradicionais 
da composição narrativa intensifica o efeito do desfecho reflexivo, evidencian-
do as dificuldades que se colocam quando de fato pensamos os acontecimentos. 

Observamos todo um espetáculo na savana, cujo aspecto dramático é pre-
cedido com introdução do espaço no qual se desdobra a narrativa. Espaço-

-personagem, no entanto. O silêncio do espaço, na sua “doce imobilidade” 
adornada silenciosamente entre a terra e o céu, parece ter seu centro no éba-
no não menos imóvel, um ébano soberano nessa pequena aventura, sempre 
verde, por sobre a “grama amarelada”, estendendo suas raízes como que para 
antecipar um vislumbre do fechamento da cena. São oito e quinze de uma 
manhã. A dinâmica da perseguição entra subitamente nessa cena, vamos di-
zer, “contemplativa”. Como se assistíssemos a um documentário sobre a vida 
animal, a leoa e o antílope ingressam, como personagens principais, em uma 
alucinada cena de fuga entranhada na natureza, cuja composição dá grande 
força ao cenário do qual se sobressai uma raiz. Com isso, o drama da perse-
guição é intensificado pela própria quietude da paisagem apresentada. A cena 
quase imóvel da primeira estância contrasta com o suspense e a velocidade 
acelerada do começo da segunda (em cujo interior funciona cinematografica-
mente um close em slow motion), que termina com a suspensão do movimento, 
que orienta agora uma guinada reflexiva.

Aqui, o jogo de luzes e sombras também se desdobra em um jogo entre 
distâncias e entre pontos de vista: de perto e de longe, sobre o pequeno e o 
grande, em que o cotidiano mais próximo de nós é visto à distância e em que 
o próprio extraordinário, o milagre, é tomado como estando ao alcance das 
mãos. Na poética de Szymborska, o caráter singular do acontecimento não 
aparece apenas nos fenômenos que mais facilmente diríamos serem aconte-
cimentos, como as revoluções, o surgimento da vida, do cosmos etc., mas 
antes nas manifestações ínfimas da existência. É nesse sentido que a poeta 

seus poemas para o búlgaro, uma vez ouviu dela a história de que, ‘no início dos anos 1940, ela 
escrevia ‘para si mesma’ umas novelas curtas que ficavam cada vez mais curtas, até que, por fim, se 
reduziram a algumas dezenas de linhas. Desse modo surgiu seu primeiro poema. E, se observarmos 
atentamente, veremos que todas ou quase todas as suas criações contêm os elementos de um ‘aconteci-
mento’, de um ‘fato real’ ou de uma ‘curta relação’” (Ibidem, grifos nossos). 

58  Przybycien, R. Prefácio – O número Pi e a poesia, op. cit., p. 15.
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contesta o dito do Eclesiastes de que não acontece “nada de novo sob o sol” 
para defender que o próprio Eclesiastes, o narrador, “nasceste novo sob o sol. 
E o poema que criaste também é novo sob o sol, já que ninguém os escre-
veu antes de ti. E novos sob o sol são todos os teus leitores (...). E também 
o cipreste à sombra do qual sentaste não cresce aqui desde o começo do 
mundo. Ele surgiu de outro cipreste parecido com o teu, mas não exatamente 
o mesmo”59. Szymborska sustenta o radical ineditismo do acontecimento e, 
com isso, também o desafio de compreender cada um deles, por certo, mas 
também a constelação ou série que podemos traçar entre eles na composição 
do tecido maleável do real. Se o acontecimento é dito de fato de muitas for-
mas, tal ocorre porque o que acontece, na realidade, pode acontecer e de fato 
acontece de muitas maneiras, sendo uma presença que embaralha as próprias 
coordenadas espaço-temporais, o antes e o depois. 

Silêncio e perturbação, imobilidade e movimento, uma doce paisagem 
e uma ação veloz entrecruzam-se não apenas no espaço de uma cena, mas 
mais intensamente na própria ação: a primeira cena (o céu, a terra, a árvore 
entre ambos) impacta radicalmente o desfecho trágico da segunda, embora 
não saibamos se a raiz pertence ao ébano, do qual sabemos que está ao longe 
e que será inocente: “e se não fosse essa raiz que reponta da terra”. Essa de-
terminada e determinante raiz, portanto uma, dentre tantas existentes e/ou 
possíveis raízes, mas bastou apenas uma, e outro poderia ter sido o destino. 
Num instante, tudo muda – definitivamente e para sempre. Por um instante 
(aliás, tal é o nome de outro poema e de um livro de Szymborska, Chwila), o 
acaso embaralha o fluxo entre as causas e as consequências e, fazendo da raiz 
a sua mão, introduz a queda imprevista – poderia não ter caído, mas caiu – o 
antílope não passou, portanto, naquela “única malha” aberta na qual o ins-
tante lhe seria favorável. Levamos a outro patamar, com isso, o fascínio de 
Szymborska “pelo acaso e [por] suas incalculáveis ações”60. O caso, portanto, 
foi que o acaso lhe foi contrário, e a queda, nessa situação, praticamente 
inevitável: apenas uma raiz e um tropeço abrem no tempo uma fração de 
segundo na qual o salto da leoa encontra a sorte. 

Mas o “se” suspende a própria queda e o tempo se alarga: quanto tempo 
cabe num instante? “E se não fosse essa raiz / que reponta da terra, se não 
fosse esse tropeço / de uma das quatro patinhas, / se não fosse a fração de 
segundo / na quebra do ritmo, / da qual se aproveita a leoa / com um grande 

59  Szymborska, W. Um amor feliz, op. cit., p. 326.

60  Bikont, A. Szczęsna, J. Op. cit., p. 303.
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salto —”. Nesses versos, a redução da velocidade na cena, mediante a repe-
tição da fórmula “se não fosse...” realiza a captura alongada do tempo pela 
sua fragmentação, elastecendo a permanência do corpo e do movimento no 
espaço, e assim a presença61. A confluência dos “elementos” – a raiz, o ins-
tante, o tropeço, o salto – é que remete à sua cristalização no acontecimento, 
aí também uma ausência. Na cena, repetível a cada leitura, o antílope poten-
cialmente percorre a sua aventura e o desfecho é sinalizado por um travessão, 
com o qual se “abre a área do silêncio significante”62 pelo emprego da figura 
retórica da aposiopese. O que mais precisaria ser dito? Nós completamos a 
cena, inclusive por meio da última estrofe, que poderíamos chamar de estân-
cia ética do poema, na qual se questiona sobre a culpa dos viventes, que se 
verão beneficiários de uma cósmica presunção de inocência. E tudo recomeça, 
mais uma vez, diante do retorno ao silêncio, com a suspensão da culpa que 
estabelece, juntamente com a causa, a relação de causalidade numa zona de 
contaminações e empréstimos entre o direito, a política e a moral que, segun-
do Agamben, pesa determinantemente, sobre a filosofia e as ciências63.   

Szymborska tinha um apreço fundamental pelas leituras e pelas imagens 
das ciências naturais, especialmente da biologia, sendo nessa chave que Ligę-
za considera o poema “Acontecimento”, no qual enxerga certa “continuidade 
[dada] ao tema das ‘más notícias’ darwinianas sobre a luta das espécies, da 
crueldade da natureza e da paradoxal inocência dos animais – privados de 
um sentido moral”64. O efeito surpreendente, no fim, decorre do espanto 
provocado pela inclusão do ser humano nessa irônica trama da inocência, 
homo sapiens innocens que é poeira cósmica e animal. De fato, “os seres hu-
manos também não estão livres da lei de devorar – incorrigíveis carnívoros 
de ‘corações sensíveis’”, não sendo inoportuno considerar que os “grandes 
criminosos constituem um mistério incomum, porque afinal de contas, as 

61  Trata-se de imaginar que a imagem adequada em intensidade para tais versos seja como numa 
das célebres cenas em slow motion dos últimos filmes de Lars von Trier, e como exemplo basta um 
dos dezesseis planos, suturados com o “Prelúdio” de Tristão e Isolda de Richard Wagner, na sequên-
cia da notável introdução de Melancholia (2011): o plano em que vemos a cauda do vestido da 
noiva se confundir com raízes de árvores que sobre ela avançam, numa cena de fuga e perseguição 
que pressente o caos despertado pelo corpo celeste que se chocará com a terra – um acontecimento.

62  Ligęza, W. World under revision, op. cit., p. 68.

63  Cf. Agamben, G. Karman: breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto. Milano: Bollati Boringhieri, 
2017.

64  Ligęza, W. A vida inconcebível, op. cit.
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condições biológicas não dizem nada sobre a propensão para o mal”65, to-
davia, o pessimismo antropológico da interpretação do crítico polonês não 
necessariamente era compartilhado pelo pensamento poético de Szymborska. 
Em outra direção, vemos que o apelo à biologia serve antes para enfatizar a 
profundidade do alcance da visão de que a vida, o acontecimento da vida, é 
mesmo “imponderável”. Os acontecimentos não estão encerrados no âmbito 
dos assuntos humanos. Pelo contrário, a imprevisibilidade surpreendente e 
a irreversibilidade que os caracterizam se mostram como a inserção do pa-
radoxo nas próprias regras do universo, o que talvez signifique que as “leis” 
universais são muito mais humanas do que parecem à primeira vista. 

No mundo poético de Szymborska, a própria existência milagrosa do acon-
tecimento é suplementada por um “milagre extra, como extra é tudo: / o inima-
ginável / é imaginável”66. Dessa maneira, por nunca abrir mão do vínculo com os 
acontecimentos, “Szymborska avidamente glosa nas margens das versões exis-
tentes da realidade”67, no movimento assombrador de postular acontecimentos 
que não aconteceram, que não penetraram no tecido da realidade, e de repensar 
aqueles que aconteceram, mas não deveriam ter acontecido, para retomarmos cer-
ta dicção arendtiana, como a Shoah e a explosão das bombas atômicas – aconteci-
mentos paradoxais que mostraram que os seres humanos são capazes de realizar, 
inclusive para pior, o impossível. 

Nessa brecha, por assim dizer, em que o mundo acontece sem correção, 
a poesia e o pensamento se entrelaçam, passando em revista a existência e a 
nossa experiência dos acontecimentos. Assim, bem ao gosto de Szymborska, 
talvez o maior dos paradoxos continue sendo justamente o acontecimento, 
cuja irrupção – atual ou mesmo possível – gera um curto-circuito na pró-
pria realidade. Os acontecimentos renascem, ou melhor, também nascem da 
poesia, de modo que devemos encontrar uma relação com os acontecimen-
tos imiscuída na própria manifestação dessa capacidade humana de produzir 
artefatos como “obras”. Assim, se é possível que algo aconteça na poesia, tal 
não se deve, antes, por que ela mesma carrega consigo um traço da capa-
cidade humana de trazer acontecimentos ao mundo que também denomi-
namos acontecer? Em outras palavras, parafraseando Hannah Arendt, deve-
mos enfim vislumbrar que os seres humanos detêm a capacidade de trazer 

65  Ibidem.

66  Szymborska, W. Um amor feliz, op. cit., p. 184. 

67  Ligęza, W. World under revision, op. cit., p. 63.
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acontecimentos ao mundo porque são eles mesmos acontecimentos, porque 
a sua vida – a nossa vida – não é apenas atravessada por eles, mas “é plena de 
acontecimentos que no fim podem ser narrados como uma estória [story]”68. 

No silêncio final do poema, no vento sobre a savana, o pensamento acolhe 
em sua voz interior: acontecimento, o grande cosmos e o tempo paradoxal; 
acontecimento, a terra e a vida sobre ela; acontecimento, também, o acaso da 
queda e o instante de uma milionésima fração de segundo – capturado para 
sempre como (im)possibilidade do acontecer nas estâncias de “Acontecimen-
to”. E assim, como a própria poesia acontece, vislumbramos então que “o 
livro dos acontecimentos / está sempre aberto no meio”69.
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A Temporalidade Criativa  
do Diálogo: Surpresa, Evento  

e Transformação Hermenêutica

Resumo

Este artigo investiga a estrutura temporal da surpresa no contexto do diálogo face 
a face, propondo que esse fenômeno revela uma forma específica de temporalidade 
criativa, distinta do tempo cronológico linear. A partir da hermenêutica do evento 
de Claude Romano, da filosofia do tempo de Henri Bergson e das concepções 
dialógicas de Martin Buber e Hans-Georg Gadamer, argumenta-se que a surpresa 
constitui uma irrupção de sentido que desestabiliza expectativas e inaugura novas 
possibilidades de compreensão entre os interlocutores. Integram-se ainda os aportes 
de Giorgio Agamben, com sua leitura messiânica do kairós, e de Paul Ricoeur, cuja 
hermenêutica da metáfora e da conversão permite compreender a surpresa como 
potência poética e ética. Conclui-se que o momento de surpresa representa o núcleo 
de uma temporalidade do encontro, na qual se articulam linguagem, escuta e 
transformação recíproca.
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Abstract

This article investigates the temporal structure of surprise within face-to-face 
dialogue, proposing that such surprise discloses a specific form of creative 
temporality, distinct from linear chronological time. Drawing on Claude Romano’s 
hermeneutics of the event, Henri Bergson’s philosophy of time, and the dialogical 
conceptions of Martin Buber and Hans-Georg Gadamer, the argument is made that 
surprise constitutes an irruption of meaning that unsettles expectations and opens 
new horizons of mutual understanding between interlocutors. The analysis further 
integrates Giorgio Agamben’s messianic reading of kairós and Paul Ricoeur’s 
hermeneutics of metaphor and conversion, which together help to frame surprise 
as both a poetic and ethical force. It is concluded that the moment of surprise is 
the core of a temporal structure of encounter in which language, listening, and 
reciprocal transformation are interwoven.

Keywords: surprise; dialogue; temporality; hermeneutics; event; kairós; poe-
tics of meaning.

Introdução

A experiência da surpresa, embora amplamente vivida no cotidiano, perma-
nece uma categoria filosófica subexplorada no campo da hermenêutica e da 
fenomenologia do diálogo. Este artigo propõe-se a investigar a hipótese de 
que a surpresa, quando emergente no contexto de um encontro dialógico face 
a face, revela uma forma específica de temporalidade: uma temporalidade 
criativa e qualitativamente distinta daquela marcada pela sucessão cronológi-
ca. Mais do que um mero tropeço na linearidade do tempo, a surpresa seria a 
irrupção de um instante decisivo — um kairós — que inaugura novas possi-
bilidades de compreensão, de relação e de ação inter-humana.

A investigação parte da hermenêutica do evento formulada por Claude 
Romano, que entende o evento como aquilo que desestabiliza a antecipação 
e exige uma resposta transformadora do sujeito. Em diálogo com essa pers-
pectiva, o pensamento de Henri Bergson sobre o tempo criativo fornece o 
pano de fundo ontológico necessário para compreender a novidade como 
irredutível ao previsível. Já as obras de Martin Buber e Hans-Georg Gadamer 
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são aqui mobilizadas para explicitar como o diálogo, concebido como espaço 
de reciprocidade e jogo de sentidos, pode ser compreendido como campo 
privilegiado para o surgimento do inesperado.

A hipótese central é que o momento de surpresa, longe de ser um elemen-
to acidental, constitui a condição de possibilidade do verdadeiro diálogo, en-
tendido como acontecimento de sentido e de transformação. A esse propósito, 
também serão integradas as contribuições de Giorgio Agamben, que associa o 
kairós à estrutura messiânica do tempo, e de Paul Ricoeur, cuja hermenêutica 
narrativa e poética do sentido ilumina a função ética e reveladora da surpresa.

Por meio da análise comparada desses autores, o presente estudo busca 
oferecer uma contribuição original à compreensão da estrutura temporal dos 
encontros dialógicos, propondo que o diálogo só atinge sua plenitude quan-
do se torna receptivo à irrupção do novo — isto é, quando se abre à surpresa 
como tempo do acontecimento, da conversão e da possibilidade.

1. Claude Romano sobre a surpresa

Antes de analisarmos as teorias dialógicas que se dedicam à questão da sur-
presa, é necessário situar esse conceito em um marco hermenêutico e feno-
menológico, a fim de estabelecer uma base teórica sólida. Comecemos, por-
tanto, pela tematização da surpresa em Claude Romano, tal como aparece em 
sua obra Evento e Tempo. Observa-se que a chamada hermenêutica do evento 
pode fornecer o ponto de partida para uma análise da relação entre tempo 
e criatividade. Embora Natalie Depraz também tenha oferecido uma abor-
dagem da temporalidade da surpresa em seus trabalhos, nosso foco será a 
função hermenêutica da surpresa conforme descrita por Romano, por consi-
derarmos que ela é essencial à compreensão inter-humana, como será desen-
volvido nas obras de Buber e Gadamer. Logo se perceberá que a surpresa não 
é apenas um fenômeno temporal por excelência, mas também desempenha 
papel fundamental na dinâmica do encontro.

Desde o início do capítulo sobre expectativa e surpresa, Romano afirma 
que essas duas experiências devem ser tratadas em relação à “visada do futu-
ro”, como ele a denomina. Assim, seremos informados de que é justamente 
essa visada do futuro, onde um evento ocorre, que pode dar origem ao senti-
mento de surpresa (ROMANO, 2014, p. 172).

Nosso filósofo mostra dois sentidos para a palavra surpresa. Em primeiro 
lugar, ela denota uma expectativa frustrada, podendo, portanto, ser relacio-
nada à noção de assombro. O surpreendente se manifesta como o inesperado, 
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e sua temporalidade pertence ao domínio do súbito. A surpresa contradiz, 
então, a expectativa. Do ponto de vista fenomenológico, essa contradição em 
relação ao esperado remete à impossibilidade de cumprir o horizonte inten-
cional da protensão. O real excede qualquer previsão, pois nos aparece, como 
adventantes, sob a forma de choque. Assim como na tematização de Natalie 
Depraz (DEPRAZ & STEINBOCK, 2018, p. 27; DEPRAZ & CELLE, 2019, p. 
48), para Romano a surpresa afeta nosso corpo; pode-se, portanto, relacionar 
a surpresa ao fenômeno da corporeidade (ROMANO, 2014, p. 172).

Pode-se supor que, para Martin Buber, o momento de surpresa afetaria 
o ser humano em sua totalidade, antes mesmo da cisão entre corpo e mente 

— ou, como ele denomina, o “inconsciente”. Vale lembrar que Buber confi-
denciou a seu aluno Maurice Friedman (FRIEDMAN, 2013, p. 108) que, ao 
refletir sobre essa noção, ainda não possuía o vocabulário adequado para des-
crevê-la, optando então por empregar o termo inconsciente, em um esforço 
semelhante ao de Heidegger em Ser e Tempo (HEIDEGGER, 1996, p. 17) de 
desconstruir a tradição metafísica associada a tal conceito.

Retornando a Romano, o assombroso é, portanto, chocante, porque re-
presenta o pathos da contradição entre o que se espera e o que de fato ocorre. 
A surpresa associa-se, assim, à novidade, em sentido próximo ao tematizado 
por Bergson (ROMANO, 2014, p. 172). Podemos então presumir que a sur-
presa designa a possibilidade de uma troca dialógica criativa entre Eu e Tu.

Romano questiona se a surpresa poderia ser reduzida apenas a uma ex-
pectativa contrariada. Ele também indaga se a novidade do assombro apenas 
limita as possibilidades da imaginação. Sua resposta é que a surpresa é o 
fenômeno que ultrapassa os recursos da imaginação. Nesse sentido, aproxi-
ma-se da tematização kantiana do sublime. Surge, então, um segundo sentido 
para surpresa: o espanto de que as coisas sejam, num movimento próximo 
ao aristotélico. Esse maravilhamento torna-se uma forma de assombro que 
não se extingue mesmo quando a novidade desaparece. Ademais, a surpresa 
se vincula ao famoso “il y a” (“há”) de que fala Levinas. Um evento provoca 
surpresa porque, no instante em que o adventante se vê surpreendido, ocorre 
uma suspensão de toda forma de apreensão, mediante a irrupção repentina 
do evento (ROMANO, 2014, p. 173). Essa subitaneidade já se fazia presente 
na teoria do evento de Henri Maldiney, da qual Romano se vale.

A surpresa torna-se uma suspensão provisória de toda compreensão, em 
sentido próximo ao termo de Maldiney. Isso significa que a surpresa nos 
confronta com a radical incompreensibilidade do evento. Ela está presente 
em toda experiência que envolve sentimentos, pois nos afina ao mundo. A 
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surpresa torna-se, assim, a raiz de praticamente todo sentimento. Por essa 
razão, é o oposto do desespero, estado no qual o adventante se vê privado 
de toda possibilidade. O termo-chave que Romano toma de Bergson para 
descrever essa forma de evento é o imprevisível (ROMANO, 2014, p. 144).

A relação entre o adventante, a visada do futuro e o evento é caracterizada 
pela disponibilidade à surpresa. Disponibilidade, aqui, torna-se uma abertura 
à impossibilidade de si mesmo (ROMANO, 2014, p. 175).

Agora que apresentamos os princípios fundamentais da tematização da 
surpresa por Romano, estamos prontos para avançar para as perspectivas dia-
lógicas que nos conduzirão à noção de temporalidade criativa nos encontros 
face a face. Como veremos, essa temporalidade criativa manifesta-se precisa-
mente no momento de surpresa, quando ocorre um excesso de significado ou 
de afetividade entre Eu e Tu.

2. Buber sobre o diálogo e a surpresa

Segundo Martin Buber, o diálogo ocorre no “entre”, uma espécie de esfera na 
qual Eu e Tu se envolvem numa troca recíproca face a face. Desde o início, 
Buber enfatiza que o “entre” é constantemente reconstruído de acordo com 
o que ocorre entre os dois interlocutores. Essa constante reconfiguração e 
reorientação da esfera dialógica é chamada de “desdobramento” (unfolding); é, 
portanto, perceptível uma analogia musical na metáfora de Buber. Ele descre-
ve esse acontecimento inter-humano como uma espécie de surpresa múltipla, 
preferindo o termo “acontecimento” ao mais carregado conceito de “evento” 
empregado por Romano.

Ainda que o termo “evento” possa parecer excessivamente forte para a 
tematização de Buber, Waldenfels argumenta em favor de uma espécie de 

“evento intermediário” (WALDENFELS, 2007, p. 56), ou, de forma simples, 
um evento que ocorre entre mim e o outro. Waldenfels concentra-se mais na 
questão da responsabilidade e da responsividade, enquanto Buber volta sua 
atenção para a possível transformação que pode ser desencadeada entre Eu e 
Tu no caso de uma surpresa recíproca. Assim, em carta a Ludwig Binswanger, 
Buber associa diretamente o diálogo ao imprevisto e à possibilidade de sur-
presa mútua (AGASSI, 1999, p. 190).

No texto em que Buber propõe o momento de surpresa como a “pressupo-
sição ontológica” do diálogo, ele afirma que o poeta, por exemplo, recebe sua 
força criativa de seu parceiro no diálogo (BUBER, 1965, p. 111). Essa afirma-
ção aponta novamente para a criatividade implicada na troca dialógica entre 
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Eu e Tu. O evento dialógico entre Eu e Tu compreende ambos os sujeitos, mas 
transcende os fenômenos meramente psíquicos ou físicos que ocorrem entre 
os interlocutores (BUBER, 1965, p. 112). Conforme sugere Buber, esse acon-
tecimento não possui marcos definidos, pois, ao ingressarmos no diálogo, 
não sabemos mais onde termina a alma e onde começa o mundo.

Em outra passagem audaciosa, Buber sustenta que o diálogo consigo mes-
mo só é possível em virtude do diálogo originário com o outro. Para descrever 
esse processo, ele introduz a noção de “internalização”. Gadamer também 
se aproxima dessa tematização ao afirmar que o diálogo entre Eu e Tu tem 
consequências decisivas para a vida interior do ser humano, permitindo a 
construção de um diálogo infinito consigo mesmo.

Quanto ao momento da surpresa, Buber afirma que o ser humano não é 
tão imprevisível para si quanto é para seu parceiro. Isso significa que o sujeito 
já possui algum tipo de compreensão antecipada de si mesmo. Outra afirma-
ção instigante surge quando Buber declara que a linguagem nunca existiu an-
tes de qualquer interpelação. Em sua obra sobre o chamado e a resposta, Jean-

-Louis Chrétien cita Heidegger, que afirmava que o ser humano começa a falar 
apenas na medida em que escuta o chamado do outro (CHRÉTIEN, 2004, p. 
6). Conforme Paul Mendes-Flohr, o encontro entre Buber e Heidegger teria se 
concretizado em uma série de conferências sobre a linguagem, o que permite 
supor um mínimo de influência recíproca (MENDES-FLOHR, 2014, p. 2).

Outro ponto essencial na tematização buberiana do diálogo é a metáfora 
do jogo. Em seu diálogo com o psiquiatra Carl Rogers, Buber compara o 
diálogo autêntico entre Eu e Tu a uma partida de xadrez, na qual ambos os 
jogadores ignoram o próximo movimento do adversário (BUBER, 1965, p. 
178). O momento da surpresa volta a ser abordado no seminário intitulado 
O Inconsciente, em que Buber sugere que o terapeuta ideal deve estar aberto e 
disponível à surpresa proveniente do paciente. Isso não implica passividade, 
mas sim uma espécie de “colocação entre parênteses”, pela qual o terapeuta 
suspende suas crenças, pressupostos e interpretações para deixar o paciente 
ser e manifestar-se como aparece diante dele.

Essa atitude básica foi chamada por Buber de “libertação consciente”, 
oposta à “imposição inconsciente” das teorias da escola psiquiátrica a que o 
terapeuta pertença (AGASSI, 1999, p. 239-240). Evidentemente, Buber sa-
lienta que um terapeuta sem método ou escola é um diletante; contudo, há 

“momentos de encontro” nos quais terapeuta e paciente se encontram em sua 
singularidade única. Essa suspensão é a condição de possibilidade do verda-
deiro encontro entre dois seres humanos únicos.
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Tal encontro também envolve um risco: o da mudança, da transforma-
ção ou até da metamorfose. Aqui, é possível recuperar a noção de evento de 
Maldiney e Romano, com suas implicações no encontro genuíno. Por outro 
lado, essa “colocação entre parênteses”, que abre espaço para o momento de 
surpresa, pode trazer consigo insight e, mais importante, o aprofundamento 
do campo inter-humano, no qual tanto terapeuta quanto paciente aprendem 
algo crucial sobre a própria cura: a mútua abertura.

Como Buber explica, se o terapeuta trata a psique do paciente como uma 
entidade isolada, pode haver melhora. Mas se se busca uma cura existencial, 
não se trata apenas da psique, mas desse encontro único entre duas unidades. 
Por isso, Buber fala em “inconsciente” como o estado em que alma e corpo 
não evoluem separadamente, mas fundem-se em uma unidade: a singulari-
dade do paciente. Assim, afirma Buber, o inter-humano pode ter efeito mais 
marcante na terapia que o domínio puramente psíquico. Essa é a equação do 
que ele chama de cura pelo encontro (AGASSI, 1999, p. 17).

Já em Eu e Tu (BUBER, 2013, p. 8), Buber enfatizava o risco que o Eu as-
sume ao entrar em relação com um Tu, utilizando inclusive o termo sacrifício. 
Esse sacrifício aponta novamente para a suspensão dos julgamentos por parte 
do terapeuta, a fim de encontrar o paciente como ele é. Heidegger denomi-
nou esse modo peculiar de abordagem do mundo e do outro de “deixar-ser” 
(HEIDEGGER, 2001, p. 223-224).

Com isso, delimitamos os elementos centrais da teoria buberiana sobre a 
relação entre diálogo e surpresa. Podemos agora passar à tematização gada-
meriana do jogo dialógico.

3. O jogo dialógico

A principal tese de Hans-Georg Gadamer parte de uma crítica às abordagens 
subjetivistas do jogo, presentes nas obras de Kant e Schiller. Gadamer afirma 
que existe uma certa seriedade no ato de jogar, pois o jogo só se realiza ple-
namente quando o jogador se perde na própria atividade lúdica. Aqui já se 
insinua o conceito de esquecimento de si (autoesquecimento extático), que 
se tornará central em sua hermenêutica filosófica. Além disso, o jogo pos-
sui uma essência própria, independente da consciência dos jogadores. Ele se 
realiza por meio deles, mas os absorve, libertando-os do fardo de iniciar ou 
controlar o jogo.
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Característico do jogo é o movimento de vaivém que o constitui. Gadamer 
reconhece a primazia do jogo sobre a consciência dos participantes: o jogo os 
atrai e os domina. Toda atividade lúdica requer um espaço específico — um 
campo de jogo — que se aproxima da noção buberiana de “entre”. Para Gadamer, 
o jogo é uma forma de autopresentação, embora toda autopresentação possa se 
transformar em representação para um outro (GADAMER, 2013, p. 107-110).

Em outro de seus textos, dedicado à questão da autocompreensão, Gadamer 
retorna ao vínculo entre compreensão, diálogo e jogo. Suas conclusões são re-
levantes para a elaboração da ideia de jogo dialógico, pois nesse contexto o ele-
mento da surpresa é mais uma vez introduzido. Assim, e ao lado de Buber, po-
deríamos considerar a surpresa como a “pressuposição ontológica” do diálogo.

Embora Gadamer não use explicitamente a expressão “jogo dialógico”, 
estudiosos como Monica Vilhauer ofereceram pistas para o desenvolvimento 
desse conceito, inspiradas na tematização geral da compreensão em Gadamer 
(VILHAUER, 2010). Antes de nos aprofundarmos no texto sobre autocom-
preensão, é oportuno lembrar outra ocorrência da noção de surpresa em Ga-
damer: em seu ensaio sobre Estética e Hermenêutica, ele analisa a relação entre 
a obra de arte e a experiência do espanto. Ele escreve que, quando o excesso 
de sentido proporcionado pela obra de arte nos toma de assalto, tudo o que 
nos é familiar se desfaz. Isso seria o significado pleno da revelação, entendida 
como o desvelamento do que antes estava oculto (GADAMER, 1976, p. 101).

Voltando ao texto sobre autocompreensão, Gadamer reitera sua tese de 
Verdade e Método ao afirmar que o movimento de vaivém do jogo não deriva 
da atividade consciente dos jogadores, mas sim que é a consciência que deri-
va do jogo. Além disso, ele introduz o conceito-chave de autoesquecimento 
extático: trata-se de uma absorção no jogo que não configura perda de si, mas 
uma leveza e elevação da experiência vivida (GADAMER, 1976, p. 55).

Outro ponto fundamental abordado por Gadamer é o modo como o diá-
logo se articula com a compreensão e com o jogo. O diálogo entre os seres 
humanos, segundo ele, apresenta muitas semelhanças com esses dois fenô-
menos. Por exemplo, Gadamer destaca o risco — também presente em Buber 

— de dizer algo, de calar-se, de provocar uma resposta ou de recebê-la. Cada 
palavra entra no jogo de forma natural, antecipando a seguinte e consideran-
do a anterior (GADAMER, 1976, p. 56).

Para Gadamer, a vida da linguagem está em “jogar junto”, ou continuar o 
jogo em que nos vemos lançados desde que começamos a falar. O jogo dialó-
gico consiste num dar e receber ritmado, um vaivém entre Eu e Tu. Em algum 
momento, esse movimento conduz ao momento da surpresa, quando ambos 
são tomados por algo novo e radical sobre si mesmos — algo que antes não 
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estava presente, ou seja, o novo radical. Esse transbordamento de sentido é 
justamente o momento da surpresa sob a forma de excesso de significado, 
que gera compreensão mútua.

Dessa forma, a finalidade do diálogo é o enriquecimento mútuo, no qual 
nos tornamos mais conscientes de nós mesmos. Esse é o papel singular do 
autoesquecimento extático. Em cada diálogo, algo diferente — e, podemos 
dizer, algo novo — vem à tona, conforme sugerem as últimas observações de 
Gadamer nesse texto (GADAMER, 1976, p. 58).

Devemos lembrar que, ao afirmar que o “entre” é o verdadeiro lugar da 
hermenêutica, Gadamer se referia ao jogo entre o familiar e o estranho. Por 
fim, ele considera que, após o desaparecimento do evento dialógico, uma es-
pécie de traço dialógico persiste em ambos os interlocutores, como desejo de 
reencontro e aprofundamento do vínculo. Assim, o ser humano pode, inclu-
sive, surpreender-se consigo mesmo, na medida em que continua o diálogo 
interior iniciado com o outro.

4. A temporalidade da surpresa

Abordar uma temporalidade da surpresa se faz essencial em nossa proposta. 
Para tanto, abordaremos o filósofo francês do início do século XX, Henri 
Bergson. Em sua conferência “O Possível e o Real”, Bergson enfatiza como o 
tempo criativo funciona e de que modo ele produz essa novidade imprevi-
sível (BERGSON, 2002, p. 232). Ainda que se refira ao ser do universo e à 
evolução das espécies, podemos argumentar que essa temporalidade criativa 
também se aplica ao diálogo.

Claude Romano descreve como a surpresa opera na economia do even-
to, considerando-a como condição sine qua non da temporalidade orientada 
para o futuro. Em diversos trechos, ele alude à obra de Bergson, da qual toma 
emprestada a ideia de novidade imprevisível. Essa é a principal função da 
surpresa na hermenêutica do evento. Além disso, Romano dedica os três pri-
meiros capítulos de Evento e Tempo à análise das obras de Platão, Aristóteles 
e Agostinho (ROMANO, 2014), autores que se debruçaram sobre a noção de 
instante. Em suas obras, o instante está associado ao momento oportuno, ou 
seja, ao tempo de ação e decisão.

Com Buber e Gadamer, a novidade imprevisível do diálogo — sua tem-
poralidade criativa — opera em outro nível: o campo inter-humano. En-
quanto Buber descreve o diálogo como um jogo em desdobramento (BUBER, 
1965, p. 82), Gadamer vincula explicitamente compreensão, jogo e diálogo 
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(GADAMER, 1976, p. 44). Assim, podemos afirmar que, por meio do jogo dia-
lógico, que envolve tanto Eu quanto Tu, e graças à leveza e elevação implícitas, 
a surpresa pode emergir. Conforme Buber sugere, sempre possuímos certa au-
tocompreensão (BUBER, 1965, p. 113), mas a espontaneidade do outro pode 
se revelar desconcertante — daí o risco e o sacrifício implicados no diálogo.

A questão é: podemos antecipar a nós mesmos? A possibilidade de uma 
temporalidade criativa, proporcionada pelo diálogo infinito consigo mesmo, 
aponta para uma resposta afirmativa. Por outro lado, Gadamer utiliza a noção 
de jogo para descrever como ocorre o enriquecimento mútuo entre Eu e Tu. 
Em termos simples, ao participarmos do jogo dialógico, a novidade imprevi-
sível nos captura por inteiro, gerando uma nova compreensão do mundo, do 
outro e de nós mesmos. O jogo dialógico entre Eu e Tu envolve dois seres hu-
manos livres, cada qual com sua singularidade e espontaneidade. A novidade 
imprevisível pode surgir por meio de uma palavra ou gesto, nos quais Eu e Tu 
se compreendem mutuamente em um momento de encontro.

A consequência desse diálogo para o ser humano é que ele pode “internali-
zar” essa conversa e continuá-la consigo mesmo. Mas onde aparece a surpresa 
nesse contexto? Se considerarmos o diálogo interior como uma internalização 
do diálogo com os outros, a surpresa experimentada entre Eu e Tu pode tam-
bém ocorrer na continuidade desse diálogo interno. Como já foi indicado, essa 
surpresa pode se manifestar como uma ideia nova e inesperada — uma forma 
inédita de autocompreensão — que emerge do diálogo infinito consigo mesmo.

Portanto, não só o diálogo, mas também a criatividade parecem ser fenô-
menos relacionais. Lembremo-nos da afirmação de Buber de que o poeta reco-
lhe sua potência criativa do encontro com a alteridade (BUBER, 1965, p. 118).

Faz-se agora necessário examinar a economia interna do momento da 
surpresa. Já tratamos amplamente da surpresa ao longo do texto, mas agora 
devemos nos concentrar na noção de “momento”. O psicólogo infantil Daniel 
Stern demonstrou que há uma diferença entre o tempo como sucessão e o 
tempo como ocorrência instantânea (STERN, 2004). O momento de surpresa 
envolve justamente o instante, na forma de um momento kairótico — ou 
simplesmente, de Kairós.

Kairós difere completamente de Chronos: enquanto este representa a su-
cessão contínua do tempo, aquele designa o surgimento instantâneo de um 
momento específico, considerado oportuno. Essa oportunidade se revela de-
cisiva para a filosofia do diálogo e para a hermenêutica, pois ela não apenas 
fornece uma nova forma de compreensão entre Eu e Tu, como também carre-
ga implicações éticas ligadas à escolha, à decisão e à ação.
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Como afirmou o fenomenólogo francês Henri Maldiney, o real é aquilo 
que não esperamos e, mais ainda, somos “passíveis” do imprevisível (MALDI-
NEY, 1991). Assim, ao sintetizar a discussão sobre o momento kairótico da 
surpresa, encontramos dois componentes centrais — já presentes na obra de 
Maldiney e posteriormente retomados por Romano. Maldiney foi, afinal, um 
teórico da surpresa e do evento (MALDINEY, 1991, p. 251).

Podemos, então, falar em uma espécie de “passibilidade dialógica”, na 
qual o Eu deve estar receptivo e disponível para acolher a surpresa, integran-
do-a à economia geral do diálogo e permanecendo aberto à mudança e ao in-
sight. Como enfatiza Michel Bitbol, a transpassibilidade — conceito-chave da 
teoria fenomenológica de Maldiney — representa precisamente essa abertura 
à surpresa (DEPRAZ & CELLE, 2019, p. 16).

Por outro lado, a “possibilidade dialógica” implica aproveitar o momento 
kairótico da surpresa, resolvendo a crise (a decisão) instaurada pelo momento 
de encontro. Esse ato de “possibilização” pode ser realizado por meio do que 
Buber chama de confirmação. Assim, quando a surpresa ocorre no jogo dia-
lógico, ela pode ser o momento oportuno para confirmar o outro em sua sin-
gularidade, conduzindo ao desdobramento dinâmico de suas potencialidades.

Buber denomina esse fenômeno de confirmação dinâmica das poten-
cialidades do outro, cuja ligação com a surpresa é evidenciada no diálogo 
com Carl Rogers (BUBER, 1965, p. 178). Confirmando o outro no momento 
oportuno, um horizonte de novas possibilidades paradoxalmente desperta na 
pessoa confirmada. No entanto, isso exige também a passibilidade do outro. 
Graças à passibilidade do outro, pode emergir a “possibilidade dialógica”, que 
se realiza na mútua abertura.

Concluindo, a passibilidade dialógica refere-se à possibilidade de acolher 
e apropriar-se da surpresa; a possibilidade dialógica, por sua vez, implica a 
confirmação do outro. Nessa conjuntura, a confirmação pode ser uma respos-
ta adequada à surpresa. O momento de surpresa pode não apenas oferecer 
oportunidade de compreensão mútua, mas também de vínculo recíproco e 
aprofundamento do campo inter-humano. Como enfatiza Buber, a confirma-
ção é essencial para o tornar-se-si mesmo com o outro (BUBER, 1965, p. 71). 
Tal tornar-se consigo mesmo, no entanto, implica também a compreensão 
mútua, que constitui a condição para o desdobramento das possibilidades.
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5. A surpresa como tempo messiânico do diálogo

Em O tempo que resta, Giorgio Agamben desenvolve uma leitura do tempo mes-
siânico que se conecta diretamente com o que chamamos aqui de temporali-
dade criativa. Para Agamben, o tempo messiânico não é um tempo adicional 
ou final, mas o tempo que corta o tempo, que o interrompe e o reconfigura. 
Esse instante, chamado por Paulo de “kairós”, é a irrupção do tempo novo 
dentro do tempo cronológico — é o tempo da decisão, da exceção, do evento.

Agamben escreve: “O messias não cumpre o tempo, mas o interrompe” 
(AGAMBEN, 2005, p. 67). É justamente isso que ocorre na surpresa dialó-
gica: o fluxo da conversa ordinária é interrompido por algo inesperado, que 
reconfigura o campo inter-humano. O kairós não é a realização de um plano, 
mas a abertura de uma possibilidade antes insuspeitada.

Essa ideia ressoa também com a noção de jogo em Gadamer: no momen-
to da surpresa, suspende-se a linearidade e emerge uma nova configuração 
de sentido. A hermenêutica messiânica de Agamben oferece, portanto, um 
suporte filosófico para pensar a surpresa como instante de redenção da lin-
guagem, onde algo irrompe e modifica o curso da experiência. O messiânico 
é o tempo do agora transformado, e o diálogo autêntico é o lugar onde esse 
agora pode eclodir.

Com base na obra The Time that Remains: A Commentary on the Letter to the 
Romans (2005), Giorgio Agamben desenvolve uma teoria singular do tempo 
messiânico, que se mostra particularmente fecunda para pensarmos o mo-
mento de surpresa no diálogo como interrupção e reconfiguração do tempo 
ordinário. Para Agamben, o messiânico não é o fim dos tempos nem sua con-
tinuidade linear; trata-se de um tempo “restante” (ho nyn kairos), uma expe-
riência de tempo interior ao tempo, que o fratura e o redefine desde dentro.

O ponto central da leitura agambeniana da epístola de Paulo está na dis-
tinção entre o chronos (tempo cronológico, contínuo) e o kairos (tempo opor-
tuno, decisivo). O tempo messiânico, para Agamben, é uma composição 
tensionada entre esses dois tempos, algo que não pertence mais ao tempo 
histórico, mas também não está fora dele. É o “tempo do agora” que resta — 
o tempo remanescente — no qual toda ação torna-se urgente e significativa. 
Como escreve Agamben:

“O tempo messiânico é o tempo que resta entre o tempo e o fim do tempo 
— mas esse resto não é um tempo quantitativo: ele é a forma de todo o tempo 
vivido sob a exigência messiânica” (AGAMBEN, 2005, p. 62).
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Essa descrição pode ser transportada para a experiência do diálogo: o mo-
mento de surpresa que emerge entre Eu e Tu não é meramente um desvio no 
fluxo da conversação, mas um tempo qualitativamente novo, que suspende 
a sequência habitual e reconfigura o próprio horizonte do sentido. Tal como 
o tempo messiânico interrompe o tempo da Lei e abre o tempo da graça, o 
momento de surpresa dialógica interrompe a previsibilidade da troca e inau-
gura uma nova compreensão — de si, do outro, do mundo.

Agamben se apoia, nesse ponto, na noção de chamada e resposta (klē-
sis), que aparece reiteradamente na epístola paulina e que ele interpreta como 
o verdadeiro núcleo do messianismo. A vocação messiânica não se refere a 
uma eleição individual, mas a uma transformação radical da subjetividade: 
aquele que é chamado, não é mais o mesmo que responde. O intervalo entre 
a chamada e a resposta é o tempo que resta. No diálogo, esse intervalo se ma-
nifesta como o instante de suspensão entre escutar e responder, entre acolher 
e elaborar. Nesse intervalo, a subjetividade se desestabiliza e se torna outra: 

“o sujeito da vocação é um sujeito dividido” (AGAMBEN, 2005, p. 23).
Assim, a surpresa não é apenas um efeito do imprevisto, mas a própria ex-

periência messiânica de um tempo fragmentado que exige decisão. O kairos do 
diálogo é o instante em que o sujeito, convocado por uma interpelação radical — 
pelo Tu —, experimenta a sua própria incompletude e se refaz na resposta.

Agamben mostra também que essa estrutura messiânica do tempo está 
sempre ligada à linguagem. O messiânico não é simplesmente um novo con-
teúdo da fala, mas uma transformação da própria forma da enunciação. 
Ele escreve:

“A linguagem messiânica não é uma nova linguagem, mas o uso messiâni-
co da linguagem” (AGAMBEN, 2005, p. 139).

Esse uso messiânico da linguagem aparece no diálogo como a suspensão 
da linguagem instrumental, estratégica ou informativa. No momento da sur-
presa, a linguagem se faz dom, gesto, poética. Ela se desprende de sua fun-
ção utilitária e se torna revelação — algo próximo ao que Ricoeur denomina 

“poética do sentido” ou “extravagância semântica” das parábolas (RICOEUR, 
2006a, p. 187).

Portanto, em termos agambenianos, o diálogo autêntico é um exercício 
messiânico de linguagem: ele se dá no tempo que resta, na tensão entre escuta 
e resposta, e se efetua como uso suspenso — onde a palavra não pretende 
dominar o outro, mas expor-se ao dom do inesperado. A surpresa, nesse 
horizonte, é o nome fenomenológico do kairós.
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6. Ricoeur: a poética da surpresa e da conversão

Ao considerar a surpresa em sua articulação com a linguagem e a ética, Paul 
Ricoeur nos oferece uma chave indispensável. A partir da análise das parábo-
las evangélicas, especialmente em A leitura da parábola e A simbólica do mal, 
Ricoeur descreve a surpresa como o momento poético da metáfora viva, 
que redescreve o mundo e transforma a autocompreensão do sujeito.

Como ele afirma: “a extravagância das parábolas é o que permite ao leitor 
ser tocado por um evento antes mesmo de se engajar em uma decisão” (RI-
COEUR, 2006a, p. 187). Aqui, a surpresa é um dom de sentido, análogo ao 
dom de si no diálogo. O extraordinário que irrompe no ordinário da parábola 
é semelhante à novidade imprevisível que aparece no diálogo.

Mais ainda, a noção de conversão precedendo a decisão — como está des-
crita no artigo “Linguagem do Perdão e da Liberdade” — completa o ciclo de 
sentido: primeiro, o evento; depois, o deslocamento do olhar; por fim, a ação 
transformada. A surpresa, nesse sentido, é o primeiro passo de uma sequên-
cia que culmina no agir ético renovado.

Na lógica da superabundância que rege tanto o perdão quanto a poética 
bíblica, Ricoeur vê na parábola e no evento narrativo uma forma de surpresa 
reveladora, capaz de reorientar o sujeito e fundar uma nova disposição no tem-
po. Por isso, ele afirma que “as parábolas dizem mais que qualquer teologia sis-
temática, justamente por sua potência de espanto” (RICOEUR, 2006a, p. 230).

Dessa maneira, o momento de surpresa no diálogo é uma forma secular, 
mas análoga, da poética da revelação. Ele não nos instrui de maneira didática, 
mas nos desestabiliza poeticamente, abrindo um novo horizonte de ação e de 
sentido. É nesse gesto que a hermenêutica da surpresa se torna também uma 
hermenêutica da liberdade.

No pensamento de Paul Ricoeur, a surpresa desempenha um papel central 
no processo hermenêutico, especialmente quando associada à linguagem poé-
tica e à possibilidade da conversão do sujeito. Essa dinâmica é particularmente 
visível na sua análise das parábolas evangélicas, onde a metáfora viva atua como 
veículo de uma extravagância semântica que desestabiliza o leitor, gerando um 
excesso de sentido que excede a expectativa e instaura um novo horizonte in-
terpretativo. A surpresa, nesse contexto, não é apenas um efeito estético, mas a 
condição de uma mudança ontológica na autocompreensão do sujeito.

Nas parábolas, a irrupção do extraordinário no ordinário tem a função de 
provocar uma transformação no olhar, anterior à decisão ou à ação. Ricoeur de-
fine esse momento como o início de uma sequência tripla: primeiro, o evento 
que surpreende; depois, o deslocamento hermenêutico da perspectiva; e, por 
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fim, a ação ética transformada. A surpresa, nesse sentido, opera como o primei-
ro movimento da conversão — não apenas moral, mas narrativa e existencial 

— que conduz o sujeito a uma nova relação consigo mesmo e com o outro.
A linguagem, nesse processo, deixa de ser instrumento de transmissão de con-

teúdo e torna-se espaço de acontecimentos. Quando uma parábola ou metáfora 
viva toca o sujeito, ela rompe o circuito da representação e cria uma configuração 
de sentido. Esse fenômeno, segundo Ricoeur, aproxima-se do que ele chama de 

“poética da vontade”, na qual a linguagem é mediadora de uma nova disposição 
ética, sustentada por uma lógica que ele denomina de superabundância.

Essa lógica da superabundância é essencial para compreender a função 
da surpresa no diálogo: ela não responde a uma medida, mas transborda — 
como o perdão, que excede o cálculo e reconfigura o horizonte da relação. 
Assim como o dom, a surpresa não se impõe, mas se oferece. Não há diálogo 
verdadeiro sem o risco desse dom, que pode desestabilizar o Eu e, simulta-
neamente, torná-lo mais capaz de responder ao chamado do outro.

O momento dialógico da surpresa é, portanto, uma forma secular de re-
velação, em que o sentido se dá antes da sistematização e em que o sujeito 
se vê convocado a um novo modo de ser. A surpresa torna-se, então, o que 
há de mais radicalmente humano — e o mais ético —, pois nela o sujeito 
reencontra sua vulnerabilidade, mas também sua capacidade de esperança. 
Ao surpreender-se com o outro, com a palavra, com o gesto, o sujeito é recon-
duzido àquilo que Ricoeur denominava de homem capaz, ou seja, um sujeito 
capaz de promessa, de perdão e de ação criativa.

Nessa chave, a surpresa no diálogo não é mera ruptura temporal, mas ma-
nifestação de um tempo qualitativamente novo: um kairós hermenêutico, onde 
o sentido se reinaugura e a liberdade se realiza no acolhimento do inesperado.

Conclusão

Este estudo procurou demonstrar que o fenômeno da surpresa, tal como se 
manifesta no contexto do diálogo face a face, não apenas remete à imprevisi-
bilidade, mas revela uma dimensão temporal qualitativamente distinta: a da 
temporalidade criativa. A análise dos aportes de Claude Romano, Henri Berg-
son, Martin Buber, Hans-Georg Gadamer, Giorgio Agamben e Paul Ricoeur 
permitiu traçar um percurso hermenêutico segundo o qual a surpresa opera 
como um acontecimento que suspende a linearidade do tempo cronológico 
(Chronos), instaurando o instante decisivo (Kairós) em que o sentido é recon-
figurado e a relação inter-humana, transformada.
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A surpresa, neste horizonte, não se limita a uma frustração da expectativa, 
mas constitui uma irrupção ontológica e existencial que desafia os esquemas 
interpretativos prévios e convoca os sujeitos envolvidos no diálogo a uma 
nova forma de escuta, de compreensão e de ação. Com Romano, apreende-
mos sua função constitutiva na estrutura do evento; com Buber, sua centra-
lidade na dinâmica relacional entre Eu e Tu; com Gadamer, sua inserção no 
jogo da linguagem e da compreensão; com Agamben, sua afinidade com a 
lógica messiânica de suspensão e reconfiguração do tempo; e, com Ricoeur, 
sua potência poética e ética de inaugurar uma nova autocompreensão e dis-
posição à ação.

Ao considerar o momento de surpresa como condição de possibilidade 
do verdadeiro encontro dialógico, torna-se possível afirmar que a temporali-
dade própria do diálogo não é redutível a um mero fluxo sucessivo de trocas 
verbais, mas sim a um campo de emergência do sentido, onde se entrela-
çam vulnerabilidade, criatividade e responsabilidade. Tal como o evento, o 
diálogo surpreendente reconfigura subjetividades e abre um espaço ético de 
confirmação e transformação recíproca.

Conclui-se, portanto, que a surpresa, compreendida sob a ótica da herme-
nêutica do evento, da filosofia do diálogo e da fenomenologia da linguagem, 
constitui o núcleo de uma temporalidade fecunda para o pensamento contem-
porâneo. Ela instaura um tempo próprio do encontro, em que o sujeito se vê 
convocado não apenas a interpretar o mundo e o outro, mas a transformar-se 
na própria escuta que lhe é exigida. Nesse sentido, o diálogo torna-se não ape-
nas lugar de mediação, mas também de revelação e transfiguração do humano.
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