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APRESENTAÇÃO

Desde antes de março de 2020, quando a Organização Mundial de Saúde 
oficializou o início da pandemia de Covid-19, os filósofos têm escrito sobre 
ela. Do mesmo modo que o Novo Coronavírus, os textos de Filosofia espa-
lharam-se velozmente pelo mundo suscitando distintos questionamentos e 
tentativas de compreender esse evento global, que emergia como problema 
de ordem coletiva, política, científica, existencial e midiática. Inúmeros au-
tores discutiram as implicações existenciais, psicológicas, políticas, sociais 
e econômicas da pandemia.

Passado o espanto do acontecimento, o que ainda há para se pensar 
e dizer sobre a pandemia – ou a partir dela? Quais são os novos desafios 
para o mundo? Já foram esquecidos os adoecimentos e as perdas coletivas 
ou persiste o luto ou a melancolia? O discurso da ciência tornou-se mais 
importante, ou dogmático, ou negligenciado? O que a pandemia revelou 
sobre os limites e as possibilidades da política e do imbricamento entre 
ciência e política? Mudou nossa expectativa em relação ao  futuro, nossa 
inquietude diante da finitude e nossa relação com a natureza? 

O dossiê 52 da revista O que nos faz pensar instiga-nos a pensar o pós-
-pandemia. Em “Notas sobre o tempo e o luto no mundo pós-covid”, Carla 
Rodrigues discute, a partir da noção de “novo tempo do mundo”, as trans-
formações materiais e subjetivas das formas de vida pós-covid e, a partir 
de Butler, reflete sobre o desafio de encontrar um caminho para o luto 
diante das perdas coletivas – em seu entender, perda de uma certa forma 
de existência humana. No artigo “Projeto Inumeráveis: luto e memória 
em tempos de pandemia de Covid-19 no Brasil”, Liliane Dutra Brignol e 
Sabrina Rodrigues Cáceres prosseguem a análise sobre as experiências de 
luto em relação à pandemia. A partir do projeto Inumeráveis, discutem 
as manifestações do trabalho de luto, a construção de memórias coletivas, 
assim como de uma memória nacional e política.

No artigo “O que resta da pandemia: tecnologia e ecologia no século 
XXI”, Pedro Duarte reflete sobre a pandemia enquanto acontecimento re-
velador da situação contemporânea que delineou e potencializou as duas 
principais preocupações deste século: a tecnologia e a natureza. 
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https://www.linkedin.com/feed/hashtag/?keywords=covid&highlightedUpdateUrns=urn%3Ali%3Aactivity%3A7102432154839638016
https://www.linkedin.com/feed/hashtag/?keywords=coronav%C3%ADrus&highlightedUpdateUrns=urn%3Ali%3Aactivity%3A7102432154839638016
https://www.linkedin.com/feed/hashtag/?keywords=adoecimentos&highlightedUpdateUrns=urn%3Ali%3Aactivity%3A7102432154839638016
https://www.linkedin.com/feed/hashtag/?keywords=mortes&highlightedUpdateUrns=urn%3Ali%3Aactivity%3A7102432154839638016
https://www.linkedin.com/feed/hashtag/?keywords=luto&highlightedUpdateUrns=urn%3Ali%3Aactivity%3A7102432154839638016
https://www.linkedin.com/feed/hashtag/?keywords=melancolia&highlightedUpdateUrns=urn%3Ali%3Aactivity%3A7102432154839638016
https://www.linkedin.com/feed/hashtag/?keywords=ci%C3%AAncia&highlightedUpdateUrns=urn%3Ali%3Aactivity%3A7102432154839638016
https://www.linkedin.com/feed/hashtag/?keywords=pol%C3%ADtica&highlightedUpdateUrns=urn%3Ali%3Aactivity%3A7102432154839638016
https://www.linkedin.com/feed/hashtag/?keywords=futuro&highlightedUpdateUrns=urn%3Ali%3Aactivity%3A7102432154839638016
https://www.linkedin.com/feed/hashtag/?keywords=finitude&highlightedUpdateUrns=urn%3Ali%3Aactivity%3A7102432154839638016
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Em “O dilema biopolítico: negacionismo biopolítico e reapropriação 
biopolítica”, Ádamo Bouças da Veiga, focando na gestão da pandemia, con-
trasta duas posturas diante da biopolítica contemporânea, destacando que 
a estratégia proposta por Agamben conduz a uma necropolítica suicidária, 
enquanto a postura de Preciado apresenta resistências à biopolítica con-
temporânea. No artigo “Vida neoliberal e imaginário antineoliberal”, Julia-
na Ortegosa Aggio ressalta a perda histórica de certas vidas na pandemia da 
Covid-19, argumenta que a crise atual deriva do modo de vida neoliberal 
e sinaliza formas de resistência através de um imaginário antineoliberal.

Ivan Ferreira da Cunha, Emmanuel Fernandes e Thalyta Bertotti, em 
“Os modelos de Átila: um estudo sobre filosofia e divulgação da ciência”, 
analisam as transmissões de Átila Iamarino nas redes sociais e os modelos 
adotados para produção do seu conteúdo, refletindo sobre o papel político 
da divulgação científica e o papel da filosofia na educação científica. 

No artigo “Escuta, estímulo e distração: os impactos neurológicos da 
pandemia na memória e apreciação musical”, Braulyo Antonio de Oliveira 
e Thiago de Almeida Menini argumentam que a Covid-19 molda biologi-
camente nossos corpos, adaptando-os às exigências do regime de atenção-

-memória contemporâneo, ao mesmo tempo em que bloqueia a escuta re-
querida pela música de vanguarda e pela tradição erudita. 

Para fechar o dossiê, em “Vozes do passado, vozes para o futuro”, Ma-
nuela Rodrigues Fantinato traz a hipótese de que a pandemia pode repre-
sentar uma ruptura em nosso cronótopo de tempo histórico, o que pode 
ser captado pela experiência dos idosos.

Completam a edição, mais cinco artigos na seção varia. Gabriel Debatin, 
em “Uma ontologia fraca: Heidegger e a obra de arte à meia-luz da verdade”, 
busca conferir respaldo teórico para justificar uma ontologia fraca, partindo 
da abordagem fenomenológica de Heidegger sobre a obra de arte. Pedro 
Süssekind, em “Destino dado. As formas do amor em Grande Sertão: Veredas”, 
analisa a trama amorosa do romance de Guimarães Rosa, mostrando sua 
articulação com a trama épica e com o desenvolvimento de uma dialética 
entre dois extremos.

Em “Freud e a experiência da ficção”, Bernardo Barros de Oliveira 
analisa a questão da atividade psíquica do leitor/espectador na psicanálise 
freudiana, mapeando lacunas deixadas por Freud e trazendo contribuições 
para o preenchimento dos vazios teóricos identificados. Deborah Spiga, em 
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“A desconstrução como abertura polifônica e relacional em Jean-Luc Nancy”, 
discute como o movimento da desconstrução se estrutura em Jean-Luc Nancy 
enquanto movimento de desfecho e abertura dos aparelhos conceituais. Por 
fim, no artigo “Pedro Costa: destruição, ciência-ficção e realidade”, Nuno 
Crespo se debruça sobre o cinema e o método de Pedro Costa, identificando 
uma disciplina da atenção que se transformaria em dispositivo poético.

Boa leitura!

Camila Calado
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Notas sobre o tempo e o 
luto no mundo pós-covid

Notes on time and grief 
in the post-covid world

Resumo

Este artigo tem como ponto de partida a noção de “novo tempo do mundo”, proposta 
pelo filósofo Paulo Arantes, em torno da qual articulo as transformações materiais 
e subjetivas das formas de vida pós-covid. Trabalho com a proposição de que são 
mudanças inseparáveis, consequência do encaixe perfeito entre o capitalismo de 
plataforma e as mudanças trazidas pela pandemia de covid-19. Por fim, discuto, 
recorrendo à filosofia de Judith Butler, a dificuldade de encontrar um caminho para 
o trabalho de luto em relação às perdas coletivas que são, de fato, perda de uma 
certa forma de existência humana. 

Palavras-chave: pós-covid; pós-pandemia, luto; capitalismo de plataforma; 
novo tempo do mundo

Abstract

This article takes as its starting point the notion of the “new time of the world,” 
proposed by the philosopher Paulo Arantes, around which I articulate the 
material and subjective transformations of post-covid forms of life. I work with 
the proposition that these changes are inseparable, a consequence of the perfect 
fit between platform capitalism and the changes brought about by the covid -19 
pandemic. Finally, drawing on the philosophy of Judith Butler, I discuss the difficulty 
of finding a path for mourning work in relation to the collective losses that are, 
indeed, the loss of a certain form of human existence.

Keywords: post-covid; post-pandemic; grief; platform capitalism; new world era

Recebido em: 28/01/2024  Aceito em: 21/03/2024

mailto:carla.ifcs@gmail.com
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Introdução 

“O novo tempo do mundo” é um título, mas também pode ser lido como 
uma profecia.1 Trata-se de um livro do filósofo Paulo Arantes, publicado em 
2014, que traz o conjunto das suas reflexões acerca do fim do horizonte de 
expectativas, uma das marcas da era atômica iniciada na década de 1940 e 
de suas duras consequências: viver no tempo do fim, no argumento do autor, 
é estar às voltas com a gestão de populações-alvo, sejam alvo de guerras, 
sejam alvo de políticas públicas que visam minorar os efeitos devastadores 
de um capitalismo cada vez mais violento e expoliador.2 Uma das métricas 
do diagnóstico de Arantes é Doomsday Clock, atualizado todo ano no Boletim 
dos Cientistas Atômicos [Bulletin of the Atomic Scientists], cuja indicação 
mais recente é de que estamos apenas a 90 segundos do fim do mundo. 3 

De fato, se o novo tempo do mundo se define por um período de suspensão 
da história, nada mais haverá de chegar, e é compreensível que pese sobre 
a percepção de Arantes a crítica de que o niilismo aí contido não deixa ne-
nhum espaço para a construção de qualquer tipo de agência ou mobilização 
política. Esse pessimismo seria um privilégio para poucos, mas, precisamos 
reconhecer, não é infundado.4

Na manhã de 6 de março de 2020, Arantes e o pensador indígena Ailton 
Krenak se encontraram para um debate em São Paulo, com o inspirador título 

“O que ainda podemos imaginar juntos?”.5 Ali, embora já se soubes se que o 
vírus se espalhava desde dezembro na China e desde janeiro na Europa, ainda 
não se podia vislumbrar que o modo como vivemos juntos seria modificado 
tanto e a tal ponto de transformar o sentido dado a outro título profético, o 

1  Arantes, Paulo. O novo tempo do mundo e outros estudos sobre a era da emergência. São Paulo: 
Boitempo, 2014. 

2  Para a conferência “Um mundo repleto de alvos”, ver <https://www.youtube.com/watch?v=n-
QpVqqC0m4M > Última consulta em 23 de janeiro de 24. 

3  Para acompanhar o relógio e o boletim do ano de 2024, ver <https://thebulletin.org/doomsday-
-clock/current-time/> Última consulta em 23 de janeiro de 24.

4  A título de exemplo, mas também de blague, e não sem ligação com a crítica mais frequente 
endereçada a Arantes, gostaria de registrar o seguinte post no Twitter: “O que me deixa mais 
puto é que, no final de tudo, o Paulo Arantes era otimista.” <https://twitter.com/onatanoliveira_/
status/1725857038037659740> Última consulta em 24 de jan. de 24.  

5  Para a íntegra do debate, ver <https://sentimentodadialetica.org/dialetica/catalog/
view/122/111/259>. Última consulta em 24 de jan. de 24.

https://www.youtube.com/watch?v=nQpVqqC0m4M
https://www.youtube.com/watch?v=nQpVqqC0m4M
https://thebulletin.org/doomsday-clock/current-time/
https://thebulletin.org/doomsday-clock/current-time/
https://twitter.com/onatanoliveira_/status/1725857038037659740
https://twitter.com/onatanoliveira_/status/1725857038037659740
https://sentimentodadialetica.org/dialetica/catalog/view/122/111/259
https://sentimentodadialetica.org/dialetica/catalog/view/122/111/259
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do livro de Krenak: “Ideias para adiar o fim do mundo”.6 Uma semana depois 
do debate, a OMS declararia que o vírus da Covid-19 havia se tornado uma 
pandemia de proporções inéditas. 

A declaração nunca foi suspensa.7 Por isso, a rigor, é correto afirmar que 
desde então estamos vivendo numa pandemia, ainda que as formas mais cor-
rentes de nos referirmos a este momento sejam “pós-covid” ou “pós-pande-
mia”. Aqui, acho interessante pontuar a característica do nosso permanente 
recurso ao prefixo “pós”. Pelo menos desde que Jean-François Lyotard, em 
1979, usou o termo “pós-moderno” para definir a experiência contemporânea, 
o prefixo se proliferou – pós-feminista, pós-utópico, pós-colonial, pós-indus-
trial, pós-capitalismo – como indicação de que conservamos e superamos algo 
da experiência anterior. Isto porque, ao não criar uma denominação, estamos 
reconhecendo que algo da configuração anterior ainda permanece; e ao acres-
centar o prefixo “pós” estaríamos indicando um tipo de modificação de cará-
ter temporal.8 Pós, aquilo que vem depois, sem ter superado o que havia antes, 
guardando traços que nos impedem de encontrar nova forma de nomear.

No tempo do mundo pós-covid, talvez já seja possível discernir, separar e 
criticar o que permanece e o que acabou da experiência pandêmica, embora 
não seja nada simples operar uma divisão entre antes e depois sem cair em 
pelo menos duas armadilhas. A primeira, mais óbvia, é o risco de separar o 
antes e o depois como dois momentos desconectados entre si, nos impedindo 
de enxergar linhas de continuidade nos processos já existentes; a segunda, a 
de só perceber a continuidade, obscurecendo, assim, os aprofundamentos e 
movimentos de agudização trazidos pelo “depois”. Para tentar abordar essas 
duas dimensões – continuidade e rupturas – recorro ao termo “capitalismo 
de plataforma” para me referir a formas de exploração que emergem a partir 
de outros arranjos organizacionais, novos modos de exploração e de trabalho, 
atualizando a maneira de acumulação de capital. 

6  Krenak, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo : Cia das Letras, 2020. 2ª. edição. 

7  A OMS decretou apenas o fim do estado de “Emergência de Saúde Pública de Importância Inter-
nacional” e manteve a covid-19 como pandemia, dadas as características de propagação mundial 
da doença. Se os números no Brasil já eram subnotificados desde o início da doença, resultado de 
uma política deliberada de negar a gravidade da doença, depois da liberação dos testes rápidos 
vendidos em farmácia pode-se supor que a subnotificação aumentou. O Painel Covid-19 do Mi-
nistério da Saúde registrou 34 mil casos novos da doença na segunda semana de janeiro de 2024. 
<https://infoms.saude.gov.br/extensions/covid-19_html/covid-19_html.html>. Última consulta 
em 24 de jan. de 24.

8  Lyotard, Jean-François. A condição pós-moderna. Trad. Ricardo Barbosa. Rio de Janeiro: J. 
Olympio, 1979. 1ª. edição. 
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O termo será usado a partir da explicação de Srnicek: 

no seu sentido mais geral, plataformas são infraestruturas digitais aptas a 
promover interação entre dois ou mais grupos. Posicionam-se como inter-
mediárias entre diferentes usuários: consumidores, provedores de serviços, 
produtores, fornecedores, anunciantes e até objetos. Mais do que nunca, 
essas plataformas oferecem uma série de ferramentas capazes de propor-
cionar a seus usuários construir seus produtos, serviços e mercados.9

Sabemos que, diante de uma crise, o capitalismo tem a plasticidade de se 
reestruturar. Esta plasticidade, no entanto, não descarta as formas de explo-
ração usadas “antes”, apenas as modifica a fim de expandir a possibilidade 
de acumulação. Capitalismo de plataforma, então, é uma expressão capaz de 
reunir as características mais ou menos constantes do sistema capitalista e a 
ele adicionar transformações tecnológicas cujas características virão a definir 
uma “nova etapa” do capitalismo. Este artigo pretende pensar a partir do 
pequeno espaço existente entre antes e depois, considerando algumas carac-
terísticas do capitalismo de plataforma e seu encaixe quase perfeito com o 
mundo pós-covid.

Agamben não estava assim tão errado

Logo depois da detecção do vírus da covid-19 na Itália, o filósofo Giorgio 
Agamben se insurgiu contra as restrições de confinamento domiciliar que 
vinham sendo impostas pelos governos europeus.10 Em particular no Brasil, 
suas proposições foram muito mal-recebidas, sobretudo por contrastarem 
com as reivindicações do campo progressista de que o governo brasileiro 

9  Para uma discussão mais ampla a respeito do capitalismo de plataforma e a centralidade da 
extração de dados via plataformas digitais, ver Srnicek, Nick. Platform Capitalism. Polity Press; 
2016. Tradução minha, p. 28-30.

10  A editora Boitempo organizou e publicou, logo em abril de 2020, o ebook Reflexões sobre a 
peste: ensaios em tempos de pandemia, tradução e edição Isabella Marcatti, reunindo os primeiros 
escritos de Giorgio Agamben. Em seguida, a editora abriu espaço para um amplo debate em torno 
dos problemas apontados pelo filósofo, que se iniciou com uma crítica da filósofa Yara Frateschi 
(Unicamp). Estes textos podem ser lido nesta ordem e nos seguintes endereços: <https://blogda-
boitempo.com.br/2020/05/12/agamben-sendo-agamben-o-filosofo-e-a-invencao-da-pandemia/>, 
<https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/16/agamben-sendo-agamben-por-que-nao/> e <https://
blogdaboitempo.com.br/2020/05/29/essencialismos-filosoficos-e-ditadura-do-corona-sobre-gior-
gio-agamben-mais-uma-vez/>. Última consulta em 24 de jan. de 24. 

https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/12/agamben-sendo-agamben-o-filosofo-e-a-invencao-da-pandemia/
https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/12/agamben-sendo-agamben-o-filosofo-e-a-invencao-da-pandemia/
https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/16/agamben-sendo-agamben-por-que-nao/
https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/29/essencialismos-filosoficos-e-ditadura-do-corona-sobre-giorgio-agamben-mais-uma-vez/
https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/29/essencialismos-filosoficos-e-ditadura-do-corona-sobre-giorgio-agamben-mais-uma-vez/
https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/29/essencialismos-filosoficos-e-ditadura-do-corona-sobre-giorgio-agamben-mais-uma-vez/
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aderisse a um protocolo de proteção, negado em especial nos países geridos 
por políticos de extrema-direita. Impossível não reconhecer que havia nos 
textos do filósofo um excesso de desconfiança em relação à gravidade da 
doença. Apesar disso, as análises de Agamben ainda trazem uma perspicaz 
observação de como estávamos adentrando um novo paradigma de relações 
sociais, governo e formas de subjetividade. “A nova forma de relação social 
é a conexão, e quem não está conectado é tendencialmente excluído de todo 
vínculo e condenado à marginalidade”, escreve ele.11 A conexão não era exa-
tamente uma novidade entre nós, mas aqui se trata de pensar como os novos 
componentes do capitalismo de plataforma deram continuidade e mesmo 
aprofundaram a configuração de subjetividades moldadas por redes sociais 
baseadas em algoritmos.

A partir da pandemia, o trabalho por aplicativo não apenas se dissemi-
nou, mas sobretudo se naturalizou como mais uma etapa da acumulação 
do capital, em que a mão de obra está permanentemente disponível a custo 
zero, é dependente do vínculo de conexão com a plataforma, cujas regras 
são soberanas em relação a qualquer lei trabalhista em vigor nos países onde 
opera. Apenas três aplicativos – Ifood, Uber ou Airbnb – concentram o poder 
de destruir sistemas estabelecidos pelo ordenamento jurídico estatal, este do 
qual Agamben também é um importante crítico, jogando na lata de lixo da 
história regulamentações que, em muitos casos, foram resultado de décadas 
de luta. Significa dizer que se acentua, talvez de forma inédita, a crise da so-
berania dos Estados, atravessados e enfraquecidos por interesses econômicos 
de grandes corporações. 

Seria paradoxal argumentar a favor da soberania estatal trazendo Agamben 
como referência. Aqui está um exemplo da dificuldade de achar um caminho 
para percorrer: nem defender um Estado forte – cuja violência estamos can-
sados de conhecer – nem aplaudir um Estado fraco em relação aos interesses 
das grandes corporações. O filósofo do conceito de “vida nua”, desde sem-
pre um crítico da violência do jurídico-política do Estado – tema retomado 
nos seus textos sobre a covid-19, voltados para a crítica dos dispositivos de 
controle e gestão de população – afirma que a política do porvir “não terá 
nem a forma obsoleta das democracias burguesas nem aquela do dispositivo 
tecnológico-sanitário que as está substituindo”. 12 Neste porvir identificado 

11  Agamben, Giorgio. Em que ponto estamos? A pandemia como política. Trad. Claudio Oliveira. 
São Paulo :  n-1 edições, 2021, p. 9. 

12  Idem, p. 10.
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por Agamben podemos situar os meus exemplos, que trazem uma profunda 
transformação no modo como habitamos as cidades: modificam a nossa rela-
ção com o uso do espaço urbano no consumo de serviços (Ifood), no tráfego 
de veículos e nas rotas oferecidas pela geolocalização (Uber), e na expansão 
quase ilimitada da rede hoteleira (Airbnb), razão para as superpopulações 
ameaçadoras do modo de vida dos lugares. 

A pandemia também alterou o nosso modo de habitar o espaço. Grandes 
concentrações urbanas de profissionais que se concentravam em escritórios em 
horário comercial foram substituídas por home-office – o incensado estilo “nô-
made digital”, sempre num café perto de você – tribunais de justiça em formato 
virtual, expansão de oferta de educação a distância, acentuando a mudança da 
nossa relação com o tempo, ora estendido, ora comprimido pelo acúmulo de 
demanda. Abrem-se assim pelo menos dois caminhos: discutir as consequên-
cias socioeconômicas e ambientais da conexão como nova forma de relação 
social; refletir a respeito das transformações subjetivas que se fazem acompa-
nhar por esse modelo. É ambicioso tentar abordar esses dois aspectos em um 
só artigo. Se me arrisco na empreitada é por acreditar que são dimensões tão 
intrinsecamente implicadas que seria mais difícil abordar uma sem a outra.

Para isso, trago um autor que, à primeira leitura, pode ser interpretado 
como muito distante de Agamben: o teórico estadunidense Jonathan Crary. 
Mesmo se valendo de outro vocabulário e referências, se aproxima e aprofun-
da as críticas de Agamben à conexão como forma de relação social. 

Se for possível um futuro habitável e partilhado em nosso planeta, será um 
futuro off-line, desvinculados dos sistemas destruidores de mundo e das 
operações do capitalismo 24/7. (...) Se tivermos sorte, uma era digital de 
vida breve será superada por uma cultura material híbrida baseada em 
antigos e novos modos de vida e de subsistência cooperativa.13

A tarefa a que Crary se propõe é a de traçar um panorama amplo de como a 
Internet e seus desdobramentos mais recentes estão destruindo a possibilida-
de de vida no planeta. “Vida” abrange tanto o aspecto material – a destruição 
do meio ambiente, as formas escravagistas de extração de minério, o acúmulo 
infinito de lixo eletrônico – quanto as dimensões sociais e subjetivas, no meu 
argumento, inseparáveis das transformações materiais. 

13  Crary, Jonathan. Terra arrasada: além da era digital, rumo a um mundo pós-capitalista. Trad. 
Humberto do Amaral. São Paulo : UBU Editora, 2023. p. 13.
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Aqui, poderíamos voltar a Arantes e ao caráter ahistórico do novo tempo 
do mundo e, por isso, já não mais organizado pela temporalidade presen-
te-passado-futuro. O futuro desapareceu, só existe um presente constante 
e degradado, já que não há mais horizonte a ser buscado. A permanência 
no presente é tema de Crary, quando escreve que “o ‘presentismo’ não traz 
nada de novo, e na verdade pode ser afiliado às muitas formas pelas quais o 
capitalismo moldou a experiência da temporalidade”.14 Os processos de com-
pressão de espaço-tempo a que David Harvey já se referia nos anos 1990 são 
agudizados na experiência de uma hiperconectividade constante. 15

Não por acaso, a era atômica do interesse de Arantes reaparece na mesma 
chave crítica em Crary, quando ele argumenta que o desenvolvimento da tec-
nologia da bomba atômica exigiu uma “nova roupagem”, em que inovações 
tecnológicas estariam a serviço da paz e o futuro se resumiria a um “catálogo 
de inovações científicas”. O que cai, hoje, é a máscara: 

Com o capitalismo adentrando sua fase terminal em um planeta desfigura-
do pela austeridade neoliberal e pelo colapso ambiental, não há mais nem 
sequer um fingimento de que o desenvolvimento científico e técnico está 
alinhado com os propósitos e necessidades humanas.16

O trecho condensa alguns problemas que nos interessam aqui: a percepção do 
autor de que o capitalismo está próximo do fim, da qual gostaria de me afastar 
para insistir no argumento da plasticidade e da permanente capacidade de 
adaptação do sistema. Ainda assim, trago a citação de Crary por querer pensar 
o quanto se acentua o descolamento entre desenvolvimento e futuro, dois ter-
mos que se retroalimentam na chave ideológica do progresso, este responsável 
pelo colapso ambiental ao qual o autor se refere. Um desenvolvimento descola-
do de perspectiva de futuro está livre para ser extrativista e destruidor, descom-
prometido com qualquer dano ambiental e oferecendo como única possibilida-
de diante da catástrofe o apelo a um gozo infinito–falso, porém muito rentável. 

A principal contribuição do livro de Crary está em conectar o aparelho 
de telefone celular que é a base para a expansão do capitalismo de plata-
forma com destruição ambiental e transformação na sociabilidade. Só com 

14  Idem, p. 85. 

15  Harvey, David. Condição pós-moderna: uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural. 
Trad. Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonçalves. 10. ed. São Paulo: Loyola, 2001. 

16  Idem, p. 92. 
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Agamben, ficaríamos limitados à sua famosa declaração de ódio ao de fato 
detestável uso dos telefones celulares em espaços públicos e ao modo como 
a nossa relação com estes dispositivos modificaram as relações sociais.17 Com 
Crary, mais de uma década depois, vamos encontrar um cenário mais devas-
tador: a atividade extrativista para a produção da materialidade da Internet 
mantém sob condições de trabalho escravagistas milhares de pessoas – ele 
cita os indicadores de extração de minério na Indonésia e no Peru – com 
efeitos danosos para os recursos naturais do entorno e o despejo de toneladas 
de rejeitos no solo e nos rios. 

Os métodos tóxicos de extração de metais raros causam prejuízos irrepa-
ráveis ao solo, à água e aos seres humanos; ainda assim, a maior parte dos 
donos dos smartphones, usuários de redes sociais e viciados na Netflix nos 
Estados Unidos não fazem ideia de onde ficam Papua ou o Peru nem se 
interessam pela vida dos povos que lá habitam.18

Há no autor uma aposta (utópica) de que redimir o planeta a tempo de im-
pedir a chegada do fim exigirá acabarmos já com a Internet tal qual a conhe-
cemos, seja pela insustentabilidade dos seus requisitos materiais, seja pelos 
efeitos danosos na subjetividade individual e nas relações sociais, tema do 
próximo tópico. A aposta de Crary é que só o fim da Internet nos levaria ao 
fim do capitalismo, o que parece de um otimismo inconciliável com a reali-
dade dos mercados globais. 

17  “Por exemplo, vivendo na Itália, isto é, em um país cujos gestos e comportamentos dos 
indivíduos foram remodelados de cima abaixo pelo telefone celular (chamado familiarmente de 

“telefonino”), eu desenvolvi um ódio implacável por este dispositivo, que deixou ainda mais abs-
tratas as relações entre as pessoas”. O trecho é parte de uma conferência proferida por Agamben 
em Santa Catarina, em 2005. Ele se referia então a tempos rudimentares em que os celulares eram 
usados para falar. Hoje, penso que podemos apontar uma experiência de duplicação: é possível 
estar em qualquer lugar e se comunicar com uma pessoa que também esteja em qualquer lugar. 
Isso significa uma mudança radical com o espaço, porque se pode experimentar “não estar em 
lugar nenhum”, e uma transformação com o tempo, atravessado por um estado permanente de 
conectividade, onde não há mais distinção entre on-line e off-line nem cabe mais a expressão 

“vou entrar na internet”, porque estamos envoltos em espaços cobertos por redes wi-fi. Agamben, 
Giorgio. “O que é um dispositivo?”. IN: O que é o contemporâneo e outros ensaios.  Trad. Vinicius 
Nicastro Honesko. Chapecó, SC : Argos, 2009. 

18  Crary, op. cit., p. 53.
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Se a frase do filósofo inglês Mark Fisher entrou para o rol de citações re-
petidas à exaustão ao afirmar que “é mais fácil imaginar o fim do mundo do 
que o fim do capitalismo”, o livro de Crary poderia muito bem ser resumido 
assim, como o fez Arantes: “É mais fácil imaginar o fim do capitalismo do que 
o fim da Internet”.19

Subjetividades transformadas e a reiterada promessa do comum 

Neste ponto do texto gostaria de relembrar que a pandemia de covid-19 é 
indissociável do colapso ambiental que nos assola. A identificação do vírus 
só foi surpresa para quem não é do ramo, porque entre os estudiosos da área 
havia uma previsão, eu diria mesmo uma expectativa, de que um novo coro-
navírus emergisse. Desde então, são numerosos os estudos indicando a pos-
sibilidade do surgimento de novos vírus que viriam conviver, por exemplo, 
com o Ebola, epidêmico em países da parte ocidental do continente africano 
e indicação plausível de que não há horizonte de expectativas porque ali onde 
há futuro, este aponta para o “devir-negro do mundo”, repetindo a expressão 
do filósofo Achille Mbembe.20 

Já discuti em outros lugares o uso do conceito de devir-negro do mundo e 
a possibilidade de sua operação no diagnóstico do tempo presente como fim 
do horizonte de expectativas, por isso não pretendo me alongar a respeito do 
tema, apenas lembrar que Mbembe relaciona o atual estágio do capitalismo 
com o retorno das formas de acumulação primitiva de capital que marcaram 
a primeira fase da empresa colonial europeia em direção às Américas. Resi-
de aí o que resta da escravidão, ainda que a atividade extratista hoje seja em 
nome de uma suposta “indústria de tecnologia limpa”.21 Registro também que 
Mbembe conecta o devir-negro do mundo a fluxos contínuos que interferem 
nas nossas formas subjetivas, ao argumentar que 

19  Em conversa com a autora. 

20  Mbembe, Achille. Crítica da razão negra. Trad. Sebastião Nascimento. São Paulo : n-1 edições, 
2018. p. 20. 

21  O que resta da escravidão é título do projeto de pós-doutorado do pesquisador Caio Paz (CPII), 
que tive o privilégio de supervisionar e a quem agradeço imensamente a parceria de trabalho na 
realização do curso de pós-graduação de mesmo nome no PPGF/UFRJ durante o ano de 2023 e a 
cumplicidade afetiva desde sempre. 
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(...) tem surgido uma forma inédita de vida psíquica, apoiada na memória 
artificial e digital e em modelos cognitivos provenientes das neurociências e da 
neuro-economia. Sendo que os automatismos psíquicos e tecnológicos não pas-
sam de duas faces da mesma moeda, vem se consolidando a ficção de um novo 
sujeito humano, “empreendedor de si mesmo”, moldável e convocado a se re-
configurar permanentemente em função dos artefatos que a época oferece.22

Esse sujeito empreendedor de si mesmo é aquele cujo trabalho está capturado 
pelo capitalismo de plataforma e cuja subjetividade está submetida ao fluxo 
contínuo de estímulos à individuação. É também o sujeito da responsabili-
zação individual, atomizado, interpelado a sobreviver por conta própria sem 
recurso a nenhum tipo de amparo institucional, coerente com a forma de 
vida assim descrita por Mbembe: pela primeira vez, existe a “possibilidade 
muito clara de transformação de seres humanos em coisas animadas, dados 
numéricos e códigos.”23 

O problema do sujeito atomizado, individualista e sua responsabilização 
pelo “empreendimento de si” pretendo discutir a partir das contribuições 
da filosofia de Judith Butler, autora cujas críticas à lógica do neoliberalismo 
começam a ficar mais evidentes a partir de 2001, depois do 11 de setembro, 
quando se aprofundam suas reflexões sobre o tema do direito ao luto, da con-
dição de enlutável e de como estes dois elementos participam da concepção 
de vida precária. Três abordagens em relação ao luto vão se entrelaçando: o 
trabalho de luto individual, no qual mergulhamos depois de uma perda; o 
luto como um direito e uma política de Estado; e a condição de enlutável, ca-
paz de operar uma distinção entre humanos que são considerados humanos e 
humanos que não são reconhecidos enquanto tal. Para esta última discussão, 
Butler torna-se leitora e interlocutora de Achille Mbembe em torno do con-
ceito de necropolítica, cuja inspiração foucaultiana coincide com o interesse 
de Butler no filósofo francês. 

A despossessão de si atravessa estas três abordagens e funciona, no pensa-
mento de Butler, como uma espécie de fundamento negativo para a reivindi-
cação de que é possível formar comunidade.24 Se todos somos despossuídos, 

22  Idem, p. 16. 

23  Mbembe, op. cit., p. 19. 

24  A este respeito, gostaria de indicar a seguinte passagem: “somos constituídos politicamente 
em parte pela vulnerabilidade social dos nossos corpos – como um local de desejo e de vulnera-
bilidade física, como um local de exposição pública ao mesmo tempo assertivo e desprotegido. A 
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marcados por uma perda que nos constitui na relação com o outro, então 
podemos ser integrantes de um mesmo campo comum no qual temos condi-
ção de possibilidade de nos reconhecemos como interdependentes uns dos 
outros. A busca por essa comunidade sem predicado positivo faz com que a 
interdependência ganhe consistência na obra conforme Butler vai adensando 
a sua crítica ao individualismo, cujos contornos ficam mais bem definidos 
em A força da não violência, livro publicado nos Estados Unidos em fevereiro 
de 2020, poucas semanas antes da declaração da pandemia de covid-19.25Ali, 
desde a introdução, lemos em Butler que 

Podemos afirmar que, de uma maneira geral, essa interdependência social 
é característica da vida, e então contabilizar a violência como um ataque 
a esta interdependência, um ataque às pessoas, sim; mas talvez mais fun-
damentalmente, um ataque aos “laços”. E, sim, embora a interdependência 
leve em conta diferentes formas de independência e dependência, implica 
igualdade social: cada um é dependente, ou formado e sustentado em re-
lações de dependência, e cada um é dependente. Do que cada um depende, 
e do que depende de cada um, é variado; a interdependência não é apenas 
do outro humano, mas também de criaturas sencientes, meio ambientes e 
infraestruturas: dependemos dos outros, e os outros dependem de nós para 
sustentar um mundo habitável. 26

Há muitos elementos nesta passagem que, embora longa, condensa uma no-
ção muito precisa de como Butler estava trabalhando com a noção de inter-
dependência e propostas de igualdade radical, solidariedade global a fim de 
convocar a imaginação, ou o contra-realismo, se quisermos usar os termos de 
Mark Fisher, para pensar um outro mundo possível. Quando a pandemia de 
covid-19 chegou, essas proposições pareciam se encaixar no que era a primei-
ra e principal orientação de prevenção – para evitar a doença, além de prote-
ger a si mesmo, é preciso que toda a comunidade esteja protegida; e para que 

perda e a vulnerabilidade parecem se originar do fato de sermos corpos socialmente constituídos, 
apegados a outros, correndo o risco de perder tais ligações, expostos a outros, correndo o risco de 
violência por causa de tal exposição.” Butler, Judith. Vida precária. Trad. Andreas Lieber, revisão 
técnica Carla Rodrigues. Belo Horizonte : Autêntica, 2019. p. 40. 

25  Butler, Judith. The force of non-violence. Londres: Verso, 2020; A força da não violência. Trad. 
Heci Regina Candiani. São Paulo : Boitempo, 2021. 

26  Op. cit., 2020, p. 16 [2021, p. 29]. Tradução minha. 
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toda a comunidade esteja protegida, é preciso proteger-se – e na aposta inicial 
de que o trauma da pandemia poderia enfim nos acordar de uma espécie de 
torpor diante do tempo do fim. Não foi bem assim que acordamos, se é que 
acordamos. De minha parte, também considero o pessimismo um privilégio 
para poucos. Por isso, persigo nas pesquisas em Butler as possibilidades de 
agência que emergem na contingência, nas alianças, na ação direta, no tempo 
do agora [Jetztzeit] benjaminiano. 

No final de 2022, Butler publicou Que mundo é esse? Uma fenomenologia 
pandêmica, mobilizando suas próprias formulações para refletir sobre a expe-
riência da covid-19. Temas como pobreza, racismo, desigualdade e violência 
social entram em debate a partir da crítica à gestão da pandemia por governos 
de extrema-direita – Trump, nos EUA e Bolsonaro no Brasil são citados como 
os piores exemplos – e seus efeitos devastadores na crescente vulnerabilidade 
de um número cada vez maior de pessoas. Soma-se ao conceito de interde-
pendência a percepção de interdependência corporal, inspirada por conceitos 
da fenomenologia de Merleau-Ponty como tocar e ser tocado para descrever 
a experiência de relação com o outro que a pandemia havia presentificado. 

O Brasil também aparece nas referências bibliográficas. Para pensar o co-
lapso ambiental, a autora recorre a Déborah Danowski e Eduardo Viveiros 
de Castro para dar continuidade ao tema das vidas vivíveis. 27 No pós-covid, 
ganha estatuto de problema de filosófico a distinção entre mundo habitá-
vel/inabitável e para que grupos de população. Retomando a abordagem do 

“presentismo”, podemos agora esboçar uma definição do presente pós-covid: 
uma condição pandêmica em que se ampliam as divisões do território, agora 
entre zonas de morte e zonas de guerra, destino de todos aqueles desalojados 
de qualquer tipo de zona de conforto, mesmo ali onde esta promessa estava 
supostamente garantida.28 

No meu argumento, a vulnerabilidade material evidenciada e aprofunda-
da na covid-19 vem acompanhada de uma fragilidade subjetiva deliberada e 
proposital, daí a importância de discutir os dois temas de forma articulada 
como tentei fazer aqui. Butler se junta a autores e autoras empenhados na 
tentativa de recuperar a nossa capacidade de imaginação de outros mundos 

27 Danowski, Déborah e Castro, Eduardo Viveiros. The ends of the world. Trad. Rodrigo Nunes. 
Cambridge, MA : Polity Press, 2017. [Há mundos por vir? Ensaios sobre os medos e os fins. Flo-
rianópolis : Cultura e Barbárie, 2014]. 

28  Esta destituição está na urgência com que governos mesmo de países onde ainda vigoraria um 
estado de bem-estar social estão reduzindo as condições de aposentadoria da população, do qual 
a reforma da previdência levada a cabo pelo presidente francês E. Macron é o principal exemplo.



19Notas sobre o tempo e o luto no mundo pós-covid

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.7-22, jan.-jun.2023

possíveis, num exercício de contraimaginação e contrarealismo embalados 
por uma proposta de voltar a acreditar em utopias, o que pode parecer quase 
ingênuo num mundo dominado por cenas e narrativas distópicas. 

Todo o debate de Crary sobre a urgência de modificarmos as relações 
sociais a partir do fim da centralidade da Internet pode ser, curiosamente, 
resumida por um alerta da filósofa Hannah Arendt escrito muito antes da 
era algorítmica: “Os clichês, os lugares-comuns, a adesão a códigos conven-
cionais e padronizados de expressão e conduta têm a função socialmente 
reconhecida de nos proteger contra a realidade, isto é, contra a solicitação 
de atenção de nosso pensamento.29 Neste ponto, poderíamos enveredar por 
outro debate – a apropriação, pelas forças de extrema-direita, da estratégia de 
evitar o pensamento pelo uso das redes sociais para a difusão de textos, ima-
gens e conteúdos de fácil consumo e apelo aos clichês mais conservadores. 
Entretanto, já me aproximando do fim, prefiro evocar o contrarealismo de Fi-
sher, sem o qual não me parece que estaremos aptos a enfrentar a permanente 
captura do pensamento crítico: 

O desejo é sempre o resultado de processos de engenharia libidinal – e, 
no momento, nosso desejo é manipulado pelo exército de especialistas em 
relações públicas, marcas e publicidades do capital. A esquerda precisa 
produzir suas próprias máquinas de desejo.30

Considerações finais: os tempos do trabalho de luto 

Comecei este artigo trazendo o problema das divisões temporais entre antes e 
depois e o uso do prefixo pós. Para concluí-lo, retomo o prefixo para trazer o 
termo “pós-guerra”, ainda não mencionado na pequena amostra de exemplos 
iniciais. Foi depois da Primeira Guerra que os escritos de S. Freud come-
çaram a refletir a respeito das mudanças subjetivas de um trauma coletivo. 
Havia, para além da dor de cada um, a experiência de sofrimento psíquico na 
vida social, consequência da soma entre a perda individual e a perda coletiva. 
Com isso, o psicanalista passou a considerar as diferenças entre formas de 

29  Arendt, H. Responsabilidade e julgamento. Trad. Rosaura Eichenberg. São Paulo : Cia das 
Letras, 2004, p. 227, apud Crary, J. op. cit, p. 67.

30  Fischer, Mark. K-punk: the collected and unpublished writtings of Mark Fisher (2004-2016). 
Londres : Repeater Books, 2018, apud Galvão, Antônio. Do realismo capitalista ao comunismo áci-
do. São Paulo : Autonomia Literária, 2023. p. 165. O livro é um excelente mapa de leitura de Fisher. 
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sofrer separadas pela linha temporal antes/depois da guerra e a se dedicar à 
miséria psíquica dos não combatentes, ou seja, daqueles que sobreviveram 
e não estiveram no horror das trincheiras. Freud considerava que a nossa 
atitude diante da morte produz efeito no modo como vivemos. Precisamos, 
argumentava ele, ignorar a nossa própria morte para termos uma vida plena. 
No entanto, a guerra havia destruído essa possibilidade de ignorância, já que 
a morte se tornara, de maneira explícita, parte da vida, produzindo assim 
uma “perplexidade e paralisia da nossa capacidade de desempenho”. 31 Isso 
porque, segundo ele, no pós-guerra já não seria mais possível manter a atitu-
de anterior de afirmação da vida numa estratégia de ignorar a morte. Ainda 
não havia, no entanto, outra forma de lidar com a realidade da finitude. 

As semelhanças com o trauma produzido pela pandemia de covid-19 são 
numerosas. As imagens dos mortos são inesquecíveis por muitas gerações. O 
medo de morrer, a destruição de famílias em que as perdas se multiplicaram, 
a súbita interrupção de vidas de pessoas jovens, o sacrifício de vidas aban-
donadas à própria sorte, sem o devido atendimento de saúde, as covas rasas 
e o impedimento dos rituais fúnebres, tudo isso permanecerá na memória 
individual e coletiva durante um longo tempo. Como havia percebido Freud 
diante do trauma da guerra, não temos ainda um repertório de manejo psí-
quico do sofrimento que se apresentou a nós na pandemia. Há uma passagem 
de Butler bastante adequada a esta conclusão: o luto é “uma experiência do 
não saber provocada pela perda do que não podemos compreender comple-
tamente”.32 É onde ela localiza o sentimento de despossessão que acompanha 
o luto. No mundo pós-covid, estamos despossuídos do mundo tal qual ele 
era antes e, como diagnosticado por Freud, ainda não temos outra forma de 
lidar com esta realidade da finitude, a que nos apresenta o fim do horizonte 
de uma certa forma de existência humana, o fim de um certo mundo, que já 
nem precisa ser o fim do mundo para nos assombrar. 

Tal dificuldade aparece, por exemplo, na resposta que busca avidamente 
a compensação do tempo perdido, num movimento de urgência que vem 
acompanhado do clichê “a vida continua” – e só pode continuar sob condi-
ção de não querer saber o que aconteceu –, numa tentativa vã de fazer com 
que tudo volte a ser como antes. É impossível porque, como observou Freud 
em relação à guerra, a covid-19 também destruiu a nossa possibilidade de 

31  Freud, S. Tempos de guerra e de morte. Trad. Petê Rissatti. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 
2021. 2ª. edição. p. 25.

32  Butler, J. Vida precária, op. cit., p. 42.
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ignorância: do tempo do fim, do colapso ambiental, da subdivisão do mundo 
em diferentes zonas de morte e abandono. Observo uma segunda resposta em 
curso, a melancólica, que tenta reter a aceleração do tempo para a elaboração 
do luto. Pode ser confundida com o pessimismo porque, ao constatar que 
vivemos no tempo do fim, e com um fim cada vez mais próximo, a melancolia 
mantém uma identificação paralisante com a perda. Ainda seguindo a analo-
gia com o trabalho de luto individual, haveria uma terceira resposta, a da cria-
ção. Entraria em cena então o exercício de contraimaginação e contrarealismo, 
em que o desejo não estaria, como no diagnóstico de Fisher, “manipulado 
pelo exército de especialistas em relações públicas, marcas e publicidades do 
capital”. Ao apostar em outras formas de vida, talvez seja possível e preciso 
(re)inventar uma nova engenharia libidinal para formas de agência – dissiden-
tes, à margem, estranhas à norma, disruptivas – , e por isso mesmo potentes. 
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“Projeto Inumeráveis”: 
luto e memória em tempos de 

pandemia de Covid-19 no Brasil

“Projeto Inumeráveis”: 
grief and memory in Covid-19 

pandemic times in Brasil

Resumo

O artigo investiga o Inumeráveis, memorial digital que homenageia as vítimas de 
Covid-19 no Brasil, buscando compreender como as mediações da tecnicidade e das 
narrativas, constitutivas do projeto, constroem memórias coletivas e experiências 
de luto em relação à pandemia. Parte-se de uma discussão transdisciplinar sobre 
os conceitos de luto e memória, atravessados pela perspectiva comunicacional e 
de digitalização dos mesmos. Como metodologia, combinam-se duas perspectivas: 
a arqueologia das mídias e a análise crítica da narrativa. Apresentamos parte do 
trabalho de escavação e de expedição para compreender as lógicas de produção do 
projeto, seus criadores, os aspectos estéticos e simbólicos das plataformas digitais, 
bem como uma síntese interpretativa da análise de 26 textos tributos do memorial. 
Como resultados, destacamos as diferentes manifestações do trabalho de luto 
proporcionadas pelo memorial e a construção de uma memória nacional e política 
a respeito da pandemia.

Palavras-Chave: Projeto Inumeráveis. Covid-19. Narrativas de luto. Constru-
ção de memória. Mediações.
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Abstract

This article investigates Inumeráveis, a digital memorial that seeks to honor the 
victims of Covid-19 in Brazil, in order to know how the mediations of technicity and 
narratives, constitutive of the project, build collective memories and experiences of 
mourning in relation to the pandemic.The article starts with a transdisciplinary 
discussion about the concepts of grief and memory, crossed by the communicational 
perspective and digitalization. In the methodology, we combine two perspectives: 
media archeology and critical narrative analysis. We present part of the excavation 
and expedition work to know the project’s production logic, its creators, the aesthetic 
and symbolic aspects of digital platforms, and an interpretative synthesis of the 
analysis of 26 texts tributes of the memorial. As a result, we highlight how the 
memorial provides different manifestations of the grief work and the construction of 
a national and political memory about the pandemic.

Keywords: Projeto Inumeráveis. Covid-19. Mourning narratives. Memory 
building. Mediations.

Introdução

No final do ano de 2019, um vírus desconhecido surgiu na cidade de Wuhan, 
na China. A doença com sintomas gripais preocupou cientistas e pesquisado-
res da área, muitas comparações foram feitas com a H1N1 de 20091, com a 
SARS-CoV de 20032 e com a própria gripe de 1918 (ou gripe espanhola). Em 
janeiro de 2020, a Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou emergência 
global por causa do vírus, mas em outros lugares a doença era vista como algo 
superdimensionado, como aqui no Brasil. Essa visão se alterou, em certa medi-
da, quando a Itália sofreu com uma crise sanitária causada pelo novo vírus. Ao 

1 Combate à epidemia de H1N1: um histórico de sucesso: <https://cee.fiocruz.br/?q=no-
de/1314#:~:text=Em%20mar%C3%A7o%20de%202009%2C%20autoridades,anos%20de%20
1918%20e%201920.>.

2  As diferenças e semelhanças entre outros coronavírus e o Sars-CoV-2: <https://saude.abril.com.
br/medicina/as-diferencas-e-semelhancas-entre-o-sars-cov-2-e-outros-coronavirus/>.

https://cee.fiocruz.br/?q=node/1314#:~:text=Em mar%C3%A7o de 2009%2C autoridades,anos de 1918 e 1920
https://cee.fiocruz.br/?q=node/1314#:~:text=Em mar%C3%A7o de 2009%2C autoridades,anos de 1918 e 1920
https://cee.fiocruz.br/?q=node/1314#:~:text=Em mar%C3%A7o de 2009%2C autoridades,anos de 1918 e 1920
https://saude.abril.com.br/medicina/as-diferencas-e-semelhancas-entre-o-sars-cov-2-e-outros-coronavirus/
https://saude.abril.com.br/medicina/as-diferencas-e-semelhancas-entre-o-sars-cov-2-e-outros-coronavirus/
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longo do mês de fevereiro de 2020 o mundo acompanhou o drama italiano3. 
No mesmo mês, a doença chamada de SARS-CoV-2, mais conhecida como 
Covid-19 ou novo coronavírus, chegou ao Brasil e tivemos o primeiro caso 
da doença de um homem vindo da Itália e, em março, a primeira vítima fatal 
no Brasil4: uma mulher negra, empregada doméstica5, infectada pelos patrões. 
Começava uma fase de medo, dúvidas e muitas perdas para os brasileiros. 

Passados quase quatro anos do início da pandemia, mesmo com o surgi-
mento da vacina, a redução dos casos e a declaração do fim da Emergência 
de Saúde Pública de Importância Internacional (ESPII) referente à COVID-19, 
pela Organização Mundial da Saúde (OMS), em maio de 2023, a doença se-
gue presente em nosso cotidiano e muitas mudanças (não apenas nos pro-
tocolos sanitários) foram operadas desde então. Entre elas, destacamos aqui 
a necessidade de se lidar com as perdas, com impacto até então impensado. 
A perda da rotina, da convivência com as pessoas, a perda da liberdade, e a 
enorme perda de vidas. 

A ideia de ruptura trazida neste contexto, especialmente ligada à morte 
nas culturas ocidentais, costuma ser difícil de lidar para muitas pessoas. Agra-
va-se, neste contexto, a morte generalizada, pela mesma causa, de milhares 
de vítimas ao redor do mundo, exigindo ressignificar até mesmo o processo 
de luto no qual a tristeza toma conta e perdura por um tempo que não se 
consegue medir ou entender, mesmo havendo ritos e cerimônias para que a 
despedida possa ser amenizada. Como afirma Traverso (2012), “as sociedades 
humanas possuíram, sempre e em todo lado, uma memória coletiva mantida 
através de ritos, cerimônias e mesmo políticas. As estruturas elementares da 
memória coletiva residem na comemoração dos mortos” (TRAVERSO, 2012, 
p. 15), ou seja, para seguirmos construindo a vida em sociedade, é necessário 
realizar esses rituais e transformar essa perda em uma memória que pode 
sempre ser revisitada.

3  Itália detectou há um mês o primeiro contágio local da Covid-19. Agora vive a pior crise desde 
1945: <https://brasil.elpais.com/internacional/2020-03-23/italia-detectou-ha-um-mes-o-primei-
ro-contagio-local-da-covid-19-agora-vive-a-pior-crise-desde-1945.html>.

4  Primeira morte por coronavírus no Brasil aconteceu em 12 de março, diz Ministério da Saúde: 
<https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/06/27/primeira-morte-por-coronavi-
rus-no-brasil-aconteceu-em-12-de-marco-diz-ministerio-da-saude.ghtml>.

5  Primeira vítima da Covid-19 no Brasil foi uma empregada doméstica: <https://camtra.org.br/re-
lembrar-para-nao-esquecer-primeira-vitima-da-covid-19-no-brasil-foi-uma-empregada-domestica/>.

https://brasil.elpais.com/internacional/2020-03-23/italia-detectou-ha-um-mes-o-primeiro-contagio-local-da-covid-19-agora-vive-a-pior-crise-desde-1945.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2020-03-23/italia-detectou-ha-um-mes-o-primeiro-contagio-local-da-covid-19-agora-vive-a-pior-crise-desde-1945.html
https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/06/27/primeira-morte-por-coronavirus-no-brasil-aconteceu-em-12-de-marco-diz-ministerio-da-saude.ghtml
https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/06/27/primeira-morte-por-coronavirus-no-brasil-aconteceu-em-12-de-marco-diz-ministerio-da-saude.ghtml
https://camtra.org.br/relembrar-para-nao-esquecer-primeira-vitima-da-covid-19-no-brasil-foi-uma-empregada-domestica/
https://camtra.org.br/relembrar-para-nao-esquecer-primeira-vitima-da-covid-19-no-brasil-foi-uma-empregada-domestica/
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Entre março de 2020 e março de 2022, mais de 699 mil brasileiros perde-
ram a vida para o coronavírus, entrando para as estatísticas epidemiológicas 
do país. Durante o início da pandemia era difícil assimilar os fatos através de 
gráficos que apontavam a “evolução” nos números de casos, de internações 
e de mortes, trazidos em especial pela cobertura televisiva. Na contramão da 
narrativa midiática de dados, destacam-se alguns projetos voltados para o 
histórico das vítimas, entre eles o projeto Inumeráveis, uma iniciativa que se 
propôs a fazer com que as vítimas da Covid-19 continuassem a existir através 
de suas histórias.

O Inumeráveis, lançado em 29 de abril de 2020, defende a bandeira de 
que não se pode tratar como números as vítimas, cujas histórias são conta-
das a partir de relatos e memórias de seus familiares e amigos. Esses textos 
completos ficam hospedados em um site6. Trechos deles são postados em um 
perfil no Instagram7 e em uma página no Facebook8, em formato de prosa 
poética, numa narrativa em tom bastante sensível, com destaque para aspec-
tos particulares da vida dos homenageados. O projeto, obra do artista Edson 
Pavoni, se descreve como “memorial dedicado à história de cada uma das 
vítimas do coronavírus no Brasil”. Num trabalho em parceria, somam-se oito 
os autores de Inumeráveis, além de voluntários, em sua maioria jornalistas e 
escritores, que contribuem na construção das histórias das vítimas. 

São diversas as questões que circundam o Inumeráveis. Destacadamente, 
trata-se de uma iniciativa que surge logo no início da pandemia, em um 
contexto complexo e cercado de muitas incertezas. Ao mesmo tempo em que 
tinha como objetivo ser um memorial digital, trazia o luto particular de ami-
gos e familiares das vítimas e o tornava público. Também podemos observar a 
questão da memória, do esforço para a rememoração das histórias das vítimas, 
numa perspectiva contra o esquecimento gerado pelos números e pelas esta-
tísticas acerca das mortes, tanto por parte da narrativa midiática tradicional 
quanto pelos dados oferecidos por epidemiologistas e, principalmente, pelo 
discurso trazido pelo governo federal. 

A partir desse cenário, a pesquisa que fundamenta este artigo busca com-
preender como o projeto Inumeráveis, a partir de mediações comunicacio-
nais identificadas como centrais neste processo, vem configurar um ambiente 

6  Site do Inumeráveis: <https://inumeraveis.com.br/>.

7  Perfil do Inumeráveis no Instagram: <https://www.instagram.com/inumeraveismemorial/>.

8  Página do Inumeráveis no Facebook: <https://www.facebook.com/inumeraveismemorial>.

https://inumeraveis.com.br/
https://www.instagram.com/inumeraveismemorial/
https://www.facebook.com/inumeraveismemorial
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de construção de memória e de narrativas de luto. Entre os nossos objetivos 
inclui-se a análise do memorial, na busca de compreender de que modo as 
mediações da tecnicidade e das narrativas, ao se entrelaçarem, constroem 
memória e atuam no processo de elaboração do luto. Além disso, pretende-se 
observar que tipos de narrativas o memorial digital possibilita, identificar os 
personagens constitutivos das narrativas e o que eles comunicam.

O Inumeráveis, como objeto empírico, possui muitas camadas, com vários 
ângulos possíveis de análise, o que exige a combinação de diferentes perspec-
tivas metodológicas. Para organizar a análise, as mediações da tecnicidade e 
da narrativa são entendidas como instâncias articuladas em que se configura 
o objeto. Para pensar a tecnicidade, refletimos com base na abordagem da 
Arqueologia das Mídias, a partir de Jussi Parikka e Erkki Huhtamo (2011), 
Gustavo Fischer (2013) e Márcio Telles (2018). Desse modo, descrevemos as 
plataformas digitais em que o projeto se inscreve, suas respectivas operações, o 
tipo de conteúdo veiculado e a relação estabelecida com suas lógicas de produ-
ção. Para analisar as narrativas, propomos uma adaptação da Análise Crítica da 
Narrativa, inspirada na perspectiva proposta por Luiz Gonzaga Motta (2013).

Neste artigo, apresentamos uma síntese da análise de pesquisa completa9. 
Assim, também trazemos um recorte da discussão teórica, focada nos concei-
tos centrais debatidos. Na primeira parte, refletimos acerca de morte, luto e 
memória na pandemia de Covid-19. Na segunda seção, tensionamos as me-
diações e a relação com o memorial digital. Depois, passamos à análise pro-
priamente dita. Expomos parte do trabalho de escavação e de expedição para 
compreender as lógicas de produção do projeto, seus criadores, os aspectos es-
téticos e simbólicos das plataformas digitais, bem como uma síntese interpre-
tativa da análise de 26 narrativas, propostas como textos tributos no memorial.

Morte, luto e memória na pandemia de Covid-19

Desde o surgimento do homo sapiens, a experiência da morte continua sendo 
um peso para a criatura humana. Segundo Edgar Morin (1973), uma das 

“novidades” que o sapiens traz é a sepultura. Para o autor, os túmulos mais 
antigos de que temos notícia datam de 35, 40 e 45 mil anos atrás, e mostram 
não só a intenção de proteger os vivos da decomposição do corpo, mas a 

9  Desenvolvida como dissertação de mestrado no Programa de Pós-graduação em Comunicação 
da Universidade Federal de Santa Maria.
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existência de ritos ou cerimônias que sugerem a espiritualidade. Já foram 
encontrados restos mortais em posição fetal, o que indica a crença no renas-
cimento, ossos com resíduos de pólen, o que sugere o uso de flores para um 
cerimonial fúnebre, a pintura dos ossos com ocre, o que pode indicar uma 
cerimônia após atos canibais ou um funeral após a decomposição, e ainda 
armas e suprimentos, o que indica a preocupação com as necessidades da 
vida após a morte (Ibidem, p.93-94). Recentemente, temos notícia de um 
caso mais antigo, com data estimada de 78.300 anos10: o túmulo de Mtoto, 
uma criança que foi encontrada em uma caverna no Quênia com indícios de 
ritual fúnebre, utilizando-se uma espécie de mortalha para proteger o corpo.

Morin (1973) apresenta a ideia de que a morte passa a ser reconhecida 
não apenas como um fato biológico, mas sentida como uma perda e “con-
cebida como transformação de um estado noutro estado” (Ibidem, p.94). A 
morte estabelece uma “brecha antropológica”, o que permite o reconheci-
mento, como indivíduos, da função dos rituais, da preservação da memória, 
e também da presença do tempo. O autor afirma que é nesse momento que 

“se descortina a presença do tempo no seio da consciência. A ligação de uma 
consciência de transformações, de uma consciência de imposições, de uma 
consciência do tempo [...].” (Idem).

A partir desse reconhecimento da morte, da perda e do tempo, os ri-
tuais se tornam extremamente importantes para obter o que Morin chama de 

“consciência da brecha mortal” (Ibidem, p.96).

Os ritos da morte exprimem, reabsorvem e exorcizam um traumatismo pro-
vocado pela ideia da redução ao nada. Os funerais, [...] traduzem ao mesmo 
tempo uma crise e o ultrapassamento da crise, por um lado, a dilaceração e a 
angústia e, por outro lado, a esperança e a consolação. (MORIN, 1973, p.95) 

Então, entende-se a morte, ao mesmo tempo, como trauma e como superação. 
Um movimento de duas vias onde, a partir dos rituais, primeiro se afasta com o 
trauma e depois se reaproxima com a superação, ressignificando a perda. Morin 
(1973) completa: “entre a visão objetiva e a visão subjectiva existe, pois, uma 
brecha que a morte abre até a dilaceração, e que é preenchida pelos mitos e 
pelos ritos da sobrevivência, que, finalmente, integram a morte” (Ibidem, p.96).

10  Mais antigo sepultamento do homem moderno é descoberto no Quênia. Disponível em: <ht-
tps://www.correiobraziliense.com.br/ciencia-e-saude/2021/05/4922538-mais-antigo-sepultamen-
to-do-homem-moderno-e-descoberto-no-quenia.html>.

https://www.correiobraziliense.com.br/ciencia-e-saude/2021/05/4922538-mais-antigo-sepultamento-do-homem-moderno-e-descoberto-no-quenia.html
https://www.correiobraziliense.com.br/ciencia-e-saude/2021/05/4922538-mais-antigo-sepultamento-do-homem-moderno-e-descoberto-no-quenia.html
https://www.correiobraziliense.com.br/ciencia-e-saude/2021/05/4922538-mais-antigo-sepultamento-do-homem-moderno-e-descoberto-no-quenia.html
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Segundo Caputo (2008), as culturas procuram “respostas nos mitos, na 
filosofia, na arte e nas religiões, buscando assim pontes que tornassem com-
preensível o desconhecido a fim de remediar a angústia gerada pela morte” 
(CAPUTO, 2008, p.73). O autor traz exemplos como o dos mesopotâmicos, 
que encaravam a morte como uma passagem do mundo da vida para o mundo 
da morte. No sepultamento eram colocados os pertences da pessoa, para que 
não lhe faltasse nada na travessia. Os gregos eram cremados, mas, enquanto 
as pessoas comuns eram incineradas e enterradas em valas coletivas, os heróis 
eram queimados na pira em um ritual que os tornava imortais. Para o povo 
hindu também é importante cremar seus mortos, no sentido de se juntar com 
o absoluto e alcançar a paz originária. Para os cristãos e para os judeus, que 
creem em ressurreição, a morte é o caminho para outra dimensão, a do paraí-
so ou a do inferno. É por esperar pela volta que os corpos são enterrados com 
extremo cuidado, a fim de também refutar a ideia de um fim absoluto.

Milena Freire (2006) aponta que a negação da morte, intrínseca à socie-
dade ocidental contemporânea, não é mais suficiente para enfrentar esse fato 
inevitável. Nega-se a morte e vive-se como se ela não existisse. Essa reflexão 
nos traz de volta à pandemia, pois a partir do momento que um vírus com 
potencial mortal, sem um tratamento comprovado, sem vacina (até janeiro 
de 2021), sem medicamentos que pudessem curar, a morte passou a rondar a 
todos mais de perto. A morte que tinha se tornado “indizível”, como classifica 
Freire (2006, p.29), se tornou algo presente no nosso dia a dia.

Além da morte trágica das vítimas da Covid-19, com o sofrimento da per-
da intensificado pela fato de não se poder despedir-se do ente querido devido 
às restrições da pandemia, temos uma segunda morte: a morte do nome. Há 
uma morte simbólica no processo de perder o nome para virar um número, 
como uma perda da identidade de quem morreu, o que, para o enlutado, 
pode ser devastador. Neste sentido, o Projeto Inumeráveis faz o papel de 
honrar o nome, a identidade e a história dos que se foram.

Cavalcanti, Samczuk e Bonfim (2013) definem o luto, a partir de Freud, 
como “a perda de um elo significativo entre uma pessoa e seu objeto, portan-
to um fenômeno mental natural e constante durante o desenvolvimento hu-
mano” (CAVALCANTI, SAMCZUK, BONFIM, 2013, p.88). O luto é causado 
pela perda do objeto amado, o qual pode ser uma pessoa, um emprego, um 
animal de estimação, entre outras possibilidades. Essa perda pode se dar não 
apenas através da morte física, pois é a perda do laço, do elo, real ou simbóli-
co, que ocasiona o luto. Ao pensarmos na pandemia, vivenciamos diferentes 
lutos por diferentes perdas, como a da rotina de interação no trabalho, com os 
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amigos, com a família. Experimentamos a perda da possibilidade de exercer a 
própria liberdade de ir e vir, a perda do emprego, o fim de relacionamentos, e 
especialmente a perda de pessoas amadas, conhecidas, famosas ou estranhas. 

A partir da perda se inicia o processo de elaboração que, segundo os es-
pecialistas, consiste no “desligamento da libido a cada uma das lembranças 
e expectativas relacionadas ao objeto perdido e, por isso, é considerado um 
processo lento e penoso” (Ibidem, p.94). Esse é o trabalho de luto, que seria 
o processo de se desligar do objeto perdido e se voltar para a realidade, colo-
cando a libido, ou energia, em um novo objeto. Esse processo é chamado de 
trabalho, já que há uma dedicação interna no indivíduo para conseguir com-
preender o acontecimento e absorver a nova realidade sem o objeto perdido.

Diante da complexidade da elaboração e do trabalho de luto, é neces-
sário entender que esse processo se torna ainda mais complexo durante a 
pandemia. É por isso, como vimos, que as sociedades e seus povos criaram 
ritos para que os mortos fossem celebrados. Porém, no contexto do início 
da pandemia, a despedida como a conhecemos não foi possível, deixando o 
processo de elaboração e trabalho de luto em aberto. Ao homenagear quem 
morreu e fazer o papel de permitir a expressão de luto, o Inumeráveis ajuda 
a transformar a dor e a saudade do enlutado em tributo à pessoa falecida que, 
de fato, nunca estará perdida. Quando se perde uma pessoa amada, ela não 
se vai por completo, será sempre acionada através das memórias que deixou, 
o que Dunker (2019) conceitua como luto infinito.

A memória é um pilar fundamental ao projeto Inumeráveis, desde o seu 
objetivo de ser um memorial digital, ao acionar as memórias individuais e co-
muns aos familiares e amigos, até se constituir como um meio de construção 
da memória coletiva. A memória tem inúmeras funções, não apenas para o 
Inumeráveis, o que a torna um conceito amplo e aberto, como aponta Aleida 
Assmann (2011, p.22). Para esse artigo pensamos a memória como confor-
madora de identidades e, consequentemente, de sociedades.

Mônica Rebecca Ferrari Nunes (2016) dialoga com essa perspectiva quan-
do diz que:

seja como sistema neurobiológico, químico, psíquico, cognitivo, isto é, como 
faculdade individual, seja como expressão das sociedades e culturas hu-
manas, o trabalho da memória jamais será o resgate de um dado estan-
que, mas a recuperação processual e dinâmica, uma construção sobre as 
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imprecisões e os escombros do tempo vivido. A memória, em seus tantos 
estratos, redesenha liames e limites esgarçados entre natureza e cultura, 
indivíduo e sociedade (NUNES, 2016, p.149).

O ponto de vista de Nunes (2016) reforça a perspectiva de que a memória não 
é algo fechado, mas construída a partir do que se vive, do que se experimenta. 
Compreendê-la como um processo comunicativo sociocultural e emocional, 
como fez Nunes (2016), pode ser interessante também para pensar o Inume-
ráveis. Entendemos que essa perspectiva também se comunica com o que Jan 
Assmann (2016) aponta sobre a relação entre memória e identidade. O autor 
explica que a memória é sobre si, sobre a sua identidade, então “memória [...] 
é a identidade diacrônica própria de alguém, seja como indivíduo ou como 
membro de uma família, uma geração, uma comunidade, uma nação ou uma 
tradição cultural e religiosa” (ASSMANN, 2016, p.122). Por se configurar 
uma relação mútua, há que se recordar para pertencer a algum lugar, alguma 
comunidade, e ao mesmo tempo há que se pertencer para poder construir a 
própria memória como indivíduo e de seu grupo.

Para a memória poder ser preservada são necessários meios, assim é que 
a memória foi/é “gravada” nos meios de comunicação, nos rituais, em perfor-
mances. Aleida Assmann (2011) chama esses meios de mídias de memória. A 
autora parte da ideia da escrita como base para toda a preservação de memória, 
o que ajuda a olhar também para a importância de nosso objeto de pesquisa. 
A escrita, fundamental para a memória, segundo Le Goff (1990), possibilitou 
um grande avanço para a memória em termos coletivos, com a “celebração 
através de um monumento comemorativo de um acontecimento memorável. 
A memória assume, então, a forma de inscrição e suscitou na época moderna 
uma ciência auxiliar da história, a epigrafia” (LE GOFF, 1990, p.431).

Essa questão tem relação com a possibilidade de recordar e comemorar 
os mortos. O autor se refere às estelas funerárias, mas podemos pensá-la no 
contexto do Inumeráveis pois o projeto se coloca como um memorial, ou seja, 
algo feito para perdurar e transmitir uma mensagem, assim como as estelas 
funerárias preservam histórias e conquistas.

Por vezes, o ato de preservar ou contar histórias e conquistas é um ato de 
justiça pela pessoa que se foi e também pode fazer parte do trabalho de luto, 
como acontece no Inumeráveis. Neste aspecto, o conceito de “dever da me-
mória”, tal como proposto por Paul Ricoeur (2007), se conecta com o nosso 
objeto de pesquisa, ao apontar a dimensão política de uma ação que busca 
preservar as memórias em torno da pandemia. O autor fala que “o dever da 
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memória é o dever de fazer justiça, pela lembrança, a um outro que não a 
si” (RICOEUR, 2007, p.101). Esse ímpeto de fazer justiça pelas vítimas de 
Covid-19, honrar suas trajetórias, é algo bastante presente no projeto. O de-
ver da memória e o escrever do presente e do passado deixam de ser apenas 
tarefa dos intelectuais. Cada indivíduo faz o possível para narrar esta história, 
ao legitimar a sua perda.

O desafio das mediações para a análise do Inumeráveis

Compreendemos as mediações da tecnicidade e das narrativas, com base na 
perspectiva de Jesús Martín-Barbero (2018), como dimensões comunicacio-
nais organizativas dos sentidos construídos no projeto Inumeráveis. As duas 
mediações, em nossa pesquisa, são entendidas como instâncias que ajudam a 
organizar nossas análises e categorizações. 

A partir da mediação da tecnicidade, são pensadas as lógicas de apropria-
ção e produção, a dimensão técnica que configura as plataformas digitais do 
projeto, suas linguagens e dinâmicas de circulação do conteúdo. É a partir da 
apropriação e dos usos das mídias sociais digitais que se faz possível a disputa 
de narrativas para contar o mesmo fato: a morte de milhares de brasileiros 
pelo coronavírus. Com a pandemia da Covid-19, há estimativas de que a uti-
lização das plataformas de mídias sociais tenham se intensificado em torno 
de 40%11, pois trabalho, estudos e até as confraternizações entre amigos e 
famílias passaram a acontecer através das telas. Com as tarefas do dia a dia 
remodeladas para serem desenvolvidas via internet, as manifestações também 
tiveram que se adequar. Dessa forma, os brasileiros se posicionaram, até o fim 
das restrições de distanciamento social, através de postagens em seus perfis 
no Facebook, no Instagram, no Twitter, no TikTok, entre outras redes.

No contexto da pandemia, as conexões via mídias sociais passaram a ser, 
para boa parte da população, o único modo pelo qual a comunicação se daria, 
devido ao distanciamento social exigido naquele momento. As conexões pela 
internet assumiram um caráter ainda mais incorporado, corporificado e coti-
diano (HINE, 2015) para milhares de pessoas ao redor do mundo, o que situa 
a importância de uma iniciativa totalmente organizada a partir da mediação 
das tecnologias digitais.

11  Como válvula de escape na quarentena, redes sociais crescem no mundo <https://exame.com/
tecnologia/como-valvula-de-escape-na-quarentena-redes-sociais-crescem-no-mundo/>.

https://exame.com/tecnologia/como-valvula-de-escape-na-quarentena-redes-sociais-crescem-no-mundo/
https://exame.com/tecnologia/como-valvula-de-escape-na-quarentena-redes-sociais-crescem-no-mundo/


33“Projeto Inumeráveis”: luto e memória em tempos de pandemia de Covid-19 no Brasil

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.23-46, jan.-jun.2023

Para a análise das tecnicidades constituintes do Inumeráveis, valemo-nos 
da arqueologia das mídias, pois oferecer uma perspectiva aberta, que possi-
bilita a criatividade e a experimentação no que se refere ao agir arqueológico 
e na coleta de dados. Como afirmam Huhtamo e Parikka (2011), “a arqueo-
logia das mídias vasculha arquivos textuais, visuais, sonoros; assim como 
coleções de artefatos, enfatizando tanto as manifestações discursivas como 
materiais da cultura” (HUHTAMO e PARIKKA, 2011, p.03, tradução nossa). 

É necessário ser criativo com relação aos procedimentos e isso se cria fazen-
do esses resgates e atualizações, as idas e vindas ao objeto, olhando-se de den-
tro e de fora. Telles (2018) diz que o potencial da arqueologia das mídias talvez 
esteja na “indefinição” e nas possibilidades que a abordagem nos dá: “como 
um conjunto de abordagens bastante jovem, sua potência talvez esteja em sua 
indefinição – cabe a nós, pesquisadores, decidir o que fazer com elas” (TELLES, 
2018, p.113). Foi isso que fizemos em nossos movimentos de escavação (olhar 
atento ao objeto) e expedição (uma exploração na órbita do objeto).

Em outro eixo de análise, em todas as faces do objeto empírico estão as 
narrativas, moldando e mediando os sentidos que são socialmente construí-
dos no Inumeráveis. Propostas pelos idealizadores do projeto como “textos 
tributo”, as narrativas adquirem um papel central como responsáveis por 
configurar, registrar e fazer circular as histórias de vida e de morte das víti-
mas da pandemia. Narrativa é um conceito com diversas abordagens, sobre 
o qual não há consenso, mas estará cercado de disputas, envolto em grande 
complexidade. No jornalismo, na literatura, na semiótica, a narrativa já foi e é 
trabalhada de formas diferentes. E como nossa reflexão é alicerçada em Jesús 
Martín-Barbero, trabalhamos a narrativa como uma mediação.

Silva e Baseio (2019) fazem uma reflexão sobre as narrativas como me-
diação na perspectiva de Martín-Barbero e a forma como atravessam todas as 
instâncias do cotidiano da sociedade. Antes de introduzir as narrativas, as au-
toras iniciam a reflexão a partir da tecnicidade dizendo que essa mediação se 
conecta com muitas formas de “argumentar, expresar, crear y comunicar por 
medio de formas materiales”. Essas expressões, esses meios de comunicar es-
tão ancorados na linguagem, e “el lenguaje es uno de los aspectos comunes en 
las mediaciones ‘narrativas y tecnicidades’” (SILVA e BASEIO, 2019, p.172).

Com novas práticas sociais, novas narrativas surgem, como vemos surgir 
no caso do nosso objeto empírico. O Inumeráveis foi criado para se contra-
por às narrativas da mídia tradicional, às narrativas oficiais dos governos, 
às narrativas negacionistas, trazendo um tipo de narrativa empática e sen-
sível, textos de homenagem, ocupando o seu espaço dentro das disputas de 
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narrativas na pandemia. Assim, acreditamos ser um caminho frutífero estudar 
essas narrativas através da Análise Crítica da Narrativa de Luiz Gonzaga Mot-
ta (2013). Desse modo, poderemos compreender as narrativas, seus persona-
gens e como se constroem as narrativas de luto.

O projeto Inumeráveis e suas plataformas digitais

O Inumeráveis tem como legenda a frase: “não há quem goste de ser número, 
gente merece existir em prosa”. Assim, o projeto se propõe a contar a história 
das pessoas que morreram a partir de relatos de familiares, amores e amigos, 
numa narrativa que o memorial chama de “textos- tributo”. Na figura abaixo 
(FIG. 1), vemos os layouts das plataformas do memorial.

Figura 1 – Projeto Inumeráveis e suas plataformas

Fonte: Projeto Inumeráveis memorial

Os “textos-tributo” podem ser acessados através do nome da pessoa home-
nageada. Na página inicial do site os textos aparecem em ordem alfabética, 
identificando o nome completo das vítimas, a idade e uma frase destaque. 
Em geral, são narrativas longas, sensíveis, com muitos adjetivos que contam 
um pouco da personalidade, da vida, dos feitos, das relações da vítima, tanto 
familiar quanto profissional e, por vezes, a forma como a família encarou a 
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perda. Quando a análise foi feita, em 16 de janeiro de 2023, o site contava 
com mais de 9.000 relatos completos sobre as vítimas.

O site apresenta um layout simples, em tons de cinza, a imagem de um 
pequeno ramo de folhas como identidade visual e, como ícone, o símbolo do 
infinito. O ramo de folhas remete-se à conexão com a natureza, com a vida, 
mas acreditamos que, nesse contexto, remeta-se também a um paralelo com 
as flores que deixamos nos velórios e sepultamentos. O símbolo do infinito 
busca talvez representar a infinitude das histórias e memórias das vítimas. 
Além da identidade visual, nas mídias sociais digitais, alguns trechos que 
simbolizam as vítimas ganham destaque, o que não acontece com todos, po-
rém o projeto não especifica os critérios para a publicação de um texto nas 
plataformas. Assim, abrem-se brechas para alguns questionamentos: foram 
publicados nas mídias sociais digitais os relatos que poderiam gerar mais 
engajamento? A emoção e/ou empatia que algum relato poderia gerar seria 
parte desses critérios? Afinal, o projeto se adequou aos moldes algorítmicos 
de Instagram ou Facebook, ou foi apenas mais uma plataforma de divulgação, 
sem intenções de grande alcance nacional?

Pelo site, jornalistas, familiares ou amigos das vítimas publicam seus rela-
tos, cujos enunciados se subdividem em homenagens dos familiares e narra-
tivas de cunho mais jornalístico. Na sequência, o site redireciona o leitor para 
um formulário a ser preenchido com dados da vítima, como nome, idade, 
cidade onde nasceu, onde morreu, informação sobre o tipo de comunidade 
a que pertencia (indígena, negro, LGBTQIA+ etc). Após isso, o relatante de-
veria preencher dados sobre si mesmo e enviar a prova de que seu familiar/
amigo falecera de Covid-19. No caso de relatos feitos por jornalistas, por 
exemplo, pergunta-se se há autorização da família para o envio do texto. To-
das as informações são posteriormente checadas, segundo o que diz no site, 
pela equipe de revisão de texto para a verificação da veracidade das informa-
ções, a correção da ortografia, dos erros de digitação e adequação do texto às 
diretrizes de publicação (não há no site nem em outro lugar mais informações 
sobre essas diretrizes).

Em outra seção do site há um nicho destinado a que pessoas se volunta-
riem a narrar, um outro reservado a jornalistas, revisores de texto e uma outra 
seção que convoca jornalistas, escritores e estudantes a redigirem e enviarem 
suas histórias. Ademais, leem-se frases como “contamos com a ajuda de vo-
cês para cumprirmos nossa missão”, “o mais importante é contar com sen-
sibilidade e delicadeza a história de cada pessoa”, em tom de orientação aos 
voluntários, de modo que seu texto-tributo se adeque ao projeto. Segundo 
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a entrevista que Edson Pavoni concedeu ao jornal El País12, os autores pro-
curam excelência e o memorial é minimalista para que os textos ganhem 
destaque. Para o artista, a excelência é um sinal de reverência às vítimas.

O mesmo conteúdo é publicado em páginas de Instagram e Facebook, 
com imagens de fundo cinza claro, um ramo de folhas finas posicionado à 
esquerda e uma frase de homenagem à direita. É interessante que, apesar 
de ter uma identidade visual neutra, que não chama atenção entre as outras 
tantas imagens e vídeos coloridos e chamativos nas mídias sociais digitais, o 
conteúdo do projeto ganhe destaque e provoque significativa interação entre 
os internautas (em termos de circulação em outras mídias, além de curtidas, 
comentários e compartilhamentos). Na verdade, consegue dar a dimensão de 
diversidade que talvez fosse a intenção do Inumeráveis, fugindo a uma certa 
pasteurização típica das publicações midiáticas.

Além das homenagens, o projeto visa a promover reflexões, rodas de con-
versa e gerar conhecimento, com conteúdo não restrito apenas aos textos-tri-
buto. Foram inúmeras as vezes em que especialistas de diversas áreas foram 
convidados a explicar ou trazer informação acerca da pandemia ao público. 
Houve lives e postagens sobre a elaboração do luto, sobre memória, sobre 
diversidade, sobre afetos, espiritualidade indígena, entre outros temas. Como 
destaque, o projeto possibilitou a leitura dos textos por atores e atrizes vei-
culados pelo Fantástico13, programa televisivo dominical da Rede Globo. Ao 
longo de todo o programa foram inseridos vídeos de artistas fazendo a leitura 
de alguns dos textos do memorial.

O criador do Inumeráveis e as lógicas de colaboração

O criador do projeto, Edson Pavoni, segundo a apresentação no site14, é “um 
artista e tecnologista brasileiro pesquisando e propondo novos imaginários 
para a ideia de conexão”. Seus trabalhos são, principalmente, “instalações 
interativas na escala arquitetônica em locais públicos que questionam as mar-
gens do que é conexão entre pessoas”. Independentemente do formato, Pa-

12  EL PAÍS TV entrevista Edson Pavoni, do ‘Inumeráveis’ (19 de agosto de 2020): <https://www.
youtube.com/watch?v=PB_MGbwxgBo>.

13  Atores prestam homenagem às vítimas da Covid-19 – 16/08/2020: <https://globoplay.globo.
com/v/8781242/>.

14  Site Edson Pavoni. Disponível em: <https://edsonpavoni.art/pt>.

https://www.youtube.com/watch?v=PB_MGbwxgBo
https://www.youtube.com/watch?v=PB_MGbwxgBo
https://globoplay.globo.com/v/8781242/
https://globoplay.globo.com/v/8781242/
https://edsonpavoni.art/pt
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voni foca seus trabalhos na conexão humana, o que nos dá indícios do que o 
artista pensava quando criou o projeto e de por que teria utilizado também as 
mídias sociais digitais além do site. 

Segundo o que Pavoni disse em entrevista ao El País, seus trabalhos ante-
riores eram movidos pela iniciativa privada, mas para o Inumeráveis o criador 
desejava que tudo se configurasse através de trabalho voluntário. De acordo 
com o relato, a arquitetura do projeto é organizada e conta com reuniões 
semanais, um grupo de checagem criterioso, editores de texto, revisores e 
gerenciadores de conteúdo. No site, há uma lista com os nomes ou users15 
dos voluntários e, pelo nosso levantamento, em janeiro de 2023, havia cerca 
de 730 nomes já incluídos, embora não se encontre a informação de quantos 
ainda prestam seus serviços ao memorial. Todos os voluntários trabalham ou 
trabalharam de forma remota, pela internet. Então todo o funcionamento se 
deu através de uma rede de voluntários mediada pelas tecnologias disponí-
veis para se criar essa conexão de trabalho conjunto, via internet. 

A experiência de Edson Pavoni enquanto artista é transdisciplinar, suas 
obras e a perspectiva social alcançada nos revela que o memorial foi bastante 
pensado. Pavoni trabalha com arte, tecnologia e conexões humanas, aspec-
tos muito presentes no memorial e que, devido ao contexto da pandemia, 
ganharam outras roupagens, outros objetivos e outros sentidos. Esse ponto 
se conecta com a questão da produção de outros conteúdos sinalizados ante-
riormente, pois nesse movimento, outras pessoas se somaram a Pavoni, como 
Ana Claudia Quintana Arantes16 que trouxe discussões importantes sobre o 
luto, incluídas nas plataformas do projeto.

As camadas do projeto Inumeráveis

A observação contínua e próxima do objeto empírico por vezes torna o 
olhar do pesquisador um tanto limitado. Nesse sentido, a perspectiva da 
arqueologia das mídias (HUHTAMO e PARIKKA, 2011), (FISCHER, 2013) e 

15  User é o codinome que se usa em mídias sociais digitais, geralmente precedida de arroba “@”.

16  Ana Claudia Quintana Arantes é médica pela USP, tem residência em Geriatria e Gerontologia 
no Hospital das Clínicas da FMUSP. Fez pós-graduação em Psicologia – Intervenções em Luto 
pelo Instituto 4 Estações de Psicologia, e especialização em Cuidados Paliativos pelo Instituto 
Pallium e pela Universidade de Oxford. A médica ganhou destaque pelo livro “A morte é um dia 
que vale a pena viver”, publicado em 2019, que virou best-seller. Acesso em 23 de fevereiro de 
2023: ACQA: <https://www.acqa.com.br/ana-claudia-quintana-arantes/>.

https://www.acqa.com.br/ana-claudia-quintana-arantes/
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(TELLES, 2018) nos auxiliou a observar o Inumeráveis de maneiras diferen-
tes, com os movimentos de escavação e expedição, possibilitando ampliar o 
nosso olhar analítico. 

Abrir um texto e ler sobre o que a família ou amigos dizem sobre deter-
minada pessoa, homenageando-a, também possui semelhança com o ritual 
do velório. Simbolicamente há um sentido gerado para quem lê, conhecendo 
a vítima ou não. A questão textual se conecta com a reflexão teórica que 
fizemos sobre a escrita, como maior e mais durável mídia de memória (ASS-
MANN, 2011). Talvez com o propósito de se evitar o processo de deteriora-
ção da escrita, o memorial se utiliza de textos-tributo e não vídeos ou fotos. 
Outro motivo seria a carga emocional que a própria narrativa configura, já 
que não há a exposição de imagem de ninguém. É interessante que, entre os 
outros tantos conteúdos atrativos no Instagram e no Facebook, o conteúdo 
do projeto ganhe destaque e provoque interação, mesmo em um formato 
não priorizado pelas plataformas. O Inumeráveis promove uma troca de ex-
periências, de vivências do luto. Um luto coletivamente compartilhado, no 
sentido de partilhar o sentimento, fazendo uso das ferramentas digitais. O 
projeto desperta o luto da instância pessoal para a instância coletiva, tornan-
do uma dor privada, de apenas uma família, uma dor coletiva, a dor de um 
país que perdeu milhares de cidadãos e cidadãs.

Outra descoberta importante foi entender o processo de inclusão dos cola-
boradores do Inumeráveis. Uma rede de voluntários que começou com apenas 
amigos e companheiros e acabou se estendendo até alcançar o número de 730 
pessoas em prol do memorial digital. Tudo mediado pelas mídias sociais digi-
tais, num arcabouço que inclui as reuniões, as entrevistas, o trabalho de edição, 
de revisão etc, realçando a função basilar que as mediações da tecnicidade e 
das narrativas (MARTÍN-BARBERO, 2018) possuem. Não são somente ope-
radores analíticos, mas também estruturantes e organizativas do Inumeráveis, 
viabilizando trabalhos desta monta. Durante o isolamento social, um trabalho 
em conjunto com mais de 700 voluntários, conectando pessoas do Brasil intei-
ro, só é possível com a apropriação das técnicas das plataformas digitais, com 
a criação de uma linguagem e um comportamento próprios, desenvolvendo 
uma identidade, uma logística e um modo de trabalho adequados a homena-
gear os enlutados e as vítimas da Covid-19. Há uma simbologia grande em 
toda a construção do memorial, há uma materialização da perda, uma imorta-
lização da memória de cada vítima, um fazer justiça para honrar as vidas per-
didas; há também uma rede de acolhimento e empatia que acaba por absorver 
a função dos velórios presenciais, impossibilitados naquele momento.
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Construção de personagens e a moral das narrativas

Num segundo momento, refletimos sobre os resultados descobertos com base 
na análise crítica da narrativa (MOTTA, 2013). Através dos procedimentos 
abordados por Motta (2013), analisamos um corpus com 26 narrativas de 
tamanhos e abordagens diferentes. As narrativas foram escolhidas de forma 
aleatória: uma para cada letra do alfabeto; abrimos o texto e identificamos 
a princípio as informações básicas como gênero, idade, região do país. Em 
seguida, fizemos leituras dinâmicas a fim de manter uma certa diversidade de 
profissões, cor da pele, raça, etnia, se fosse possível identificar. Também bus-
camos priorizar textos de tamanhos e abordagens diferentes: um mais emo-
tivo, outro com mais humor, um outro ainda em tom de reverência, poético. 
Optamos por buscar essas diferenças para compor nosso corpus, conside-
rando parâmetros comuns, mas não um padrão definido entre as narrativas. 
A partir disso, passamos à análise propriamente, buscando compreender a 
construção, a criação dos significados e o caráter simbólico de cada narrativa 
que integra o projeto Inumeráveis.

Foram quatro movimentos realizados durante a análise: o resumo de cada 
texto, seguindo a ordem cronológica; a busca de compreender os significados 
desses textos, observando nas narrativas o processo de construção da memó-
ria e o trabalho de luto, conceitos basilares de nossa pesquisa. Num terceiro 
movimento buscou-se identificar, caracterizar e entender a construção dos 
personagens, e, por fim, a tarefa de apontar o plano de fundo, ou a “moral” 
da história, que guia as narrativas. 

Buscamos também localizar as marcas textuais que indicassem um es-
forço de rememoração17, da trajetória de vida da pessoa, algo bastante pre-
sente em alguns casos, ao se relembrarem momentos marcantes. Em outros 
relatos, especialmente nos mais curtos, esse aspecto era mais sutil, embora 
fossem identificadas marcas de memória em todos eles. Observa-se uma re-
flexão interessante, que o destaque feito pelo familiar, esposa, filhos, netos, 
sobrinhos do homenageado aponta sempre para aquilo que foi memorável 
na vida da pessoa que se foi, ou seja, que sentimentos ela desperta naquele 
que dela se despede. Assim, na maioria dos casos, a narrativa traça uma linha 
do tempo, fala sobre a jornada de vida, fatos do passado de quem partiu. As 

17  Procuramos por marcas de memória e luto como “foi peça-chave na demarcação de territórios 
do Médio Tapajós” e “deixa saudade e também uma herança de muita sabedoria” que recuperam 
a trajetória do personagem e mostram o legado que a pessoa deixou. Por conta do espaço, não foi 
possível colocar um exemplo da análise feita no trabalho de dissertação.
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narrativas de amigos e colegas de trabalho se dedicam mais a falar da convi-
vência, dos sonhos e da atuação profissional. São maneiras diferentes de cons-
truir a memória sobre a vítima, mas que sempre destacam aspectos louváveis, 
admiráveis, cheios de inspiração. 

Assim também observamos as marcas textuais do trabalho de luto, pre-
sente em diferentes momentos da narrativa, como a adjetivação, quando as 
palavras falam de falta ou saudade, ou na consternação da perda, especial-
mente dos jovens ou das pessoas que não tiveram chance de lutar contra o 
coronavírus. Algumas narrativas mostraram um certo consolo, uma aceitação 
maior sobre a perda, numa elaboração do luto se realizar. A dificuldade maior 
em aceitar a perda é mais evidente entre os que perdem os entes queridos 
mais próximos, surgindo também a dificuldade de se falar sobre a pessoa, o 
que se percebeu também nos textos mais curtos e abstratos. 

Ao se referir à construção dos personagens em torno das vítimas homena-
geadas, Motta (2013), aponta a complexidade gerada no processo de tornar 
a pessoa real em “figura de papel” ou “persona”. O autor ressalta que ao ana-
lisarmos os personagens temos que compreender que não se trata de pessoas 
reais, são apenas o referencial e que observamos nas narrativas as “figuras fa-
bricadas pelo discurso” (Ibidem, p.188). Por isso, ressaltamos que, certamen-
te, as pessoas retratadas nos textos são muito mais do que números e muito 
mais do que a nossa tentativa de categorização. Cada história de vida é única 
e imponderável. Por isso, aqui trabalhamos com o que a construção narrativa 
de personagens nos indica sobre luto e memória, sobre o que nos revelam a 
respeito de sentidos comuns compartilhados sobre as vítimas, apontando-

-nos a diversidade da própria sociedade brasileira.
Desde as primeiras aproximações com os “textos-tributo” do Inumeráveis 

percebemos a presença de certos padrões na construção dos personagens pe-
las narrativas. Notamos que alguns textos destacam a vida em família; outros, 
a profissão; outros, a fé; outros ainda, a identidade regional, enfim, iden-
tificamos que, em geral, há a construção de personagens familiares com o 
imaginário de quem as produziu, como a mãe amorosa e o homem de família. 
Fizemos várias leituras para conhecer e reconhecer esses padrões até chegar a 
alguns tipos de construção de personagens, quais sejam: o guerreiro indíge-
na; o homem de família; a mãe amorosa; a mulher forte; o amigo de todos; a 
que amava a vida; o (a) jovem sonhador (a). 

Nesses padrões percebemos que se destacaram características de fácil assi-
milação e reconhecimento por serem reproduções do senso comum de algu-
mas figuras como a mãe e o homem de família. É importante apontar que os 
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relatos dizem muito sobre como cada pessoa enlutada via seu familiar/amigo, 
e como queria que essa pessoa fosse vista e lembrada. A força e a superação de 
obstáculos também foram pontos compartilhados em muitas narrativas, des-
tacando a força da mulher trabalhadora, além de valores como solidariedade 
e doação aos amigos e família.

Entre as 26 narrativas analisadas, um dos padrões que nos chamou a aten-
ção, ao identificarmos a construção de líderes indígenas enquanto persona-
gens. Foram representados (um indígena de etnia munduruku e um outro 
da etnia ticuna) e caracterizados pela sua bravura, pela luta por seu povo, 
seguindo características de herói. Trata-se de algo bastante significativo se 
pensarmos o contexto político de ataque aos povos indígenas cometido pelo 
governo Bolsonaro, e da crise humanitária vivida pelo povo Yanomami18, na 
certificação de terras para fazendas em territórios indígenas19 e pela extração 
de madeira20 no garimpo ilegal21. 

Por fim, o quarto movimento, ao apontar a “moral” da história, ofereceu-
-nos uma tarefa mais difícil, pois nem sempre era evidente a presença de um 
plano de fundo nos depoimentos. Em algumas ocasiões, as narrativas tinham 
um teor mais social, político, em outras se vislumbrava uma lição de vida, um 
conselho, outras, ainda, eram compostas de depoimentos da própria vítima, 
em vida; no entanto, alguma mensagem era identificada em cada uma delas. 
Dois aspectos que, sem dúvida, despontam em todos os textos, não apenas 
na narrativa em si, mas no próprio projeto, são: conscientização e empatia. Se 
pensarmos no contexto originário do Inumeráveis, fica evidente o objetivo de 
alertar as pessoas sobre a letalidade da doença, mostrando que de fato as mor-
tes estavam acontecendo em todas as regiões do Brasil, entre pessoas de todas 
as idades, pessoas reais. Segundo Edson Pavoni (2020), o projeto pretendia 
mostrar o que nos une enquanto indivíduos, o que nos conecta, o que era 

18  Governo Bolsonaro escondeu crise humanitária de indígenas em reunião na ONU: <https://
noticias.uol.com.br/colunas/jamil-chade/2023/01/28/governo-bolsonaro-escondeu-crise-huma-
nitaria-de-indigenas-em-reuniao-na-onu.htm>.

19  Governo Bolsonaro certificou 239 mil hectares de fazendas dentro de áreas indígenas: <https://
apublica.org/2022/07/governo-bolsonaro-certificou-239-mil-hectares-de-fazendas-dentro-de-a-
reas-indigenas/>.

20  No fim do mandato, Bolsonaro libera exploração de madeira em terras indígenas, inclusive 
por não indígenas: <https://g1.globo.com/meio-ambiente/noticia/2022/12/16/no-fim-do-mandato-

-bolsonaro-libera-exploracao-de-madeira-em-terras-indigenas-inclusive-por-nao-indigenas.ghtml>.

21  Bolsonaro cumpre promessa e garimpo em terras indígenas cresce 632% em uma década: 
<https://observatoriodamineracao.com.br/bolsonaro-cumpre-promessa-e-garimpo-em-terras-in-
digenas-cresce-632-em-uma-decada/>.

https://noticias.uol.com.br/colunas/jamil-chade/2023/01/28/governo-bolsonaro-escondeu-crise-humanitaria-de-indigenas-em-reuniao-na-onu.htm
https://noticias.uol.com.br/colunas/jamil-chade/2023/01/28/governo-bolsonaro-escondeu-crise-humanitaria-de-indigenas-em-reuniao-na-onu.htm
https://noticias.uol.com.br/colunas/jamil-chade/2023/01/28/governo-bolsonaro-escondeu-crise-humanitaria-de-indigenas-em-reuniao-na-onu.htm
https://apublica.org/2022/07/governo-bolsonaro-certificou-239-mil-hectares-de-fazendas-dentro-de-areas-indigenas/
https://apublica.org/2022/07/governo-bolsonaro-certificou-239-mil-hectares-de-fazendas-dentro-de-areas-indigenas/
https://apublica.org/2022/07/governo-bolsonaro-certificou-239-mil-hectares-de-fazendas-dentro-de-areas-indigenas/
https://g1.globo.com/meio-ambiente/noticia/2022/12/16/no-fim-do-mandato-bolsonaro-libera-exploracao-de-madeira-em-terras-indigenas-inclusive-por-nao-indigenas.ghtml
https://g1.globo.com/meio-ambiente/noticia/2022/12/16/no-fim-do-mandato-bolsonaro-libera-exploracao-de-madeira-em-terras-indigenas-inclusive-por-nao-indigenas.ghtml
https://observatoriodamineracao.com.br/bolsonaro-cumpre-promessa-e-garimpo-em-terras-indigenas-cresce-632-em-uma-decada/
https://observatoriodamineracao.com.br/bolsonaro-cumpre-promessa-e-garimpo-em-terras-indigenas-cresce-632-em-uma-decada/
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nítido nas narrativas ligadas às pessoas comuns, pessoas com características 
de fácil identificação em qualquer família, entre os amigos, no trabalho; e isso 
acabava gerando empatia e conscientização.

A partir de cada narrativa de luto que constrói um personagem, há o 
compartilhamento de uma pequena mensagem, que homenageia e honra a 
história de vida da vítima colocada então em um lugar de celebração da me-
mória, de valorização da vida. É preciso ressaltar que os personagens foram 
construídos com o que havia de melhor em cada um, sendo enaltecidos os 
seus valores, representadas as suas famílias, seus amigos e, de alguma forma, 
uma parcela do povo brasileiro enlutado. 

Considerações Finais

Por seu caráter transdisciplinar, o projeto Inumeráveis abre inúmeras outras 
discussões que não pudemos explorar neste artigo, como a questão algorítmica 
das mídias sociais digitais, as interações em comentários e compartilhamentos, 
ou a própria questão do memorial estar ancorado em um meio digital, privado, 
pertencente a uma empresa que visa ao lucro, e sobre a qual se tem pouco 
controle em termos do que é veiculado (sobretudo o Facebook e Instagram). 

Além disso, é necessário dizer que o Inumeráveis significou a chance de se 
homenagear muitas vítimas da Covid-19, embora em números distantes do 
total dos óbitos, já que as pessoas cujas histórias foram conhecidas através do 
projeto representam uma parcela muito pequena da população que realmen-
te foi afetada pelo vírus tão letal. Quem tem acesso à internet e pôde enviar 
o seu relato, ou mesmo viu seu luto ser abraçado por outras histórias é, de 
certa forma, privilegiado, se considerarmos a profunda exclusão tecnológica, 
social e econômica vivida no Brasil, de forma ainda mais agravada durante a 
pandemia. Muitas histórias ficaram por contar, muitas pessoas enlutadas não 
foram acolhidas ou nem mesmo puderam viver o seu luto.

É importante compreender que nossas análises, tanto em relação à ar-
queologia das mídias quanto voltadas para uma crítica da narrativa, são com-
plementares e estão em conexão. Falar da estética minimalista que foca em 
símbolos nos traz a questão do ritual de homenagear e de pensar nas vítimas 
pela dimensão da infinitude. Isso se conecta com a vontade de honrar a me-
mória de cada vítima e, de algum modo, materializá-las em narrativas. O 
desejo de significar a morte através de rituais é antigo, como aponta Morin 
(1973), mas é necessária a adaptação dos ritos através dos tempos e das situa-
ções extremas como a pandemia. 
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Familiares e amigos elaboraram o luto, mas um luto diferente, inicial-
mente, sem contato, sem acolhimento, sem rituais tradicionais de despedida. 
Uma elaboração de luto que se apoia em plataformas digitais e em um projeto 
de memorial que se propõe a ser esse lugar de celebração da vida dos que 
se foram, de elaboração de um luto que acontece coletivamente. Um projeto 
coletivo porque os textos de homenagem estão no mesmo lugar ao mesmo 
tempo, porque através das mídias sociais digitais se permitiu a troca de afetos, 
um acolhimento que não era possível durante o isolamento social, mobilizan-
do um sentimento conjunto de falta, de indignação, mas ao mesmo tempo 
de empatia e acolhimento. É reconfortante ver a publicação da história do 
seu ente querido; é também valoroso receber condolências, apoio, abraço nas 
interações, mesmo que de forma virtual. 

A materialização da perda ajuda no trabalho de luto (FREUD, 1917), au-
xilia na elaboração da despedida. O que já era um processo difícil, a morte 
torna-se ainda mais penosa sem o contato com outros familiares, com ami-
gos, pois o velório também é um momento de se contar as histórias de quem 
partiu, relembrar bons momentos com a pessoa que se foi, e nessa troca há 
um conforto, um apoio mútuo. A narrativa proposta pelo Inumeráveis não é 
apenas a de história de vida, mas uma prosa poética cheia de afetos e sensi-
bilidade que comove, gera empatia e faz o luto ser compartilhado por quem 
lê. Além disso, essa narrativa, quase incomum em tempos do uso massivo 
de vídeos e fotos, se conecta com a reflexão teórica sobre a escrita como a 
maior mídia de memória (ASSMANN, 2011). O texto, além de configurar a 
própria sensibilidade, auxilia no trabalho de luto, permitindo materializar o 
que seria “imaterializável”, ou seja, permite que as pessoas vivam através de 
personagens construídos nas narrativas. 

Mesmo que a rotina tenha voltado e apesar de se falar no fim da pandemia, 
as mortes nunca cessaram. Em novembro de 2023, quando concluímos o ar-
tigo, as mortes por Covid-19 no Brasil bateram o patamar de 707.286. Dada 
a continuidade das implicações da doença, o trabalho do memorial também 
não teve fim e segue prestando homenagem às vítimas, com novos textos e 
novas postagens nas mídias sociais digitais todos os dias. Assim, o projeto 
Inumeráveis toma para si o dever de consolar um país arrasado pelo corona-
vírus, pelo negacionismo e pela falta de assistência do governo federal, e com 
isso, também imortaliza a vida de tantas vítimas no seu memorial.

A partir de um deslocamento temporal (desde o início, incluindo a situa-
ção crítica dos casos de Covid 19), fica a pergunta: o que queremos e pode-
mos lembrar do que nos ficou da pandemia? O que permanece da vivência 
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individual e coletiva desse processo? Ter experimentado a morte de perto (de 
maneira coletiva e tão expressiva) poderia ter nos ensinado muito mais, espe-
cialmente quanto a nossa relação com os outros e com o planeta. Ainda que 
esta expectativa tenha ficado distante, projetos como o Inumeráveis indicam 
a importância de um senso de justiça e o dever de rememorar as vítimas para 
que nunca sejam esquecidas (RICOEUR, 2007), para que a pandemia não seja 
esquecida, para que a negligência do governo Bolsonaro não seja jamais esque-
cida. O projeto Inumeráveis torna-se a partir dessas premissas não apenas um 
local de memórias individuais e familiares, mas em um espaço de memória na-
cional, de memória política (ASSMANN, 2011; NORA, 1993). O Inumeráveis 
efetivamente tomou para si o dever de ajudar e consolar um país arrasado pelo 
coronavírus, pelo negacionismo e pela falta de assistência do governo federal, 
adicionando novas camadas para o lento e complexo trabalho de luto.
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O que resta da pandemia:  
tecnologia e ecologia  

no século XXI

What remains of the Pandemic:  
Technology and Ecology  

in the 21st century

Resumo

Embora impactante no momento em que acontecia, a pandemia de Covid-19, 
tão logo arrefeceu como uma crise sanitária, foi esquecida. Os anos de 2020 e 
2021, com mortes, doenças, angústias e isolamento social, ficaram para trás. Será, 
entretanto, que o mundo deixado após a pandemia nada tem a pensar a partir dela? 
Se confiarmos no que defendia o filósofo francês Alain Badiou, não. Ele considerou 
a pandemia um problema prático, que pouco exigia da filosofia. O argumento do 
artigo que se segue é que, embora Badiou tivesse razão em apontar o exagero de 
projeções para o bem e para o mal de filósofos sobre o futuro após a pandemia, 
sua posição menosprezou o fato de que não se tratava somente de uma situação 
sanitária empírica, mas de um momento histórico no qual se cristalizaram as duas 
preocupações principais do século XXI: com a tecnologia (como apontou João Pedro 
Cachopo), expressa na inteligência artificial; e com a natureza (como apontou 
Bruno Latour), expressa no antropoceno.
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Abstract

Although impactful at the time it occurred, the Covid-19 pandemic, as soon as it 
subsided as a health crisis, was forgotten. The years of 2020 and 2021, with deaths, 
illnesses, anxieties, and social isolation, were left behind. However, is it true that 
the world left after the pandemic has nothing to ponder from it? If we trust what the 
French philosopher Alain Badiou argued, no. He considered the pandemic a practical 
problem, requiring little from philosophy. The argument of the following article 
is that, although Badiou was right to point out the exaggeration of philosophers’ 
projections for good and for bad about the future after the pandemic, his position 
underestimated that it was not only an empirical health situation, but a historical 
moment in which the two main concerns of the 21st century crystallized: technology 
(as pointed out by João Pedro Cachopo), expressed in artificial intelligence; and 
nature (as pointed out by Bruno Latour), expressed in the Anthropocene.

Keywords: Pandemic; Technology, Nature

O que resta da pandemia: tecnologia e ecologia no século XXI

Entre o barulho e o silêncio, um tempo de estranho esquecimento. O estarda-
lhaço perante um acontecimento justificava-se e, entretanto, tão subitamente 
quanto começara também acabou. Durou somente o tempo do próprio acon-
tecimento, como se, depois, fosse preciso apagar a assustadora hipótese de 
que, sem previsão ou aviso, o mundo pudesse se fechar. Tentou-se eliminar, 
sem que sequer fosse preciso esforço para tal, a memória de como um vírus 
desconhecido, batizado precisamente por isso de “novo”, causou em poucas 
semanas uma pandemia sem precedentes em sua escalada veloz e em sua 
escala planetária – que durou cerca de dois anos enquanto fato existencial. 
Quando a pandemia de Covid-19 apareceu, o seu efeito foi tão avassalador 
que, obviamente, somente poderia gerar muito barulho: não havia outro as-
sunto possível. Mortes contadas cotidianamente aos milhares, adoecimen-
tos por sua vez literalmente incontáveis, exigência de isolamento social das 
pessoas em casa e a ausência de qualquer previsão sobre o fim de toda essa 
situação tonaram este o assunto sobre o qual o alarde justificava-se – nas co-
municações pessoais, na mídia, entre intelectuais, cientistas ou políticos. Se 
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as ruas estavam sem vozes e as cidades, mudas, pois as pessoas estavam quase 
todas dentro de suas residências, já a internet, as televisões, os telefones, os 
e-mails, as mensagens, o WhatsApp, o Zoom, o Google Meet e afins jamais 
foram tão barulhentos. Falou-se e se escreveu sem parar sobre a pandemia, 
seja para analisá-la cientificamente, seja para pensá-la filosoficamente, seja 
para apenas desabafar sobre ela, para protestar, espalhar mentira ou pânico. 
Teve de tudo. Entre 2020 e 2021, pandemia era o único tema possível, e se fez 
muito ruído em torno dela. Em pouco tempo, entretanto, o barulho diminuiu 
e cessou por completo. Ficou o silêncio, como se o Novo Coronavírus tivesse 
aparecido não dois anos atrás, mas dois séculos atrás. Parece que a pandemia 
de Covid-19 já é parte da história.

Jornais fizeram matérias mencionando o “esquecimento” ou mesmo a 
“amnésia” vivida após a pandemia sobre os tempos passados com ela. E, apa-
rentemente, há boas razões para isso, especialmente duas que, combinadas, 
têm enorme força: uma é especificamente relacionada à Covid, já que, graças 
às vacinas, a crise sanitária foi controlada e o Coronavírus é hoje apenas mais 
um entre vários vírus respiratórios que podem debilitar a saúde dos seres 
humanos; outra, genericamente aplicável a qualquer caso de um problema 
solucionado, é o despropósito de se lembrar de um sofrimento cuja causa já 
não é mais presente. Em suma, por que lembrar a pandemia de Covid-19, se 
ela está resolvida? O melhor seria retomar a vida e voltar ao mundo dos quais 
tanto se sentiu falta? Nenhuma expressão foi mais feliz em traduzir essa von-
tade do que “o novo normal”, uma mistura de incontornável reconhecimento 
de que algo mudou, pois é novo, com anseio por retornar ao que antes era 
bastante conhecido e familiar, pois é normal. Isso dito, entretanto, será que 
ainda há algo a pensar, se não sobre a pandemia, ao menos a partir da pande-
mia, tendo em vista a nossa experiência histórica?

De certo modo, essa falta de importância retrospectiva da pandemia de 
Covid-19 foi prenunciada, na filosofia, pelas observações do pensador con-
temporâneo Alain Badiou. Em 2020, ainda no começo da pandemia, ele fez 
questão de sublinhar que, a despeito da seriedade da crise sanitária por ela 
desencadeada, nada havia de desafiador a se pensar sobre a pandemia. Ba-
diou não colocou em dúvida a gravidade da doença e das mortes, que exi-
giam respostas drásticas por parte da sociedade em geral e dos governos. No 
entanto, era apenas isso. Ou seja, a consequência dramática da Covid 19 não 
repercutiria em interpretações filosóficas sobre o seu sentido, ou sobre as 
alterações ou não dos destinos do mundo provocadas por ela. Para justificar 
essa posição, Badiou apontava que não haveria nada de excepcional ou novo 
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na pandemia, uma vez que diversas epidemias serviriam, a este propósito, 
como precedentes históricos recentes, desde a AIDS, ainda nos anos 1980, 
até, mais recentemente, o Ebola ou o próprio o vírus SARS-1. Este último 
caso, aliás, deveria revelar o caráter repetitivo das epidemias no mundo glo-
balizado e sem disciplina na tomada de vacinas, pois o que foi, em geral, 
chamado Novo Coronavírus era, na verdade, o SARS-2, sinalizando que se 
tratou de uma “segunda vez”, de uma continuidade, e não de uma novidade 
ou um acontecimento decisivo. 

Haveria, enfim, uma simplicidade no fenômeno da pandemia que torna-
ria inócuas e exageradas as interpretações filosóficas que proliferaram desde 
2020, desde seu começo: a ameaça autoritária anunciada por Giorgio Agam-
ben, o individualismo que preocupava Byung-Chul Han, os mecanismos de 
poder temidos por Paul Preciado, a necropolítica denunciada por Achille 
Mbembe, a expectativa de recomeçar tudo do zero de Franco “Bifo” Berar-
di e a aposta na morte do capitalismo por Slavoj Zizek, entre outras. Nas 
condições contemporâneas de globalização e sem a disciplina na tomada de 
vacinas periódicas em todos os países, segundo Badiou, epidemias graves não 
são excepcionais e nada revelam de tão trepidante, para o mal ou para bem, 
sobre nosso mundo. 

Essas declarações peremptórias, apelos patéticos e acusações enfáticas as-
sumem formas diferentes, mas todos compartilham um curioso desprezo 
pela formidável simplicidade e ausência de novidade da atual situação epi-
dêmica. Alguns são desnecessariamente servis diante dos poderes existen-
tes, que na verdade estão simplesmente fazendo o que são obrigados pela 
natureza do fenômeno. Outros invocam o planeta e sua mística, o que não 
ajuda em nada. (...) Outros fazem tom e choram por um evento fundador 
de uma revolução sem precedentes, cuja relação com o extermínio de um 
vírus permanece opaca (...). Alguns afundam no pessimismo apocalíptico. 
Outros estão frustrados porque o “eu primeiro”, a regra de ouro da ideo-
logia contemporânea, neste caso, é desprovida de interesse, não fornece 
socorro e pode até parecer cúmplice de um prolongamento indefinido do 
mal. Parece que o desafio da epidemia está em toda parte dissipando a 
atividade intrínseca da Razão, obrigando os sujeitos a voltar a esses tristes 
efeitos – misticismo, fabulação, oração, profecia e maldição – que eram 
comuns na Idade Média quando a praga varria a terra.1

1  Alain Badiou, “Sobre a situação epidêmica”, p. 2-3.
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Por um lado, o alerta de Badiou, ainda mais já passada a pandemia, mos-
trou-se ponderado: a ânsia de muitos filósofos por prognósticos terríveis e 
prósperos parece não se ter cumprido. O mundo não ficou muito pior do que 
era e nem se revolucionou para algo bem melhor. Isso dito, porém, valeria 
perguntar se uma análise da pandemia e de seu significado precisa se situar, 
de modo tão dualista, ou na razão, por um lado, ou no misticismo, na fabula-
ção, na oração, na profecia, na maldição, por outro lado. Mesmo que Badiou 
esteja certo sobre o barulho alto demais de alguns filósofos sobre a pandemia, 
o fenômeno não tem somente uma dimensão técnica e sanitária. Ele tem uma 
dimensão histórica e significativa, que não é, entretanto, irracional. Nela, não 
se experimentou algo meramente repetitivo ou esperado. Nesse sentido, a 
pandemia de Covid-19 poderia ainda exigir uma compreensão que venha a 
nos reconciliar com o passado e uma análise que entenda o que ela aponta 
sobre nosso futuro – para além das euforias ou das disforias a seu respeito 
que tanto apareceram, entre 2020 e 2021. Nesse sentido, o pós-pandemia é 
menos um termo para designar um período cronológico que empiricamente 
sucede a pandemia do que uma questão que se impõe para o pensamento: o 
que a pandemia, fenômeno a um só tempo natural e social, teria ainda a nos 
dizer depois que a crise sanitária acabou?

No momento em que ela ocorreu, e isso quer dizer que não precisaria 
ser assim caso a pandemia tivesse acontecido antes ou depois, a Covid-19 
delineou as duas preocupações que mais decisivamente configuram o século 
XXI: uma vinculada à tecnologia e outra, à natureza. Em nenhum dos casos, 
a pandemia inventou algo, mas em ambos ela elevou ao estatuto do incontor-
nável o que, antes, tentava-se evitar ou adiar. Não é coincidência que, no pós-

-pandemia, logo essas duas questões impuseram-se na chamada agenda de 
nossa época: a inteligência artificial e o colapso climático. Se a pandemia de 
Covid-19 não foi responsável por uma e nem por outra coisa, evidentemente 
ela lançou quase todas as pessoas a um contato mais íntimo e frequente com 
a tecnologia, como nas comunicações via plataformas digitais, e foi entendida 
como um sinal de que o avanço humano sobre o planeta e suas formas de vida 
não-humanas tornara-se perigoso, como se a natureza não mais o acolhesse 
amenamente. Nesse sentido, a pandemia é um desses momentos da história 
em que se cristalizam elementos que dão a uma época o seu rosto, e esse ros-
to, até então, aparecia ainda só difuso, sem nitidez. Depois da pandemia, fica 
mais clara então a cara que o século XXI tem. Foram necessárias mais de duas 
décadas adentro do novo milênio para que seu primeiro século finalmente 
ganhasse contornos visíveis. Vivemos uma era definitivamente globalizada, 
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na qual portanto nenhum lugar na prática está distante do outro, graças às 
tecnologias de transporte e de comunicação – daí a chance de epidemias se 
tornarem pandemias tenha ficado maior. Não há mais segurança possível por 
isolamento, se é que um dia houve. E o que ameaça os povos não são só os 
outros povos, e sim cada vez mais a natureza não-humana – como um vírus.

Na filosofia, quem contornou bem melhor o alerta de Badiou, para então 
apontar a consequência da pandemia para a tecnologia, foi João Pedro Cacho-
po. O autor português reconheceu logo, em A torção dos sentidos: pandemia e 
remediação digital, que a pandemia não é o acontecimento, ou ao menos ela 
não é o acontecimento em si, contudo, não para subtrair seu efeito históri-
co, e sim para alertar que “o acontecimento, precipitado pela conjugação de 
isolamento preventivo e uso exacerbado de tecnologias de remediação, é a 
torção dos sentidos por meio dos quais nos reconhecemos próximos e distan-
tes de tudo o que nos rodeia”2. Nesse contexto, o que a pandemia fez foi dar 
a quase todos nós uma naturalidade no uso de tecnologias – especialmente 
as de comunicação, uma vez que os contatos pessoais diretos, em carne e 
osso, eram evitados preventivamente, com o objetivo de diminuir a chance de 
contágio pelo Coronavírus. Para ficar no exemplo mais evidente, o patamar 
em que nossas relações afetivas ou de trabalho aceitaram acontecer sem a 
presença física dos participantes mudou completamente após a pandemia. Já 
existia, evidentemente, tanto ensino a distância quanto amor a distância, bem 
como home-office. Nada disso, contudo, era tão trivial ou frequente. Depois 
da pandemia, quase qualquer reunião marcada vem acompanhada da per-
gunta: presencial ou online? No mundo pós-pandemia, a tecnologia passou a 
ser fiel seguradora de uma proximidade universal hipotética, pela qual, onde 
quer que você esteja no planeta, nunca estará tão distante a ponto de não 
poder estar junto, seja de uma reunião com seu chefe, seja para dar um boa 
noite a quem se ama – o que é, para muita gente, sabendo ou não disso, uma 
sensação simultaneamente aterradora e maravilhosa. 

É assim que a pandemia se tornou – senão o acontecimento em si, novo e 
transformador – um acontecimento revelador da situação contemporânea do 
século XXI, ou melhor, da nossa maneira de viver e de conviver com a pro-
ximidade e com a distância. João Pedro Cachopo, para não deixar a tese que 
defende apenas abstrata, aponta cinco sentidos que seriam agora torcidos em 
relação a tudo o que antes imaginávamos que eles eram – evitando, porém, ao 
considerá-los, tanto uma postura catastrofista (que enxerga nas tecnologias 

2  João Pedro Cachopo, A torção dos sentidos, p. 10.
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digitais somente um empobrecimento da experiência ou o domínio sobre a 
vida) quanto uma postura ingênua (que endossa as novas mídias acriticamen-
te, como se fossem uma panaceia redentora). Seria o caso – mais filosofica-
mente – de compreender as mudanças em curso, e não tanto julgá-las, pois o 
mundo por vir será atravessado por elas.

A torsão de que aqui se fala é, pois, a daqueles sentidos – como o amor, o 
estudo, a arte, a comunidade e a viagem, entre outros tantos de que não 
cheguei a falar – cuja experiência assenta no reconhecimento de uma dis-
tância e de uma proximidade que significam para nós e não em si. Com 
efeito, o que são aqueles sentidos senão formas significativas de aproxi-
mação e distanciamento – da alteridade (amor), do desconhecido (estudo), 
do enigmático (arte), do comum (comunidade), do remoto (viagem)? (...) 
Importa encarar a “torsão dos sentidos” sem fatalismo.3

Não foi a pandemia que inventou a comunicação digital, mas ela marca o 
momento no qual a sociedade, que já caminhava nessa direção, acolhe, com 
irritação ou entusiasmo, que esta será a realidade irretratável daqui em diante. 
O alarde pouco depois de passada a pandemia diante das diversas formas de 
inteligência artificial, dentre as quais a mais conhecida foi o Chat GPT, não se 
deveu nesse sentido apenas ao avanço tecnológico em si que está aí implicado. 
O alarde se deveu à conjugação de tal avanço com este momento no qual, por 
toda a parte, a tecnologia mostra-se ameaçadora ou salvadora. Não é uma 
história nova, está claro, já que a humanidade, em especial no Ocidente, ten-
deu a se relacionar com a tecnologia entre o medo e a esperança faz tempo. 
Entretanto, agora essa oscilação é afetada pela suspeita de que a tecnologia 
pode não ser meramente um instrumento a serviço da humanidade: se a sua 
ameaça é eliminar ou substituir a humanidade, a sua salvação é construir 
ou aprimorar a humanidade – duas coisas que, curiosamente, parecem às 
vezes intercambiáveis. De qualquer modo, a tecnologia deixou de ser apenas 
um conjunto de apetrechos úteis que servem a uma finalidade estipulada e 
dominada pela humanidade, como previra, desde os anos 1940, Martin Hei-
degger, afirmando que “a técnica não é, portanto, um simples meio”4. Por isso, 
nossa relação com a tecnologia é pautada, a partir de agora, pela sensação 
de que, embora ela seja voltada para a mensuração e o controle da realidade, 

3  João Pedro Cachopo, A torção dos sentidos, p. 12.

4  Martin Heidegger, “A questão da técnica”, p. 12.
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essa mensuração e este controle não têm um titular humano a comandar 
o processo. Pode bem ser que a tecnologia ganhe uma autonomia em seus 
procedimentos, e este é o perigo cifrado na ideia de inteligência artificial 
para a maior parte de nós. Este não é, eu insisto, um mundo inventado pela 
pandemia, mas é o mundo que se definiu politicamente, ou seja, como o que 
diz respeito a todas e todos nós, a partir do modo como vivemos a pandemia 
entre 2020 e 2021.

Meu objetivo, aqui, é chamar a atenção para como podemos, sem recair 
no barulho excessivo que tantos filósofos fizeram sobre a pandemia de Co-
vid-19, projetando efeitos épicos para o mal ou para o bem no seu futuro, 
ainda assim tampouco desprezarmos, como faz Badiou, o que ela exige e dá 
a pensar como um acontecimento histórico. Daí que, a meu ver, sejam insu-
ficientes tanto os pareceres sobre o ineditismo quanto aqueles sobre a repeti-
tividade da pandemia no tempo. São dois lados de uma mesma moeda, que 
isolam a pandemia, como acontecimento, do momento específico em que 
ela ocorreu. Como quase tudo, a pandemia de Covid-19 foi o que foi porque 
aconteceu quando aconteceu. Um acontecimento é o que é porque é quando 
é. No caso da pandemia, portanto, o instante no qual ela aparece no mundo 
fez dela, de uma só vez, um potencializador, um consolidador e um explicita-
dor dos dois aspectos que, agora vemos com clareza, ocupam a nossa época, 
como aqui já apontado: de um lado, a tecnologia, e, de outro lado, a natureza. 
Mesmo que ainda não se tenha certeza, até hoje, sobre a origem da pandemia 
de Covid-19, a interpretação fixada sobre ela é a de que foi resultado, de um 
modo ou de outro, da reação da natureza aos avanços humanos sobre ela.

Sabe-se que a origem da pandemia de Covid-19 foi na China. Há, en-
tretanto, ainda pelo menos três hipóteses sobre como o Novo Coronavírus 
chegou aos seres humanos: a primeira é de transmissão por um animal não-

-humano, provavelmente no Mercado de Frutos do Mar de Huaan, na pro-
víncia de Wuhan, um lugar bagunçado com peixes, carnes e vida selvagem 
à venda como alimentos; a segunda é da criação intencional em laboratório 
para a infecção de humanos, funcionando como arma biológica, talvez pa-
trocinada pelo Exército de Libertação Popular da China; e a terceira é de 
acidente não-intencional, supostamente no Instituto de Virologia de Wuhan, 
ou seja, mais uma vez em um laboratório, no qual uma manipulação ge-
nética errada teria ocorrido e infectado um humano. O aparato de Estado	
da China, com seu controle forte, pouco ajuda a encontrar a resposta exata 
entre as três hipóteses, ou obter transparência nas investigações. Em qualquer 
delas, porém, parece haver um componente pelo qual o ser humano, na lida 
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com algum elemento não-humano, seja ele um animal vindo de uma floresta 
devastada, seja ele diretamente um vírus, provoca na natureza um efeito cujas 
proporções não podem ser completamente antecipadas ou controladas. Não 
se sabe com certeza, portanto, qual é a origem empírica precisa da pandemia, 
mas se pode concluir que, provavelmente, a origem causal é a forma como 
entretemos contato com a natureza, como se esta fosse um manancial à dis-
posição dos desígnios humanos, mas que, agora percebemos, reage – não por 
vingança ou ira, mas porque há uma lógica interna pela qual as ações hu-
manas provocam consequências naturais na Terra. Nessa medida, tornou-se 
impositivo vincular a pandemia de Covid-19 a uma dimensão ecológica.

Nesta direção, as observações do filósofo francês Bruno Latour foram cer-
tamente as principais sobre a pandemia. Mais uma vez, também no seu caso, 
não se tratava de fazer da pandemia um acontecimento capital graças ao qual 
a periculosidade das ações humanas sobre a natureza veio ao mundo. Badiou 
estava certo a esse respeito. Novamente, entretanto, o isolamento que Badiou 
faz da pandemia como apenas um fato sanitário mostra-se curto para o enten-
dimento daquilo que, a partir dela, precisa ser pensado sobre o momento his-
tórico contemporâneo. Latour, por sua vez, contextualiza a crise da pandemia 
em relação com a mutação ecológica do aquecimento global. Distinguindo en-
tre um e outro significado, Latour define a crise como algo pontual, momentâ-
neo e que pode ser resolvido, enquanto a mutação seria algo geral, duradouro 
e sem solução definitiva. Sendo assim, a pandemia é uma crise, da qual saímos, 
mas o colapso climático é uma mutação, que ainda enfrentaremos.

Efetivamente, a crise da saúde está inserida no que não é uma crise - sem-
pre temporária -, mas, sim, uma mutação ecológica duradoura e irreversí-
vel. Se temos a oportunidade de “sair” da primeira, não temos sequer uma 
para “sair” da segunda. As duas situações não estão na mesma escala, mas 
é muito esclarecedor articular uma com a outra. De qualquer forma, seria 
uma pena não aproveitar a crise da saúde para descobrir outros meios de 
entrar na mutação ecológica de uma maneira diferente do que às cegas.5

Não há saída, portanto, da mutação ecológica, que se manifesta pelo colapso 
climático com o aquecimento global, mas há diferentes maneiras de entrar 
nela, de conviver com ela, de lidar com ela, de compor com ela. O que acon-
teceu com a Covid-19, em termos de escala, não tem precedentes na história 

5  Bruno Latour, “Imaginar os gestos-barreiras contra o retorno da produção anterior à crise”, p. 1.
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das pandemias até hoje e, ainda assim, é ínfimo, ainda em termos de escala, 
quando comparado com a situação ecológica de que ela foi um breve capítulo. 
Ou seja: a maior pandemia da história é, entretanto, pequena perto da situa-
ção ambiental contemporânea. Tal situação é chamada por Latour e ainda 
outros autores, embora não seja consensual, de antropoceno. Literalmente, 
antropoceno designa uma era, idade ou época, o “ceno”, na qual as atividades 
do ser humano, o “antropos”, passaram a ter sobre a Terra um impacto igual 
ou maior que qualquer outra força natural, transformando-se, de tal modo, 
em uma espécie de força geológica – em certo sentido, então, sobre-humana. 
Desde o processo moderno de industrialização no século XIX e de maneira 
ainda mais acelerada a partir de meados do século XX, com a economia de 
combustível fóssil e a criação extensiva de gado, por exemplo, a humanidade 
começou a interferir no meio ambiente em uma intensidade absolutamente 
sem precedentes, com a consequência de que, a partir de então, tornou-se 
cada vez mais uma força de alteração da Terra que nunca havia sido antes. 
Com isso, passamos a ver fenômenos naturais ameaçadores com enormes 
proporções cuja causa não mais seria estranha a nossas atividades, ao contrá-
rio, seriam efeitos do projeto civilizatório moderno de produção e consumo 
sobre a Terra. Não seria difícil interpretar a pandemia de Covid-19, nessa 
linha, como um fenômeno precisamente desse tipo.

Latour, admitindo o caráter polêmico do conceito de antropoceno, ainda 
assim o emprega para “nomear a época atual”, na medida justamente em 
que, “agora, não se trata mais de pequenas flutuações climáticas, mas de uma 
perturbação que mobiliza o próprio sistema terrestre”6. O que se desenha – a 
partir daí, e de que a crise da pandemia de Covid-19 pode ser um exemplo 

– é uma mutação pela qual a Terra, compreendida como um sistema, reage 
constantemente a cada ação humana, subtraindo aquela antiga paisagem su-
postamente estável com a qual contávamos sob o nome de “natureza”, como 
se fosse uma plataforma neutra e infinita em seus recursos. Essa plataforma 
servia de esteio, em tese, para realizar a modernização, que continua seus es-
forços especialmente através do capitalismo tardio no século XXI em formato 
globalizado. Segundo Latour, foi justamente o caráter globalizado do atual 
desenvolvimento, do qual em geral a sociedade está orgulhosa economica-
mente, que expôs o mesmo desenvolvimento à fragilidade. Ora, a pandemia 
de Covid-19 é, a esse respeito, um exemplo perfeito: não fosse o desenvol-
vimento globalizado da tecnologia de transportes e da locomoção veloz de 

6  Bruno Latour, Onde aterrar – Como se orientar politicamente no Antropoceno, p. 55-6.
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pessoas pelo mundo todo e a todo momento, ou seja, no espaço e no tempo, 
dificilmente o vírus teria se espalhado tão rapidamente. O fluxo de aviões na 
economia mundial foi uma das principais causas da pandemia, que, de outro 
modo, teria sido mais lenta ou não passaria de uma epidemia local.

O vínculo entre a mutação ecológica e o capitalismo tardio foi apontado 
não apenas por autores especialmente preocupados com a primeira, como 
Latour, mas também por autores mais preocupados com o segundo, como o 
crítico norte-americano Jonathan Crary. Ele identificou um regime de tempo-
ralidade – que chamou de “24/7”, ou seja, vinte e quatro horas e sete dias por 
semana – como a principal e perversa inovação do capitalismo em sua fase 
tardia, uma vez que, com isso, instaurar-se-ia um ritmo cíclico de repetição 
constante, desprovido até das antigas pausas e brechas do capitalismo tradi-
cional – como descanso, férias, finais de semana ou, sobretudo, sono. Produ-
zimos e consumimos – a não ser aqueles despossuídos miseráveis que vivem 
à margem do próprio sistema capitalista – a todo momento e sem parar. Para 
Crary, tal “imperativo 24/7 é inseparável da catástrofe ambiental, em sua exi-
gência de gasto permanente e desperdício sem fim, e na interrupção fatal dos 
ciclos e estações dos quais depende a integridade ecológica do planeta”7. O 
que fica claro, portanto, é que, seja a pandemia, seja o antropoceno, estamos 
diante de fenômenos que são, a um só tempo, sociais e naturais, humanos 
e não humanos, históricos e planetários. No caso da mutação ecológica, a 
transformação ameaça nada menos do que a sobrevivência humana na Terra, 
bem como a de outros seres vivos. Sob tal prisma, a pandemia de Covid-19 
não deixou de servir de aviso, como um susto, na medida em que, pelo me-
nos por alguns meses, acreditou-se na possibilidade – embora nunca com 
certeza – de um extermínio em massa da humanidade pela contaminação. 
Um vírus natural parou o mundo civilizado.

Enfim, voltando a Bruno Latour, ele acreditou por isso, pouco antes de 
morrer, que a pandemia de Covid-19 poderia nos ensinar algo crucial sobre 
como lidar com o antropoceno, a partir da exigência de uma transformação 
no projeto civilizatório moderno de produtividade incessante que destrói a 
natureza de que dependemos. Precisaríamos, de algum modo, frear a loco-
motiva do progresso.

A primeira lição do coronavírus é também a mais impressionante: a pro-
va está dada. De fato, é possível, em algumas semanas, suspender em 

7  Jonathan Crary, 24/7: capitalismo tardio e fins do sono, p. 19.
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qualquer lugar e simultaneamente um sistema econômico que até agora 
nos disseram que era impossível desacelerar ou redirecionar. Contra todos 
os argumentos dos ecologistas sobre a necessidade de mudar nossos mo-
dos de vida, sempre se opuseram os argumentos da força irreversível do 

“trem do progresso” que nada podia fazer para sair de seus trilhos, “devido”, 
nos diziam, “à globalização”. No entanto, é precisamente sua condição de 
globalizado que torna tão frágil este famoso desenvolvimento, capaz não 
apenas de parar, mas de parar por completo. (...) Daí esta incrível desco-
berta: já havia no sistema econômico mundial, escondido de todos, um sinal 
de alarme em vermelho vivo, com um cabo grosso de aço temperado, que 
os chefes de Estado, cada um a seu turno, podiam disparar para deter “o 
trem do progresso” e ouvir ranger os freios. Se a demanda por mudar em 
90 graus nosso rumo para aterrissar no solo parecia, ainda em janeiro [de 
2020], uma doce ilusão, tornou-se mais realista.8 
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O dilema biopolítico: 
negacionismo biopolítico e 

reapropriação biopolítica

The biopolitical dilemma: 
biopolitical negationism and 
biopolitical reappropriation

Resumo

O presente trabalho contrasta duas posturas díspares diante da biopolítica 
contemporânea, com especial foco, porém, não exclusivo, na gestão da pandemia 
de COVID-19, às quais denominamos reapropriação biopolítica e negacionismo 
biopolítico. O primeiro aspecto será analisado a partir da obra de Paul B. Preciado, 
ao passo que o segundo terá os textos pandêmicos de Giorgio Agambe como base de 
apoio para a nossa reflexão. Apresentamos o conceito de biopolítica em sua origem 
foucaultiana e alguns desdobramentos posteriores, para, em seguida, analisarmos 
a estratégia de resistência em Preciado e Agamben. Concluímos que a linha de 
pensamento proposta por Agamben expõe uma necropolítica suicidária, como se 
viu no caso brasileiro, enquanto a postura de Preciado apresenta um horizonte 
amplo de possíveis e válidas resistências à biopolítica contemporânea. 
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Abstract

This paper compares two different positions regarding contemporary biopolitics, with 
special focus (but not exclusively) on the management of COVID-19’s pandemic. 
We detected two different positions or strategies in this respect that we shall name, 
respectively, biopolitical reappropriation and biopolitical negationism. The first will 
be examined through Paul. B. Preciado’s work and the second through Agamben’s 
pandemics texts. We will proceed by the displaying of the concept of biopolitics in 
its Foucauldian origin and in some later developments. Secondly, we will analyze 
Preciado’s and Agamben’s resistance strategies. Finally, we conclude that Agamben’s 
strategy leads to a suicidal necropolitics , as the Brazilian pandemic management 
testifies , and that Preciado’s position displays a broad horizon of possible and valid 
resistances to contemporary biopolitics.

Keywords: biopolitics, COVID-19 pandemic; Preciado; necropolitics. 

Introdução

O presente artigo versa sobre a biopolítica enquanto um problema. A biopo-
lítica, conceito cunhado primeiramente por Foucault, se mantém como uma 
estratégia de poder no século XXI; diante da sua permanência e desdobra-
mentos pretendemos defender, com especial foco para a gestão da pandemia 
de COVID-10, dois horizontes estratégicos respectivamente referidos ao pen-
samento de Giorgio Aganbem e Paul B. Preciado. O dilema biopolítico, tomado 
como problema no presente trabalho, nos faz indagar: diante da biopolítica 
enquanto governamentalidade, a negação dos seus mecanismos, tecnologias, 
discursos e saberes é uma estratégia válida? Ou melhor, seria uma apropriação 
destas mesmas tecnologias, discursos e saberes, na resistência ao que neles 
há de letal e nocivo? Foucault não nos fala da biopolítica em termos axioló-
gicos; antes, descreve seus mecanismos sem jamais afirmar que a biopolítica 
é necessariamente boa ou ruim. Antes, podemos compreender sua postura 
sobre a biopolítica a partir da sua afirmação em uma famosa entrevista: “mi-
nha opinião é que nem tudo é ruim, mas tudo é perigoso, o que não significa 
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exatamente o mesmo que ruim. Se tudo é perigoso, então temos sempre algo 
a fazer”1. A biopolítica apresenta perigos; mas disso não decorre que devamos 
sempre rejeitá-la, em todos os seus aspectos, em razão destes perigos. 

Diferentemente de Foucault, Agamben, nos seus escritos sobre a pande-
mia de COVID-19, defende uma resposta positiva para a primeira pergunta, 
postura que denominaremos negacionismo biopolítico – negação simples e pura 
das tecnologias e saberes biopolíticos posta como horizonte de resistência. 
No caso de Preciado, em franco contraste com Agamben, temos uma estraté-
gia muito distinta – trata-se de se apropriar das tecnologias biopolíticas, tanto 
no que se refere à emergência sanitária, quanto no que diz respeito ao regime 
farmacopornográfico, identificado pelo autor como o modo de governamen-
talidade biopolítica na contemporaneidade.

A partir da conceptualização inaugural de Foucault acerca da biopolítica, 
utilizaremos, diante deste dilema, a figura do corte: uma fissura que estabele-
ce os limites, cada vez mais flexíveis, entre aqueles que, na governamentalida-
de biopolítica, devem morrer e aqueles que devem ter suas vidas preservadas, 
emuladas e fortalecidas. A gestão pandêmica no Brasil ilustra, como preten-
demos demonstrar, o quanto o negacionismo biopolítico de Agamben impele, 
ao prescrever a negação da realidade orgânica da população, a uma necropo-
lítica generalizada em que, no fim, nenhuma vida deve ser preservada – o que, 
como traremos, transforma-se no Estado suicidário abordado por Saflate a 
partir de Deleuze, Guattari e Paul Virilio. Diante desta consideração, analisa-
remos a estratégia de apropriação biopolítica identificada no pensamento de 
Paul. B Preciado, identificando nele um horizonte outro de resistência muito 
mais útil e analiticamente interessante, em termos teóricos e políticos, do que 
a postura de Agamben. 

Desenvolvimento

I. O corte bionecropolítico

1 – A biopolítica em Foucault e a necropolítica de Mbembe

O conceito de biopolítica de Foucault é cunhado para expressar uma governa-
mentalidade específica desenvolvida e consolidada na Europa ao longo dos 

1 Foucault, M. Sobre a genealogia da ética: um panorama do trabalho em curso. In: Michel Fou-
cault: uma trajetória filosófica. Dreyfus, H. Rabinow, P. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2013, 
p. 299-300.
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séculos XVIII e XIX. Seu objeto é a vida orgânica de uma população, tomada 
como objeto epistemológico e prático de intervenção. Em História da Sexua-
lidade I: A vontade de saber, Foucault escreve que, na biopolítica, trata-se de 

“um poder destinado a produzir forças, fazê-las crescer e ordená-las mais do 
que a barrá-las, dobrá-las ou destruí-las” 2, e, em “Em defesa da sociedade”3 
encontramos a célebre formulação: “dizer que o poder, no séc. XIX, tomou 
posse da vida [...] é dizer que ele conseguiu cobrir toda a superfície que se 
estende do orgânico ao biológico, do corpo à população, mediante o jogo 
duplo das tecnologias de disciplina e das tecnologias de regulamentação”. 
No nível da população, o que interessa a esta mecânica do poder é o forta-
lecimento e emulação da vida biológica. Se as sociedades de soberania que 
a precederam tinham no limite do poder o ato de dar a morte – o gládio – o 
poder na biopolítica se expressa na fórmula “fazer viver e deixar morrer”. 4 
É um regime que, sem excluir o poder soberano e o poder disciplinar5, se 
acrescenta a eles e se desdobra em direção à existência vital da população; o 
poder deve conquistar a sua vida, e, assim, defendê-la daquilo que, real ou 
imaginariamente, a ameaça.

Para Foucault, a biopolítica se soma às sociedades disciplinares6. Nestas, 
temos a formação de individualidades homogêneas a partir de uma série de 
instituições e mecanismos que incidem sobre o corpo. Os corpos, em sua 
multiplicidade, são ordenados e normalizados a partir da incorporação natu-
ralizante de regras — a anátomo-política ou somato-política. 7 A biopolítica, por 

2 Foucault, M. História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988, 
p. 129.

3 Foucault, M. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 302.

4 Ibidem, p. 294.

5 O poder disciplinar, conforme analisado em Vigiar e Punir (1999), simplificadamente, confi-
gura-se como uma mecânica do poder que procura produzir, no nível dos corpos individuais, 
iterações e comportamentos previsíveis; trata-se de produzir antes do que simplesmente proibir 
comportamentos.

6 Em Vigiar e Punir (1999), Foucault analisa as sociedades disciplinares caracterizando-as como 
uma série de mecanismos epistemológicos, práticos e institucionais voltados à um governo eficaz 
no qual os indivíduos absorvem condutas de modo a tornarem-se previsíveis. 

7 Foucault define anátomo-política em relação à biopolítica do seguinte modo: “um dos polos 
[deste poder sobre a vida], o primeiro a ser formado, ao que parece, centrou-se no corpo como 
máquina: no seu adestramento, na ampliação de suas aptidões, na extorsão de suas forças, no 
crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade, na sua integração em sistemas de controle 
eficazes e econômicos — tudo isso assegurado por procedimentos de poder que caracterizam as 
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sua vez, incide sobre a população, produzida a partir das técnicas disciplina-
res de homogeneização do corpo. Na disciplina, trata-se da produção de um 
corpo útil e dócil no nível das individualidades discretas; na biopolítica, os 
indivíduos assim constituídos são reunidos sob a figura da população, que se 
dimensiona a partir de fenômenos próprios compreendidos a partir da toma-
da da sua existência como realidade epistemológica autônoma.8 

A sexualidade encontra-se na intersecção ou encruzilhada entre estes dois 
níveis. Por um lado, é objeto de uma série de mecanismos detalhados de re-
gulação e adestramento corporal, sendo, igualmente, objeto de uma série de 
saberes que visam nela intervir. A preocupação, no novecentos europeu, com 
a masturbação infantil, por exemplo, e a série de mecanismos que visam coi-
bi-la, são exemplos de dispositivos anátomo-políticos que intervêm no nível 
da individualidade. No entanto, a sexualidade não é reportada ao mero ponto 
de vista do indivíduo: desenvolve-se, em paralelo, uma preocupação com 
as suas implicações no nível da população.9 A questão da degenerescência 
expressa a encruzilhada entre disciplina e população, sociedade disciplinar 
e biopolítica: o desvio das condutas sexuais normativas como uma ameaça a 
população como um todo.

Neste sentido, a prática da regulação social e a constituição da heterosse-
xualidade e homossexualidade como categorias binárias opostas e, mais ain-
da, a assunção da verdade do sujeito no sexo enquanto condição da produção 
desta dualidade10 são expedientes biopolíticos orientados à preservação da 

disciplinas: anátomo-política do corpo humano.” (Foucault, M. História da sexualidade I: a vonta-
de de saber. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988, p.130)

8 Foucault, M. Segurança, território, população. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 
2008a.

9 “A extrema valorização médica da sexualidade no século XIX teve, assim creio, seu princípio 
nessa posição privilegiada da sexualidade entre organismo e população, entre corpo e fenôme-
nos globais. Daí também a ideia médica segundo a qual a sexualidade, quando é indisciplinada 
e irregular, tem sempre duas ordens de efeitos um sobre o corpo, sobre o corpo indisciplinado 
que é imediatamente punido por todas as doenças individuais que o devasso sexual atrai sobre 
si. [...] Mas, ao mesmo tempo, uma sexualidade devassa, pervertida etc., tem efeitos no plano da 
população uma vez que supõe que aquele que foi devasso sexualmente tem uma hereditariedade, 
uma descendência que, ela também, vai ser perturbada, e isso durante gerações e gerações, na 
sétima geração, na décima...” (Foucault, M.  Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 
2005, p. 301)

10 Para Foucault, a sodomia se diferencia da homossexualidade na medida em que a primeira se 
refere a um pecado continuamente praticado ao passo que a segunda visa expressar uma proprie-
dade determinante e omnipresente do sujeito. Em um caso, têm-se atos, no outro uma espécie: “O 
homossexual do século XIX torna-se uma personagem: um passado, uma história, uma infância, 
um caráter, uma forma de vida; também é morfologia, com uma anatomia indiscreta e, talvez, 
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população e seu aumento demográfico. De fato, podemos compreender a 
preocupação com a disseminação da homossexualidade, presente até os dias 
de hoje, como um fator tipicamente biopolítico: é necessário garantir a repro-
dução da população a tal ponto que o sexo essencialmente não reprodutivo 
começa a figurar como ameaça. A homossexualidade era entendida – e muitas 
vezes ainda o é por conservadores e fascistas – como ameaça biopolítica, dado 
que não se restringe à conduta do indivíduo, mas à população com um todo, 
cuja saúde o homossexual ameaça.

A análise da gestão da varíola e de sua vacinação é ilustrativa da biopolíti-
ca. Nela, Foucault identifica elementos que caracterizam a biopolítica em sua 
relação com o dispositivo de segurança e com a população. Trata-se de proce-
dimentos de mapeamento, acompanhamento, vigilância e registro que procu-
ram intervir em uma realidade dada no nível da população. Esta intervenção 
se desenvolve no nível estatístico e probabilístico, procurando conduzir de-
terminado fenômeno em certa direção.11 Neste contexto, a doença passa a ser 
vista a partir de recursos estatísticos que a situam no conjunto populacional 
em geral; a noção de caso como individualização de um fenômeno geral. A 
intervenção neste fenômeno é dada em práticas de regulamentação que visam 
manter a letalidade e contágio dentro de certos limites, dentro de certa curva 
aceitável. Desenvolve-se uma preocupação com os riscos e perigos da doença 

– pensada no nível populacional – sobre indivíduos de diferentes idades, lo-
calizações geográficas, entre outros fatores. E, igualmente, temos a dimensão 
da crise como avaliação dinâmica das acelerações e retrações do contágio. 12 

Na gestão global da pandemia de COVID-19, as diretrizes prescritas pela 
OMS, assim como os mecanismos postos em ação nos países que deles es-
colheram se valer no enfrentamento do vírus, são perfeitamente biopolíticos: 

uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele é, no fim das contas, escapa à sua sexualidade. 
Ela está presente nele todo: subjacente a todas as suas condutas, já que ela é o princípio insidioso 
e infinitamente ativo das mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo já que é um 
segredo que se trai sempre. É-lhe consubstancial, não tanto como pecado habitual, porém como 
natureza singular.” (Foucault, M., História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: 
Edições Graal, 1988, p.42) 

11 . O poder soberano e, em menor medida, o poder disciplinar procurava intervir a partir da 
repressão ao passo que a biopolítica procura não apenas reprimir, mas conduzir e intervir. Ao in-
vés de simplesmente proibir com penas mais severas determinado crime, por exemplo, se indagar 
sobre causas e efeitos de determinada taxa de criminalidade em determina região.

12 “A crise é esse fenômeno de disparada circular que só pode ser controlado por um mecanismo 
superior, natural e superior, que vai freá-lo ou por uma intervenção artificial” (Foucault, M. Se-
gurança, território, população. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2008a, p. 81)
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intervenção em curvas de contágio, avaliação e monitoramento dos casos 
individuais em consonância com o quadro populacional global, divisão da 
população a partir de critérios variados segundo o risco etc.

Se a biopolítica é a gestão da vida, o exercício da letalidade deve estar 
submetido a este imperativo. O racismo, para Foucault, é aquilo que, na bio-
política, responde por esse exercício. O judeu, o negro – e, acrescentaríamos, 
as dissidências sexuais13 – são construídos enquanto ameaças à vida biológica 
da população e, por esta razão, devem ser exterminados em nome da preser-
vação da vida ela mesma. Foucault afirma que em uma governamentalidade 
biopolítica “o racismo é o meio de introduzir um corte: o corte entre o que 
deve viver e o que deve morrer”.14 O racismo tem a função privilegiada de 
situar a morte de uns como condição da defesa da vida de outros; a morte ser-
vindo à vida, uma vez que, dentro do discurso racista, a vida de determinadas 

“raças” pode degenerar e macular a raça superior ou pura.
Instrutiva, neste aspecto, é a conceptualização de Mbembe acerca da ne-

cropolítica.15 Mbembe, a partir de Foucault e da leitura que Agamben faz 
do conceito de biopolítica, cunha o termo necropolítica para se referir à di-
mensão do deixar morrer. Para o filósofo, teríamos no mesmo movimento de 
consolidação da biopolítica na Europa a redução das populações colonizadas 
e escravizadas ao estatuto de uma vida plenamente matável, uma vida pela 
metade, cujo lugar é o mesmo de um objeto ou mercadoria.16 Para Mbembe, 
o mundo colonial, para além das relações entre Estados europeus, regidas 
pela regulação do direito internacional, não havia ordem jurídica e tampouco 
preservação biopolítica da vida; na colônia, o exercício do poder era o fazer 
morrer antes do que o fortalecimento e o desenvolvimento vital da popula-
ção. A necropolítica é a gestão da morte e vem lado a lado com a biopolítica. 
Mbembe demonstra como isso se deu no nascimento próprio da biopolítica 
europeia. Em sua reflexão, temos, igualmente, o corte que vimos com Fou-
cault, e que separa a população que deve viver daquela que deve morrer para 

13 A questão do contágio da homossexualidade, nos discursos conservadores, pode ser lida neste 
sentido: uma ameaça à reprodução da população que estimula e sanciona o exercício da letalidade 
contra estes grupos. 

14 Foucault, M. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 305.

15 Mbembe, A. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção e política de morte. Arte e 
Ensaio, n.32, dezembro de 2016.

16 “Aos olhos do conquistador, “vida selvagem” é apenas outra forma de “vida animal”, uma 
experiência assustadora, algo alienígena além da imaginação ou compreensão” (Ibidem, p. 133).
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que a primeira se preserve e floresça.17 Neste sentido, o conceito de necropo-
lítica de Mbembe, ao que nos parece, não se distingue substancialmente do 
que coloca Foucault sobre a biopolítica18; antes, a sua contribuição está em 
ter colocado a dimensão colonial na análise eurocentrada19 de Foucault. 

Gostaríamos de frisar o termo corte na citação trazida há pouco. O racismo 
a que Foucault se refere é principalmente o racismo europeu dito “científico”, 
cujo ápice foi o nazismo. Parece-nos que este corte vai para além desta confi-
guração em específico, também podendo operar a partir de outros critérios. O 
vínculo entre racismo científico e biopolítica nos parece antes sintético do que 
analítico: é possível o estabelecimento de cortes com critérios outros, racismos 
outros que não o científico, assim como uma biopolítica que não seja racista.

 Este corte, a nosso ver, vivencia, desde a ascensão hegemônica do neo-
liberalismo, uma mutação que, para descrevê-la, podemos seguir Mbembe e 
falarmos de um “devir-negro mundo”20, a saber, um serpentear deste corte, 
estabelecendo uma cesura cada vez mais flexível, extensa e pervasiva entre o 
lado bio e necro da biopolítica. Crescentemente, não apenas o negro, o pobre, 
e o homossexual, mas todo e qualquer um – sem que, em razão deste cresci-
mento, os grupos não continuem sendo alvos privilegiados da necropolítica. 
Sibertin-Blanc argumenta com razão que, diante do crescimento da população 

17 A dimensão do corte se expressa na dimensão da fronteira trazida por Mbembe. A colônia 
expressa o corte que cinde a vida protegida pelo direito, a vida a ser preservada, da vida anômica 
matável: “No mesmo contexto, as colônias são semelhantes às fronteiras. Elas são habitadas por 

“selvagens”. As colônias não são organizadas de forma estatal e não criaram um mundo humano. 
Seus exércitos não formam uma entidade distinta, e suas guerras não são guerras entre exércitos 
regulares. Como tal, as colônias são o local por excelência em que os controles e as garantias de 
ordem judicial podem ser suspensos – a zona em que a violência do estado de exceção suposta-
mente opera a serviço da “civilização” (Idem).

18 Neste ponto, Negris (2020) escreve um artigo interessante sobre a relação de proximidade e di-
ferença entre o pensamento de Foucault e do Mbembe e acaba por concluir que a diferença entre 
os dois é basicamente a de que o conceito de Mbembe é formulado a partir do contexto africano 

– o que não nos leva a crer, como propõe o autor, que não seja simplesmente um desdobramento 
do conceito foucaultiano em um outro contexto. 

19 Utilizamos o termo “eurocentrada” apenas para dizer que as análises de Foucault se centram na 
Europa e não no resto do mundo, o que não significa que esta obra seja, por si mesma, eurocêntri-
ca – reprodutora do mito que toma a Europa como centro do mundo. Discutir em que medida as 
análises eurocentradas de Foucault seriam eurocêntricas requiriria um outro trabalho.

20 “Pela primeira vez na história humana, o nome Negro não se diz apenas da condição imposta 
a povos de origem africana, durante a época do primeiro capitalismo [..] Esta nova fungibilidade, 
esta nova solubilidade, à sua institucionalização enquanto nova norma de existência e sua gene-
ralização ao conjunto do planeta, é o que chamamos de devir negro do mundo.” (Mbembe, A. 
Critique de la raison nègre. Paris: La Découverte, 2013, p. 16)
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supranumerária na era neoliberal – aqueles que não são e não serão inseridos 
na produção capitalista, tanto na periferia, quanto no centro –, a opção é o 
extermínio.21 Aquilo que Vladimir Saflate identificou no bolsonarismo22 – um 
experimento de neoliberalismo autoritário para o séc. XXI – nos parece coa-
dunar perfeitamente este ponto: menos direitos, mais polícia, menos vida e 
mais morte, diante da impossibilidade de absorver contingentes cada vez mais 
vastos de pessoas na produção capitalista. Vemos cada vez mais indivíduos e 
grupos, por critérios cada vez mais distintos, sendo lançados na indiscernibili-
dade entre os matáveis e não matáveis. A gestão da pandemia de COVID-19 no 
Brasil, com a disseminação irrestrita do vírus, como veremos na próxima seção, 
parece ser um caso exemplar da nova radicalidade bionecropolítica.

2 – Biopolítica em Aganbem: estado de exceção e o homo sacer

O sentido de biopolítica desenvolvido por Aganbem se distingue do de Fou-
cault e o autor italiano afirma estar propondo uma correção do conceito fou-
caultiano.23 Para Agamben, o vínculo que une o poder à vida não se restringe 
à modernidade: é antes um elemento constitutivo do próprio poder soberano. 
A biopolítica se expressa, para Agamben, em uma lógica de inclusão exclusi-
va, que se diz tanto do paradigma da exceção quanto da figura do homo sacer. 
No estado de exceção, encontramos o mecanismo, no Direito, de suspensão 
de próprio direito e, enquanto tal, constitutivo dele mesmo.24 Quanto à figu-
ra do homo sacer, Agamben retoma a distinção do grego antigo entre bíos e 
zoé para demonstrar como o sacer figura no limiar, mutuamente constitutivo, 
de uma e outra. A bíos expressa a vida qualificada e recoberta pelo direito e 
pela comunidade. Trata-se da vida do cidadão na pólis, que contrasta com a 
zoé, entendida como a vida reduzida a sua mera existência orgânica. A vida 

21 Silbertin-Blanc, G. Politique et État chez Deleuze et Guattari: Essai sur le materialisme historico-
-machinique. Paris: PUF, 2013.

22 Safatle, V. Le Brésil, possible laboratoire mondial du néo-libéralisme autoritaire. Le Monde 
Diplomatique. Setembro, 2019. Seção Tribune. 2019. Disponível em: https://www.lemonde.fr/
idees/article/2019/09/02/vladimir-safatle-le-bresil-possible-laboratoire-mondial-du-neo-liberalis-
me-autoritaire_5505317_3232.html Acesso em 10/05/2020.

23 Agamben, G. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.

24 “A exceção é uma espécie de exclusão. Ela é um caso singular, que é excluído da norma geral. 
Mas o que caracteriza propriamente a exceção é que aquilo que é excluído não está, por causa 
disso, absolutamente fora da relação com a norma; ao contrário, esta se mantém com relação com 
aquela na forma de suspensão. A norma se aplica à exceção desaplicando-se, retirando-se desta. O 
estado de exceção não é, portanto, o caos que precede a ordem, mas a situação que resulta da sua 
suspensão” (Ibidem, p. 24).

https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/09/02/vladimir-safatle-le-bresil-possible-laboratoire-mondial-du-neo-liberalisme-autoritaire_5505317_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/09/02/vladimir-safatle-le-bresil-possible-laboratoire-mondial-du-neo-liberalisme-autoritaire_5505317_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/09/02/vladimir-safatle-le-bresil-possible-laboratoire-mondial-du-neo-liberalisme-autoritaire_5505317_3232.html
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nua, despida da sua qualificação jurídica e comunitária, é a vida que pode 
ser morta sem que sua morte seja assassinato: a vida do homo sacer.25 A morte 
do homo sacer não qualifica assassinato na medida em que precisamente se 
encontra fora da comunidade e do seu ordenamento jurídico através do ban-
do. 26 A vida do sacer é como a vida dos animais, que são diariamente mortos 
em proporções industriais sem que a sua morte seja considerada assassinato.

O campo de concentração seria, neste sentido, o espaço privilegiado de 
exceção na modernidade, expressando a redução brutal dos seus prisioneiros 
ao estatuto de vida orgânica matável e também apropriável na forma de uma 
instrumentalidade absoluta. A morte do judeu no campo de concentração não 
é da ordem do assassinato: é uma morte que não é homicídio. Como coloca 
Agamben, “[..] os hebreus não foram exterminados no curso de um louco e 
gigantesco holocausto, mas literalmente, como Hitler havia anunciado, ‘como 
piolhos’, ou seja, como vida nua”.27 O campo de concentração torna-se pa-
radigmático por expressar o espaço anônimico onde se inscreve a vida nua; 
não é, assim, restrito ao contexto nazista, mas um paradigma que se torna 
cada vez mais frequente conforme, segundo Agamben (2004),28 o estado de 
exceção se torna a norma. 

Será a partir destas noções que Agamben irá identificar nos esforços de 
contenção da disseminação do vírus na pandemia um expediente para se ra-
dicalizar a existência da exceção como norma, conforme veremos.

3 – Farmocopornografia e biopolítica contemporânea

A biopolítica, como vimos, se debruça sobre a população entendida como 
objeto ontológico e epistemológico próprio. Preciado desenvolve o seu con-
ceito de farmacopornografia, não em oposição à biopolítica, mas como seu 

25 “Aquilo que define a condição de homo sacer, então, não é tanto a pretensa ambivalência 
originária da sacralidade que lhe é inerente, quanto, sobretudo, o caráter particular da dupla 
exclusão em que se encontra preso da violência à qual se encontra exposto. Esta violência – a 
morte insancionável, que qualquer um pode cometer em relação a ele – não é classificável nem 
como sacrifício e nem como homicídio, nem como execução de uma condenação e nem como 
sacrilégio” (Ibidem, p. 84).

26 “O bando é essencialmente o poder de remeter algo a si mesmo, ou seja, o poder de manter-se 
em relação com um irrelato pressuposto. O que foi posto em bando é remetido à própria separação 
e, justamente, entregue à própria separação e, justamente, entregue à mercê de quem de quem 
o abandona, ao mesmo tempo excluso e incluso, dispensado, e simultaneamente, capturado.” 
(Ibidem, p. 109)

27 Ibidem, p. 113.

28 Agamben, G. Estado de Exceção: homo sacer II. São Paulo: Boitempo, 2004.
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desdobramento contemporâneo. Em primeiro lugar, Preciado afirma que o 
poder visa cada vez mais apropriar-se daquilo que ele chama de potentia gau-
dendi – energia sexual/ libidinal. O filósofo assim o define: “[...] o equivalente 
da força do trabalho no campo da economia clássica [..] ou ‘força orgástica’ a 
força (real ou virtual) da excitação (total) de um corpo”.29 Temos aqui, claros 
ecos spinozistas, e a análise de Preciado se conjuga facilmente ao diagnóstico 
de Lordon30 e de Dardot e Laval31. Trata-se de, no neoliberalismo – ou, nos 
termos de Preciado, era farmacopornográfica –, de um modo de sujeição e 
subjetivação que procura intervir diretamente no nível do desejo, seja para o 
extrair enquanto capital, seja para nele intervir diretamente na produção de 
obediência. Enquanto regime de apropriação da potentia gaudendi, Preciado 
define a farmacopornografia nos seguintes termos:

Tenhamos a coragem de fazer a seguinte hipótese: o material bruto dos 
processos de produção atuais são a excitação, ereção, ejaculação, o prazer 
e sentimentos de auto- satisfação, controle onipotente e total destruição. O 
que está em jogo no capitalismo contemporâneo é o controle farmacopor-
nográfico da subjetividade, cujos produtos são serotonina, sangue-técnico e 
produtos sanguíneos, testosterona [...]32

A biopolítica se desenvolveu a partir da regulação dos processos vitais no nível 
da população. Para Preciado, as disciplinas que a tornaram possível a partir da 
assimilação iterativa de normas nas individualidades construídas, agora, são 
complementadas por uma construção material do corpo no nível bioquímico. 
O gênero, por exemplo, se constitui a partir da construção hormonal sintética 
que se soma aos processos anteriores de iteração comportamental disciplinar; 
a performatividade compulsória dos papéis homem e mulher se vê comple-
mentada pela intervenção material, química, e por vezes cirúrgica, que ins-
creve no corpo a diferença de gênero.33 Se por um lado, temos a intervenção 

29 Preciado, B. Testo Junkie: sex, drugs and biopolitcs in the pharmacopornographic era. Nova 
York: The Feminist Press, 2013, p. 420. 

30 Lordon, F. Willing Slaves of Capital: Spinoza and Marx on Desire. Londres: Verso, 2014.

31 Dardot, P.; Laval, C. The New Way of the World: on neoliberal society. Nova York: Verso, 2013. 

32 Preciado, B. op. cit., p. 39.

33 Neste sentido, Preciado analisa tanto em Testo Junkie quanto no Manifesto Contrassexual os pro-
tocolos de redesignação sexual de bebês intersexuais postos em prática por John Money. Segundo 
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molecular massiva na interioridade dos corpos (uso de hormônios e drogas 
legais e ilegais), a hiperconectividade tecnológica transborda a fronteira cor-
poral, acoplando-se aos corpos em sua dimensão formativa, estabelecendo o 
liame população/indivíduo característico da biopolítica em Foucault.

Mobilizando McLuhan e Haraway, Preciado defende uma protética genera-
lizada: não temos uma oposição ontológica entre corpo e tecnologia, mas sim 
uma mútua determinação no qual o corpo se forma pela introjeção, acopla-
mento e relação com as diversas tecnologias, sejam elas tecnologias de produ-
ção de subjetividades, sejam tecnologias no sentido lato. O gênero não é um 
dado natural, nem apenas um produto performativo34: a iteração produtora 
do gênero é material, comportamental e também técnica – tanto no nível or-
topédico, com dispositivos de normalização corporal, tanto no nível químico, 
como, por exemplo, no uso massivo de hormônios na prevenção contraceptiva.

A biopolítica herdada do séc. XIX se pautava pela coerção disciplinar e 
pelo interdito ao gozo; a farmacopornografia procura extrair capital e obe-
diência precisamente a partir da captura e capitalização deste gozo – a poten-
tia gaudendi. Como trabalhado em Pornotopia, a Mansão Playboy de Hefner 
é uma espécie de paradigma desta dinâmica no momento histórico da sua 
construção e consolidação.35 Ela expressa esta hiperconectividade e promessa 
de gozo ilimitado, intervenção química nos corpos e nova configuração do 
espaço em articulação direta com a extração de capital deste mesmo gozo e 
desta mesma hiperconectividade.36 O trabalhador sexual torna-se paradigmá-
tico do trabalho em geral na era farmacopornográfica, na medida em que o 
que interessa ao capital é a extração direta do gozo e da excitação corporal na 
produção de valor. A Playboy inaugura a “venda de experiências”, antes do 
que produtos ou serviços em sentido estrito, o que hoje se vê rotineiramente, 

sua análise, trata-se da utilização de expedientes tecnológicos – cirurgias e hormônios – para 
inscrever a diferença binária de gênero em corpos que não se adequam a ela.

34 “A Pílula nos força a estender o conceito de performatividade de gênero da imitação teatral 
e ‘força performativa’ linguística para o mimetismo vivo, as imitações técnicas da materialidade 
mesma dos seres vivos, a produção farmacopornográfica do ficções somáticas de feminilidade e 
masculinidade.” (Ibidem, p.191)

35 Preciado, B. Pornotopia: an essay in Playboy’s architecture and biopolitics. New York: Zero Books, 
2019.

36 “Enquanto o poder disciplinar separava células e corpos autônomo que funcionavam como 
“observatórios da multiplicidade humana” no seio do regime farmacopornográfico a célula domés-
tica se torna o principal observatório midiático e unidade de transmissão onde as novas técnicas 
de subjetivação agem sobre o corpo e seus prazeres.” (Ibidem, p.84)
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de restaurantes a roteiros turísticos. E, igualmente, a Playboy inaugurou a 
capitalização massiva da própria experiência e exuberância estética e sexual, 
antecipando os influencers de redes sociais e o OnlyFans. 37 

Certamente, podemos identificar a farmacopornografia em curso no Brasil 
e em diversos outros países da periferia do capitalismo. No entanto, é neces-
sário situá-la em um contexto periférico. Se na figura de um farialimer pode-
mos eventualmente encontrar ecos audíveis da pornoutopia de Hefner, se no 
jovem empobrecido, que sobrevive da venda da sua imagem no OnlyFans, 
podemos ver claramente a farmacopornografia de Preciado, disso não se con-
clui que não haja ainda aqui outras formas de governamentalidade, muito 
menos “brandas” e imediatamente violentas.38 Em certos recortes de classe, 
gênero e raça intervém a bio-farmacopornografia; em outros, a letalidade sim-
ples e pura, muitas vezes na figuração exacerbada que Foucault identificou 
nos suplícios do poder soberano.

Tendo visto a biopolítica através destas diferentes conceptualizações, não 
excludentes entre si, passemos à questão central do presente trabalho: o con-
traste entre a estratégia de apropriação famarcopornográfica de Preciado e o 
negacionismo biopolítico presente nos textos pandêmicos de Agamben.

II. Negacionismo biopolítico e reapropriação biopolítica

1 – Negacionismo biopolítico

A pandemia de COVID-19 se impôs como um verdadeiro dilema biopolítico, 
mudando, como foi dito ad nauseam, o modo como vivemos e nos relacio-
namos de forma brusca e intempestiva. Na coletânea de textos reunidos no 
livro Reflexões sobre a peste, Agamben se debruça sobre a pandemia e as suas 

37 Preciado, na passagem a seguir , escrita alguns anos antes do surgimento da plataforma Onlyfans, 
parece antecipar o peso que ela teria nas redes nos anos seguintes: “Um número crescente de ho-
mens-cis, encontrando-se em uma situação de insegurança financeira, terão que aceder a posição 
de ânus penetrados, bocas para felação, e mãos masturbatórias, eventualmente se transformando 
em signos pornográficos ou próteses excitantes, transformando-se em mecanismos masturbatórios 
audiovisuais universais.” (Preciado, B. Testo Junkie: sex, drugs and biopolitcs in the pharmaco-
pornographic era. Nova York: The Feminist Press, 2013, p. 304). Não se trata, nesta passagem 
e no texto que se segue, apenas de homens-cis. Preciado também demonstra como os recortes 
raciais entre países do centro e periferia do capitalismo, assim como minorias sexuais e étnicas 
nos primeiros, tendem a marcar aqueles que cada mais vezes se tornarão próteses masturbatórias 
ou fontes capitalizadas de excitação sexual para as minorias privilegiadas brancas do Norte Global.

38 Em textos reunidos no volume Um Apartamento em Urano, assim como em certas passagens de 
Texto Junkie, Preciado demonstra este tipo de sensibilidade, identificado nas prisões de refugiados 
nas Ilhas Gregas um paradigma outro que não o imediatamente farmacopornográfico.
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medidas de enfrentamento.39 Na sua postura, surpreendentemente afinada 
com a extrema direita mundial, encontramos aquilo que denominaremos de 
negacionismo biopolítico. O conjunto de textos ali reunidos foram publicados 
por Aganbem 26 de fevereiro e 13 de abril de 2020; deste modo, foram es-
critos nos primeiros momentos da pandemia, antes que a radical negligência 
de certos líderes mundiais, como Trump e Bolsonaro, se tornasse catastrófica 
como logo se tornou – o que, não obstante, não nos impede de ver grande 
ressonância entre o resultado destas políticas e a crítica de Agamben. Nestes 
textos, claramente ele se posiciona contra as medidas de isolamento social e o 
uso de máscaras, o que, como pretendemos demonstrar no que se segue, ex-
pressa uma resposta própria ao dilema biopolítico. Antes, entanto, fazem-se 
necessárias algumas considerações preliminares.

Em primeiro lugar, a postura identificada nestes escritos nos parece não 
estar em uma relação de excrescência completa em relação aos escritos an-
teriores de Agamben, especialmente no caso do livro Estado de Exceção, de 
2004; tampouco, trata-se de algo capaz de invalidar sua importante contri-
buição para o pensamento ocidental. Em segundo lugar, por economia de 
espaço, não trabalharemos a relação destes textos com sua obra completa, 
mas apenas nas obras que lhe dizem respeito mais diretamente, a saber, Homo 
Sacer: o poder soberano e a vida nua e Estado de Exceção. Em terceiro lugar, não 
temos a pretensão de discorrer sobre o verdadeiro pensamento de Agamben, 
ou sobre em que medida os textos pandêmicos são ou não são verdadeira-
mente reflexo de sua teorização política. A posição de Agamben apresenta 
um problema – no sentido de Gilles Deleuze40 – que, apesar de ser impossível 
subscrever a solução ali posta pelo próprio autor, sobretudo dado o que foi a 
pandemia no Brasil, não obstante, força-nos a pensar. 

Nos textos reunidos em Reflexões sobre a Peste, Agamben identifica nas 
medidas excepcionais tomadas em resposta ao vírus uma radicalização do es-
tado de exceção – entendido como a suspensão do direito em uma nudifica-
ção generalizada da vida da população. Agamben afirma que “[...] os homens 
se habituaram de tal modo a viver em condições de crise perene de perene 

39 Agamben, G. Reflexões sobre a peste: ensaios em tempos de pandemia. Isabella Marcatti Luisa 
Rabolini. São Paulo: Boitempo, 2020.

40 Para Deleuze (2000), o pensamento procede pela indeterminação dos problemas em uma 
produção imanente dos problemas em relação as suas soluções – revertendo, assim, o primado da 
solução sobre o problema. O problema é uma tensão no pensamento que o desloca violentamente 
em direção à novidade – neste sentido, devemos nos focar no caráter problemático da postura de 
Agamben em seus textos pandêmicos antes do que na solução posta pelo filósofo.
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emergência que parecem não se dar conta de que a vida deles foi reduzida a 
uma condição puramente biológica e perdeu qualquer dimensão, não apenas 
social e política, mas até mesmo humana e afetiva”.41 Nesta mesma coletânea, 
o filósofo argumenta que “consequentemente, aceitamos, apenas em nome 
de um risco que não era possível precisar, suspender de fato nossas relações 
de amizade e de amor, porque nosso próximo tinha se tornado uma possível 
fonte de contágio”.42 O estado de exceção generalizado que se impôs em res-
posta a pandemia de COVID-19, para Agamben, operaria como um despir-se 
generalizado da bíos, reduzindo a vida qualificada da população mundial ao 
estatuto de sacer. Em nome do vírus, a realidade afetiva, jurídica e social é 
suspensa em nome da vida biológica que deve ser defendida a todo custo. 
Sacrificamos a nossa liberdade, afirma Agamben, em nome de uma ameaça – 
que, o próprio parece minimizar quando afirma tratar-se de um mero risco.

Como vimos, a resposta praticada por diversos países em relação a CO-
VID-19 enquadra-se muito bem dentro da governamentalidade descrita por 
Foucault. Certamente, quando se decreta um lockdown, restringe-se a circu-
lação de não-vacinados, monitora-se – mesmo com aplicativos de geoloca-
lização– a trajetória de infeccionados, temos um exercício de poder. Diante 
dele, Aganbem se insurge, defendendo um conceito de liberdade que parece 
aproximar-se, por vias distintas, daquele que Wendy Brown identificou na 
nova direita, e que o presidente brasileiro na época, Jair Bolsonaro, usou a 
exaustão.43 De todo modo, temos aqui um dilema: diante desta dimensão 
concreta de uma exceção biopolítica aportada pela ameaça biológica do vírus, 
a rejeição de Agamben aos mecanismos de resposta à crise seria a melhor 
opção? Haveria algo de realmente emancipador em se insurgir contra as me-
didas sanitárias mobilizadas em resposta a uma ameaça pandêmica?

41 Agamben, G., op. cit., p. 16.

42 Ibidem, p. 24.

43  O conceito de liberdade que Brown (2019) identifica na nova direita, advindo do neolibera-
lismo, é uma liberdade infantil e desprovida de todo senso de coletividade – a liberdade de não 
se importar com o próximo ou com a comunidade e de agir tal como lhe apetece. Uma liberdade 
colocada contra a ameaça da proliferação de um vírus letal, com a recusa do esforço coletivo de 
restringir a circulação do vírus, parece, assim, se adequar a este paradigma por mais que Agamben 
remeta-se, na sua crítica ao enfrentamento da COVID-19, à suspensão dos vínculos comunitários 
em razão das medidas de enfretamento a pandemia – o que, não obstante, se distingue muito 
pouco do que diversos líderes religiosos mobilizaram no Brasil contra o fechamento dos templos.
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A realidade biológica do vírus, o risco real e mesmo os milhões de mortos, 
parecem não entrar na consideração de Agamben – até porque, no momento 
da escrita dos textos, este número de mortes era uma possibilidade e não uma 
realidade. O estado de exceção, no caso da pandemia, não foi um expediente 
inventado pelo poder soberano para a radicalização da exceção. Trata-se de um 
estado de exceção ontológico, posto pela emergência do vírus, se desdobrando 
em emergência sociopolítica. De modo aparentemente simpático à postura de 
Agamben, Buchard argumenta que o filósofo estava apenas preocupado com 
as dimensões éticas e políticas da pandemia, desconsiderando conscientemen-
te a dimensão epidemiológica propriamente dita.44 Parece não ser possível, 
justamente, pensar em dimensões éticas e políticas desconsiderando a dimen-
são epidemiológica, pois ela é precisamente aquilo ao qual o ético e o político 
devem responder – mesmo quando não tínhamos ainda milhões de mortes, 
mas apenas a prescrição científica de chegaríamos lá. Como argumenta Ben-
jamin Bratton, em que medida podemos pensar em qualquer liberdade ou 
emancipação que desconsidere a realidade orgânica da população? Para o autor, 
Agamben mobiliza uma concepção teológica da vida, pensada em contraste 
com a compreensão moderna calcada na ciência moderna – identificada, por 
Agamben, à redução bárbara do humano a sua “vida nua” – de modo a incorrer 
em uma abordagem mística francamente reacionária e anti-Iluminista.45

O caso brasileiro parece exemplar neste aspecto, e concordamos com 
Scaldaferro quando este afirma que se tratou de uma aplicação prática in-
consciente da reflexão de Agamben.46 Naturalmente, não estamos afirmando 
que esta aplicação foi dada a partir da leitura dos textos de Agamben por 
parte do governo brasileiro, mas que a gestão da pandemia no Brasil pode 

44 Buchard, A. Estado de Exceção e emergência sanitária: Giorgio Agamben sobre a pandemia de 
coronavírus.   Investigações filosóficas. Macapá, v.11, n.2, p. 37-53, 2020.

45 Neste sentido, podemos compreender melhor como as teses de Agamben acabaram por fazer 
eco a nova direita. Esta rejeição da modernidade em prol da tradição é central para a nova-direita 
mundial que, como identificou Teitelbaum (2020), é severamente influenciada pelo tradicionalis-
mo, expresso no pensamento – muitas vezes discordante, porém mais convergente do que diver-
gente – de Alexander Dugin, Olavo de Carvalho e Steve Bannon. Temos, nestes pensadores, uma 
rejeição da modernidade Iluminista em prol da tradição entendida a partir da mística, da religião 
e um saudosismo possivelmente palingenético do mundo medieval. E este tradicionalismo é an-
ti-biopolítico. Como coloca Bratton, “As plataformas anti-modernas dos pseudo-soberanos de 
hoje, incluindo a suspeita da ciência, evolução, mudança climática e genômica, em prol das suas 
superstições pós-seculares, são uma abdicação da moderna biopolítica.” (Bratton, B. The revenge of 
the real: politics for a post-pandemic world. Londres/ Nova York, Verso, 2021, p. 25) 

46 Scaldaferro, M. A Biopolítica da pandemia: Agamben e Bolsonaro entram em um bar. Griot: 
revista de filosofia. Amargosa, v.21, n.13 p.319-335, outubro, 2021.
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ser lida como resultado prático da aplicação das ideias defendidas pelo autor 
italiano. No caso brasileiro, ao invés de se utilizar das tecnologias biopolíticas 
na redução das mortes, o governo brasileiro, ao que tudo indica, colocou-se 
ao lado do vírus – a atitude diante da exceção viral foi a de espalhar o ví-
rus o mais rápido o possível, procurando no seio da famigerada e falsa tese 
da “imunidade de rebanho”, fazer a pandemia retroceder “naturalmente”.47 O 
presidente Bolsonaro, em nome da liberdade e contra o suposto julgo autori-
tário das medidas de exceção, trabalhou ativamente na disseminação do vírus, 
e, ironicamente, como nota Scaldaferro, o estado de exceção foi mobilizado 
como ameaça pelo presidente contra as medidas de distanciamento social e 
não a favor.48 Parece, assim, que a atitude defendida por Agamben foi posta 
efetivamente em prática na gestão brasileira da pandemia: mera negação da 
realidade biológica do vírus e das medidas de exceção que seu enfrentamento 
demandava em nome de uma liberdade individualista e purgada de senti-
do coletivo. Se, de fato, as medidas tomadas são um expediente radical da 
governamentalidade biopolítica, a oposição a elas mobilizada por Agamben 
não parece ser uma solução minimante viável, tampouco uma forma de resis-
tência adequada ao dilema. O resultado da aplicação prática da exortação de 
Agamben pelo governo brasileiro são mais de 700 mil mortos.

Neste ponto, podemos entender uma inflexão no pensamento contempo-
râneo aportado pela hegemonia neoliberal em sua relação com a biopolítica. 
Foucault49 identificou na arte de governo neoliberal uma clara articulação 
com a manipulação da vida – o que Preciado, como vimos, desenvolve na sua 
conceptualização da era famarcopornográfica. No caso do governo Bolsona-
ro, em sua gestão da pandemia, temos, igualmente, este elemento; é a partir 
da lógica neoliberal da competividade radicalizada, no qual os mais fortes 
devem sobreviver em detrimento dos demais, no qual a lógica econômica 
da competição impera como modelo de inteligibilidade e subjetivação50, que 
a postura de brutal indiferença à devastação geral do vírus teve solo para se 

47 Ventura, D; Reis, R.  A linha do tempo da estratégia federal de disseminação da Covid-19: um 
ataque sem precedentes aos direitos humanos no Brasil. Boletim Direitos na Pandemia n. 10, 20, 
p. 6-31, janeiro de 2021. Disponível em: https://cepedisa.org.br/wp-content/uploads/2021/02/
Boletim_Direitos-na-Pandemia_ed_10.pdf Acesso a 13 de outubro de 2022.

48 Scaldaferro, M. op cit.

49 Foucault. M. O Nascimento da Biopolítica: curso dado no Collège de France (1978-1979). Trad. de 
Eduardo Brandão. Martins Fontes: São Paulo, 2008

50 Dardot, P.; Laval, C. The New Way of the World: on neoliberal society. Nova York: Verso, 2013. 

https://cepedisa.org.br/wp-content/uploads/2021/02/Boletim_Direitos-na-Pandemia_ed_10.pdf
https://cepedisa.org.br/wp-content/uploads/2021/02/Boletim_Direitos-na-Pandemia_ed_10.pdf
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disseminar. Na biopolítica neoliberal, a linha entre os que devem viver e os 
que devem morrer se torna flexível: cada vez mais pessoas são empurradas 
para campo daqueles deixados para morrer, ao mesmo tempo em que se tor-
na cada vez mais tênue a linha que protege os predestinados a viver, impedin-
do-os de serem lançados a este campo: devir-negro do mundo, como vimos 
com Mbembe. A gestão da pandemia no Brasil, dentro do governo neoliberal 
de Bolsonaro, com sua mistura nada casual com o autoritarismo típico da 
história da América Latina, expressa este movimento.

A negação da intervenção biopolítica no caso brasileiro tornou-se um caso 
radical desta dinâmica. Vladimir Safatle, discutindo este tema, mobiliza o 
conceito de estado suicidário de Deleuze e Guattari e Paul Virilio.51 Diferen-
temente de uma gestão meramente necropolítica, a gestão da pandemia teria 
se dedicado a espalhar o vírus para a população como um todo, sem qualquer 
traçado claro de quem deveria viver ou morrer52: o serpentear da linha entre 
os que devem viver e os que devem ser deixados para morrer em uma necro-
política generalizada. É importante notar que o próprio Foucault, ao discutir 
a biopolítica, argumenta que a Alemanha nazista se tornou suicida na medida 
mesma em que radicalizou em absoluto a biopolítica53 – o corte, no caso 
nazista, tornou-se uma fita de moebius em que os que estavam dentro e esta-
vam fora se confundiam.54 O caso brasileiro parece ser análogo, por mais que 
histórica e geograficamente muito distinto: a generalização da necropolítica 
produzindo uma indistinção entre o dentro e o fora. A biopolítica, assim, a 
depender da sua configuração, pode se desdobrar em uma necropolítica ace-
lerada e dela indiscernível na sua própria aceleração – no entanto, e este é o 
nosso ponto, a simples negação da biopolítica conquanto estratégia do poder 
acaba por ter resultados praticamente idênticos a esta própria aceleração. Se 

51 Safatle, V. Bem-vindo ao estado suicidário. N-1 Edições, 2020. Disponível em: https://www.n-
-1edicoes.org/textos/23Acesso a 12 de Outubro de 2022.

52 Apesar de concordarmos com Safatle neste ponto, é necessário frisar que a letalidade do vírus 
se dava diferencialmente a partir de recortes sociais e da distribuição desigual do acesso à saúde. 
No entanto, este recorte não parece suficientemente explícito para impedir que concordemos 
com Saflate: de fato, o objetivo, ao que tudo indica, era a disseminação viral de forma irrestrita 
na população. 

53 Foucault, M. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2005.

54  Naturalmente, os alvos do extermínio eram claros, assim como a dimensão bionecropolítica 
deste extermínio. No entanto, a radicalização da biopolítica também trouxe, ao fim, a destruição e 
morte para os próprios alemães. Como bem apontam Deleuze e Guattari (2012), o estado nazista 
transformou os meios de produção em meios de destruição em um niilismo realizado: vontade de 
destruir o outro tão racial que passa pela destruição de si próprio.
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a crítica de Agamben parte de um lugar radicalmente distinto daquele que 
germinou a postura negacionista de líderes como Bolsonaro, não obstante, a 
simples recusa das tecnologias biopolíticas em um cenário de exceção onto-
lógica tal como a pandemia não deixam de produzir os mesmos resultados. 
Desta forma, diante deste perigo, a simples negação de todas as tecnologias 
biopolíticas não nos isenta dos seus riscos – pelo contrário, pode até mesmo 
radicalizá-los como uma generalização transloucada de quem está do lado de 
fora do corte, um “devir-matável” de todo e qualquer um.55 

Se levarmos a postura de Aganbem a outros contextos teríamos conclu-
sões que não nos parecem, em absoluto, desejáveis. A saúde pública universal 
é claramente um dispositivo biopolítico; devemos ser contra a sua existência 
por esta razão? O Sistema Único de Saúde (SUS) se debruça sobre a popula-
ção como fator biológico – devemos, assim, nos juntar àqueles que querem 
o seu fim? Pessoas trans não devem tomar hormônios, mulheres não devem 
tomar estrogênio e, impotentes, Viagra, em resistência à farmacopornografia? 
Certamente, não é o caso. A resistência às relações de poder não é algo que 
valha por si mesmo – há de se ver quando e contra que relação de poder de-
vemos resistir. Aqueles que foram às ruas contra a vacinação obrigatória ou 
contra o lockdown estão, de fato, resistindo à biopolítica, e a sua resistência, 
no horror que ela legitima e dissemina, nos coloca diante da seguinte per-
gunta: o que significa resistir ao exercício do poder sobre a vida? A pandemia nos 
mostrou que esta resistência à biopolítica pode arrastar todo e qualquer um 
para o lado necropolítico do corte em uma intentona suicidária, radicalizan-
do, assim, o seu pior. 

2 – Biopolítica afirmativa e reapropriação biopolítica.

Bratton, em resposta à catastrófica gestão da pandemia em diversas partes do 
mundo e em franca oposição a Agamben, defende uma biopolítica positiva.56 
O autor argumenta que a abordagem de Agamben, pautada numa negação 
teológica da biopolítica, deve ser substituída por uma biopolítica afirmativa, 
capaz de levar em conta, na preservação da vida, a realidade biológica, e os 

55 Bratton (2021) defende que o populismo de extrema-direita, Bolsonaro incluso, mobilizou um 
“anarquismo autoritário” na gestão da pandemia -- o que coaduna o caráter suicidário da gestão 
pandêmica no Brasil. Ao invés de coordenação e articulação governamental, temos uma lógica de 

“todos contra todos” que levou Renato Lessa (2020) a identificar no homo bolsonarus um princípio 
de sociabilidade em estado de natureza – o que coaduna a lógica neoliberal que coloca a compe-
tividade como modo de subjetivação. 

56 Bratton, B. op cit.



78 Ádamo Bouças Escossia da Veiga

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.59-88, jan.-jun.2023

mecanismos de intervenção, percepção e gestão desta realidade. Para Bratton, 
a biopolítica positiva ou afirmativa deve levar em consideração os dados em-
píricos, a capacidade da sociedade de se apropriar destes dados e agir sobre 
si própria, abandonando a distinção entre tecnologia e instituições sociais no 
enfretamento de crises climáticas e sanitárias. Esta definição de biopolítica 
afirmativa expressa, independentemente dos seus conteúdos específicos, uma 
reapropriação social dos mecanismos biopolíticos na gestão da vida populacio-
nal, em contraste com a negação destes mecanismos defendida por Agamben e 
posta em prática, entre outros, pelo governo brasileiro durante a crise sanitária.

Deleuze, em belo texto sobre Foucault, afirma que “[...] quando o poder 
toma assim a vida como objeto ou objetivo, a resistência ao poder passa a in-
vocar a vida e volta-a contra o poder”.57 Mobilizar esta afirmação de Deleuze 
hoje, nos parece levar a defesa da biopolítica positiva contra o negacionismo 
biopolítico e a necropolítica suicidária – estender a linha dos que devem viver 
para o máximo horizonte e não querer aboli-la em um suicídio generaliza-
do. Vejamos, agora, em contraste com Agamben, a reapropriação biopolítica 
proposta por Paul Preciado e como ela importa no dilema trazido até agora. 
Acreditamos que o trabalho de Preciado expressa de forma mais coerente e 
detalhada o que seria esta reapropriação biopolítica, em seus variados cam-
pos de aplicação, do que a própria reflexão de Bratton.58

Em “Aprendendo com o vírus”, Preciado, de forma análoga ao movimen-
to realizado por Agamben, identifica nas medidas de enfrentamento ao vírus 
uma radicalização da era farmacopornográfica. Hefner, como vimos, é pa-
radigmático da transição de um regime biopolítico clássico para um regime 
farmacopornográfico e, se a cama hiperconectada de Hefner, o uso de drogas 
e a capitalização da vida sexual e performatividade erótica caracterizavam a 
Mansão Playboy, a remissão forçada de milhões de pessoas no mundo aos 
seus lares, com o incremento da mediatização comunicacional das interações 
afetivas (redes sociais), de trabalho (home-office) e eróticas (o crescimento do 
OnlyFans), junto da ampliação do uso de narcóticos (aumento do consumo 
de álcool e outras drogas), figuram como uma radicalização, trazida pela emer-
gência sanitária, dos processos de governamentalidade farmacopornográfica. 

57 Deleuze, G. Foucault. Lisboa: Edições 70, 2012, p. 124.

58 Bratton, apesar de remeter ao conceito de biopolítica de Foucault, não se debruça detalhadamen-
te sobre ele. Igualmente, sua análise se restringe a pandemia e, em menor medida, nas implicações 
da biopolítica negativa diante da mudança climática. Preciado, por sua vez, apresenta um esquema 
mais amplo de reapropriação biopolítica capaz de oferecer um horizonte geral aplicável, tanto a 
questões de gênero e sexualidade, quanto ao problema da mudança climática e gestão pandêmica.
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Podemos ver, assim, a analogia com a postura de Agamben; para o filósofo 
italiano, o paradigma de exceção como forma normal de governo a partir das 
medidas biopolíticas foi radicalizado na pandemia; para Preciado, o mesmo 
se passa em relação à farmacopornografia. No entanto, Preciado, nos exorta a

[...] passar de uma mutação forçada a uma mutação deliberada. Precisa-
mos nos reapropriar criticamente das técnicas biopolíticas e de seus dispo-
sitivos farmacopornográficos. Em primeiro lugar, é imperativo mudar a 
relação dos nossos corpos com as máquinas de biovigilância e biocontrole: 
elas não são meros dispositivos de comunicação. Precisamos aprender cole-
tivamente a alterá-los. Os governos convocam à clausura e ao teletrabalho. 
Nós sabemos que chamam à descoletivização e ao telecontrole. Usemos o 
tempo e a força da clausura para estudar as tradições das lutas e resistên-
cias minoritárias que têm nos ajudado a sobreviver até agora.59

Podemos perceber, neste trecho, a diferença significativa de postura entre 
Agamben e Preciado.60 Diante da radicalização da governamentalidade biopo-
lítica identificada pelos dois autores (estado exceção e farmacopornografia), 
Agamben defende uma rejeição das medidas biopolíticas, o que o aproxima, 
como vimos, da lógica necrosuicidária implantada pelo governo brasileiro; ao 
passo que Preciado defende que estas medidas sejam apropriadas de forma 
coletiva em um movimento de resistência sem negação. Trata-se, para Preciado, 
para além dos ditames do capital e do Estado, da apropriação dos mecanismos 
de produção de subjetividade como os fármacos e as tecnologias de controle 
e comunicação. A diferença entre a concepção de biopolítica entre os dois – a 
de Preciado se mantém mais próxima da abordagem foucaultiana do que a de 
Aganbem – não impede que se trace um paralelo significativo. A partir de teo-
rizações que partem da concepção foucaultiana as posturas de Agamben e Pre-
ciado expressam antes duas posturas diante da governamentalidade biopolítica. 

Em diversos outros momentos de sua obra, Preciado se coloca a favor da 
apropriação dos mecanismos de regulamentação e normatividade antes de 
sua simples rejeição. Em Testo Junkie, Preciado escreve que “em termos de 

59 Preciado, B. Um apartamento em Urano: crônicas da Travessia. Rio de Janeiro: Zahar, 2020, p. 15.

60 Neste sentido, inclusive, Preciado, procurando se distanciar de uma postura facilmente identi-
ficável em Agamben, escreve que “Não se trata da ideia ridícula de que o vírus seria uma invenção 
de laboratório ou um plano maquiavélico para a ampliação de políticas ainda mais autoritárias.” 
(Ibidem, p.4)
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agência política, subjugação e empoderamento, não dependem da rejeição de 
tecnologias em nome da natureza, mas antes no uso diferencial e na reapro-
priação das mesmas técnicas de produção da subjetividade”.61 Igualmente, na 
coletânea de textos reunidos no livro Um apartamento em Urano, temos uma 
delimitação direta e clara de uma estratégia de reapropriação biopolítica:

Sabemos desde a revolução de escravos do Haiti e as posteriores revo-
luções afro-americanas, feministas ou queer, que existem pelo menos 
quatro caminhos de luta contra as instituições violentas. [...] O ter-
ceiro é a transformação de que se opera através dos seus usos dissidentes; 
embora aparentemente modesta, essa é uma das vias mais potentes de des-
truição da vida institucional.62

Na citação acima, Preciado se refere a instituições em uma discussão acerca 
do caso do jovem Alan, levado ao suicídio por conta da barbárie da discri-
minação. No entanto, “esta transformação que se opera através de seus usos 
dissidentes”, também pode ser encontrada em outros momentos da sua obra 
como uma proposta de subversão das tecnologias de poder características da 
farmacopornografia biopolítica. 

No Manifesto Contrassexual, obra em que Preciado defende uma “socieda-
de contrassexual” utópica contra a opressão de gênero e sexo, o filósofo afir-
ma que a contrassexualidade deve, tal como a cultura BDSM e queer, utilizar 
recursos de apropriação das diversas normatividades na contestação e resis-
tência às imposições normativas da sexualidade heteronormativa e binária: 

“práticas BDSM, como a criação de pactos contratuais que regulam os papeis 
de submissos e dominadores, expuseram o poder erótico subjacente ao con-
trato que a heterossexualidade impôs como natural” e “parodiando os papéis 
de gênero naturalizados, a sociedade contrassexual faz de si mesma herdeira 
dos conhecimentos práticos da cultura queer e BDSM e adopta o contrato 
impermanente contrassexual como a forma preferencial de estabelecimento 
de uma relação contrassexual”.63 

61 Preciado, B. Testo Junkie: sex, drugs and biopolitcs in the pharmacopornographic era. Nova York: 
The Feminist Press, 2013, p. 129.

62 Preciado, B. Um apartamento em Urano: crônicas da Travessia. Rio de Janeiro: Zahar, 2020, p. 
198, grifo nosso.

63 Preciado, B. Countersexual manifesto: subverting gender identities. Nova York: Columbia Uni-
versity Press, 2018, p. 31.
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Neste aspecto, vale contrastar com o que escreve Agamben sobre o Mar-
quês de Sade e o sadomasoquismo contemporâneo em sua relação com as 
figuras da exceção e do homo sacer:

A importância crescente do sadomasoquismo na modernidade tem nesta 
troca a sua raiz: visto que o sadomasoquismo é justamente aquela técnica 
da sexualidade que consiste em fazer emergir no partner a vida nua. E não 
somente a analogia com o poder soberano é conscientemente evocada por 
Sade [...] mas a simetria entre homo sacer o soberano reencontra-se aqui 
na cumplicidade que liga o masoquismo ao sádico, a vítima ao carrasco64

O BDSM contemporâneo apresenta-se de forma muitíssimo diferente do sa-
dismo na literatura de Sade – o fundamento do BDSM, enquanto prática cul-
tural contrassexual, é o consenso, e na obra sadeana temos apenas o desfilar 
de vítimas e não qualquer forma de contrato ou consensualidade. Esta distin-
ção entre Sade e o BDSM é importante: em um caso, temos precisamente o 
surgimento, no contexto da revolução francesa, da figuração da indiscernibi-
lidade constitutiva entre poder soberano e vida nua e a sua implicação mútua, 
na sua brutalidade e violência, de tal modo que, pouco depois da passagem 
citada acima, Agamben aproxima o castelo de Silling, onde ocorrem as fa-
mosas orgias dos Cento e vinte dias de Sodoma, ao campo de concentração 
do século XX. No caso do BDSM, enquanto prática contrassexual, temos a 
nudificação da vida se dando através do contrato em um movimento análogo, 
mas que desloca o poder soberano e a sua dimensão biopolítica tal como a 
sua violência. De fato, no sadomasoquismo BDSM, trata-se de “fazer emergir 
no partner a vida nua” e, de fato, temos a cumplicidade que liga o “sacer e o 
soberano” e a vítima ao carrasco. Mas esta lógica é profundamente deslocada 
pelo consenso e codificação que instaura a relação de exceção a partir do con-
trato. A exceção é produzida pelo e no contrato – não se trata da codificação 
da exceção pela norma e pelo direito, mas da produção da exceção a partir 
da norma (e no interior da norma) e do acordo contratual. A exceção é des-
locada, transformada e invertida em sua valência pela consensualidade como 
fundamento erótico-político. Se o contratualismo moderno procurou ins-
taurar justamente o consenso como fundamento do Estado (ou se não, algo 
o suficientemente próximo do consenso), no BDSM contemporâneo temos 

64 Agamben, G. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, 
p. 131.
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uma apropriação desta lógica no nível erótico na qual a violência do poder 
biopolítico é subsumida sob a égide de um acordo livre que performa o pró-
prio poder em sua relação de exceção e normatividade. O BDSM é a drag das 
relações de poder qua relações de poder. Faz teatro onde há opressão, colocando 
a vida nua enquanto vida nua dentro do código, mas, diferentemente do po-
der soberano, cujo ápice é a plantation e o campo de concentração, a violência 
que ocorre em qualquer Dungeon ou Leather House é regida pela segurança e 
pelo contrato, de tal modo que se reverte a dinâmica constitutiva da norma e 
da exceção em uma prática contranormativa. A exceção não é decidida pelo 
soberano, mas pelo contrato e se sustenta apenas nele. O BDSM desloca a 
dialética “soberania e exceção”, esvaziando a exceção e a norma que ela funda 
do seu caráter violento. O contrato produz a exceção e a exceção só existe no 
e pelo contrato em um deslocamento da constituição do código a partir da 
exceção na fundação do poder soberano. Não temos uma oposição direta e 
simétrica, mas uma apropriação e deslocamento que, por esta razão, serve de 
inspiração para a defesa da sociedade contrassexual de Preciado.

A apropriação das tecnologias de poder farmacopornopolíticas, para além 
do visto acima, também pode ser encontrada como projeto biopolítico em 
outros contextos. Preciado ecoa Butler que, tanto em Problema de Gênero65, 
quanto em Corpos que importam, defende uma apropriação das identidades 
generificadas em direção ao seu deslocamento contranormativo. O caso da 
drag é exemplar, e, certamente, não exclusivo. A drag desloca as identidades 
de gênero em uma performance que explicita a própria performatividade do gêne-
ro – não se trata de romper e negar toda e qualquer identidade de gênero, mas 
da apropriação e produção de uma performance que assuma a si mesma como 
performance. Preciado parte deste ponto ao trazer o que ele denomina de 
biodrag.66As identidades genéricas normativas, para Preciado, são constituídas 

65 “[...] a paródia do gênero revela que a identidade original sobre a qual se molda o gênero é 
uma imitação sem origem. Para ser mais precisa, trata-se de uma produção que, com efeito, -- isto 
é, em seu efeito – coloca-se como imitação. Esse deslocamento perpétuo constitui uma fluidez 
de identidades que sugere uma abertura à ressignificação e à recontextualização; a proliferação 
parodística priva a cultura hegemônica e seus críticos da reinvindicação de identidades de gênero 
naturalizadas ou essencializadas [...] Como imitações que deslocam efetivamente o significado do 
original, imitam o próprio mito da originalidade.” (BUTLER, 2020, p. 238)

66 “A Pílula nos força a estender o conceito de performatividade de gênero da imitação teatral 
e “força performativa” linguística para o mimetismo vivo, as imitações técnicas da materialidade 
mesma dos seres vivos, a produção farmacopornográfica do ficções somáticas de feminilidade e 
masculinidade. Eu vou denominar este processo de biodrag, em referência à cultura e práticas 
de drags, drag queens e drag kings, e defini-la como a produção farmacopornográfica de ficções 
somáticas de feminilidade e masculinidade.”(PRECIADO, 2013, p. 191)
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material e discursivamente a partir de tecnologias de poder e a biodrag seria 
a utilização das tecnologias de poder farmacopornopolítica na construção de 
novas corporeidades e performatividades materializadas para além da duali-
dade de gênero: “destruir a casa do mestre com as ferramentas do mestre”.67

E, neste aspecto, a apropriação dos recursos bioquímicos desenvolvidos no 
seio da governamentalidade farmacopornográfica é defendida por Preciado. Os 
hormônios testosterona e estrogênio são utilizados por dissidentes de gênero 
na construção biológica de um corpo para além da dualidade homem e mulher 
ou mesmo na travessia de um gênero ao outro, e Preciado, antes de prescrever 
que se abandone o seu uso dado o seu histórico, desenvolvimento e produção 
nas relações de poder farmacopornográfica, pelo contrário, defende a organi-
zação “de associações copyleft de consumidores de drogas e que force as redes 
estatais-industriais-farmacêuticas-narcotraficantes de facilitar o acesso sem res-
trições aos biocódigos da produção de subjetividade”.68 Se a era farmacoporno-
gráfica instaurou a produção bioquímica, através dos fármacos, de um regime 
de subjetividade materializada e materializante, trate-se antes de libertá-la da 
subscrição estrita aos controles do capital e do Estado do que o seu abandono, 
sociabilizando os meios de produção de subjetividade (na medida do possível) 
em uma apropriação reversiva do dispositivo farmacopornográfico.

Este movimento pode ser identificado nos escritos autobiográficos (ou au-
toficcionais) de Preciado. A mudança do nome social, no contexto espanhol, 
tal como no brasileiro, é possível a partir da noção médica de “disforia de gê-
nero”. O corpo trans é um corpo doente e tem nos processos legais e materiais 
de redesignação sexual a sua “cura”. Preciado critica esta noção: ainda esta-
ríamos diante de uma patologização do corpo trans e de uma reinscrição da 
dualidade de gênero a partir do discurso médico-científico sancionado pela in-
dústria e pelo Estado. Ainda que crítico, Preciado utilizou-se deste expediente 
legal para a mudança de nome, somando ao seu nome de nascimento, “Bea-
triz”, o de “Paul” – aplicando a prescrição do Manifesto Contrasexual em prol 
dos dois nomes. Em termos biográficos, em diversos momentos da sua obra, 
Preciado afirma não ser um homem, tampouco uma mulher, de tal modo que 
a utilização dos recursos jurídicos para mudança de nome não pode ser lida 
como uma adequação ao masculino enquanto “essência” enterrada por debai-
xo de um corpo morfológica e discursivamente identificado ao feminino. É, 

67 Preciado, B. Testo Junkie: sex, drugs and biopolitcs in the pharmacopornographic era. Nova York: 
The Feminist Press, 2013, p. 372.

68 Ibidem, p. 393.
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antes, a construção de uma ficção política que visa indistinguir os binarismos 
de gênero a partir de uma performatividade material baseada na apropriação 
estratégica das tecnologias de poder farmacopornográficas e somatopolíticas.

Esta apropriação não se restringe ao gênero e ao sexo, mas à própria cor-
poreidade e não pode ser pensada em termos individualistas. Preciado frisa, 
em diversos momentos, o caráter coletivo deste tipo de apropriação de modo 
a diferenciá-lo do individualismo neoliberal. Neste sentido, também pode-
mos compreender que o escopo de aplicação da reapropriação biopolítica 
não se restringe ao domínio do gênero – não só pela prescrição da apropria-
ção das ferramentas farmacopornográficas na gestão da COVID – mas pela 
própria pervasividade difusa da governamentalidade em questão. Temos a 
delimitação geral de uma estratégia coletiva e contranormativa diante da con-
figuração contemporânea da biopolítica que, ao levar em consideração a rea-
lidade biológica das populações, contrasta e se mostra muito mais relevante 
perante o negacionismo biopolítico de cunho teológico de Agamben. 

Conclusão

Por fim, a título de conclusão, devemos situar a estratégia de apropriação 
biopolítica acima descrita ao problema do corte anteriormente visto. A gestão 
da vida e da morte no contexto contemporâneo, cuja figuração na pandemia 
revelou em seu extremo, se caracteriza por um serpentear do corte e por uma 
indeterminação crescente de quem deve viver e morrer. Diante deste cenário, 
cabe a articulação coletiva em direção a uma biopolítica afirmativa no qual o 
corte deve ser, o máximo o possível, se não integralmente, posto para além 
de todos os viventes. Contra a necropolítica suicidária, a afirmação de uma 
biopolítica positiva que se aproprie das tecnologias do poder em prol da vida 
e de todos os modos de existência, dissidentes ou não, que se encontram 
ameaçados no “devir-negro” do mundo. Cabe, como vimos com Deleuze, re-
sistir a partir da vida.

Durante a gestão suicidária da pandemia no Brasil, em resistência a ela, 
observou-se por parte de parcela substancial da população a apropriação 
biopolítica das tecnologias epidemiológicas de enfrentamento ao vírus. Pes-
soas que escolheram (e puderam) ficar em casa e usar máscaras, evitando 
encontros sociais não porque o poder estatal assim o demandava, mas por 
terem tomado para si, de forma autônoma, as prescrições epidemiológicas 
da governamentalidade biopolítica. O fato dessa possibilidade ter se revelado 
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possível apenas diante de certos recortes raciais e de classe demonstraria uma 
limitação da possibilidade de reapropriação política; mas seria o suficiente 
para invalidar a estratégia defendida até agora?

Neste sentido, todas as considerações precedentes precisam ser transpos-
tas para o contexto da periferia do capitalismo. A apropriação das tecnologias 
biopolíticas, defensável a partir de Preciado como pretendemos ter demons-
trado, não pode ser pensada como dada em um horizonte universalmente ho-
mogêneo. O contexto geo-histórico se impõe e a importação de uma teoriza-
ção europeia requer a devida matização. Se os campos de refugiado expressam 
uma gestão da morte no centro do capitalismo enquanto suas classes médias 
urbanas são governadas pelas avançadas tecnologias farmacopornográficas, 
em um país como o Brasil, tudo se passa diferentemente. A governamentali-
dade que constitui e incide sobre um executivo da Faria Lima não pode ser 
confundida com a que incide sobre um trabalhar em zona controlada pela 
milícia; as relações de poder e o governo dos homens se distinguem, por mais 
que haja sobreposições. O trabalhador periférico que está sujeito ao gládio 
soberano do crime organizado, que figura como sacer diante das forças de se-
gurança, também é interpelado e conduzido pela subjetivação farmacoporno-
gráfica em seu consumo de pornografia e em seu uso das redes sociais. Mesmo 
que haja, de fato, sobreposições, a dimensão necropolítica, na composição 
social brasileira, tem muito mais peso do que a farmacopornográfica em com-
paração com as sociedades dos países do Norte Global – e tem ganhado cada 
vez mais peso. Ao invés da inscrição biopolítica dos corpos dissidentes no re-
gistro médico jurídico da disforia de gênero, vemos um crescente ataque a es-
tes grupos através pregação do seu silenciamento e mesmo do seu extermínio; 
ao invés da “dominação branda” e apropriação calculada da potentia gaudendi, 
crescentemente, vemos a exacerbação da letalidade do Estado e grupos para-
lelos contra as populações urbanas e rurais supranumerárias e também contra 
os povos indígenas. Este cenário impõe uma restrição das possibilidades de 
apropriação biopolítica e um patchwork do corte necropolítico; no entanto, 
esta restrição não interdita que a resistência e a apropriação se mostrem possí-
veis, por mais que esta possibilidade seja desigualmente distribuída. 

Antes de criticar esta estratégia apropriação biopolítica com base na sua 
restrição (não absoluta) a determinados recortes sócio-raciais, devemos pro-
curar lutar para que esta possibilidade de apropriação e resistência se esten-
da o mais longe o possível – sob pena de incorrermos naquilo que Rodrigo 



86 Ádamo Bouças Escossia da Veiga

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.59-88, jan.-jun.2023

Nunes identificou como “solidariedade negativa”.69 Estender o corte necropo-
lítico tão longe o possível, a partir não apenas do Estado e suas instituições, 
como o direito e administração pública, mas da organização ativa e coope-
rativa da própria população. Diante da radicalização necropolítica suicidária, 
devemos ecoar o grito que Foucault identificou no gesto crítico: “não, não 
seremos governados, assim e tal maneira”.
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Vida neoliberal e 
imaginário antineoliberal

Neoliberal life and the 
anti-neoliberal imaginary

Resumo

A pandemia da Covid 19 escancarou a perda histórica de certas vidas, evidenciando 
a crueldade a que estamos submetidos pelo sistema capitalista neoliberal. Esse 
ensaio procura mostrar que a crise atual é fruto de um modo de vida neoliberal, 
bem como aventar possibilidades de resistência a partir de um imaginário 
antineoliberal que suscite o desejo de resistir e transformar o atual estado das coisas, 
mais especificamente aqui no Brasil, tendo em conta toda a opressão racial e sexista 
que nos é própria. 

Palavras-chave: vida, neoliberalismo, pandemia, antineoliberalismo

Abstract

The Covid 19 pandemic has exposed the historic loss of certain lives, highlighting 
the cruelty to which we are subjected in the neoliberal capitalist system. This essay 
seeks to show that the current crisis is the result of a neoliberal way of life, as well 
as to raise possibilities of resistance based on an anti-neoliberal imaginary that 
inspires the desire to resist and transform the current state of things, and, more 
specifically, here in Brazil, taking into account all the racial and sexist oppression 
that is ours.

Keywords: life, neoliberalism, pandemic, anti-neoliberalism
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Nesse momento pós-pandêmico, há uma pergunta que eu gostaria de formu-
lar, propondo uma reflexão: o que podemos diante do modo neoliberal de vi-
ver? Não existe, por suposto, uma resposta simples e límpida, embora sempre 
haverá a possibilidade de resistir ao atual estado das coisas. A crítica feminista 
certamente se configura como forma de resistência, mais ainda, subversão, e 
portanto exercício da liberdade diante da opressão.

O nosso estado atual de vida é de crise aguda, o que significa que uma 
mudança radical pode emergir. A história faz valer essa hipótese e aponta 
sempre para mudanças quando a aparência do inevitável se instala com força 
em nossas mentes, turvando o olhar para o horizonte. Como em todo perío-
do de crise, há simultaneamente uma revolução e uma contrarrevolução em 
curso. Segundo Paul Beatriz Preciado1, convivem hoje tanto os movimentos 
que minam o patriarcado e o sistema colonial, como os que o reafirmam. 
Por um lado, vemos os movimentos feministas, antirracistas, derrubadas de 
monumentos, a legalização do aborto - como acontece na Argentina - e, por 
outro lado, um retorno do poder neopatriarcal e neocolonial no atual con-
texto de autoritarismo digital. A direita reassume o poder em diversos países, 
inclusive no Brasil em 2018. O prato sem comida e a prateleira sem livros 
nos assolaram novamente, mas desta vez acompanhados de uma pilhagem de 
corpos, vítimas de um governante genocida. 

Resistir é preciso, certamente. Mas não se trata de combater apenas essa 
forma – possivelmente a mais nefasta – do capitalismo: o neoliberalismo, mas 
de combater o próprio capitalismo. Esse sistema que foi erigido à custa de 
vidas, de genocídios de corpos negros e indígenas, e à custa do trabalho 
reprodutivo não remunerado das mulheres. Resistir significa, como propôs 
Butler, radicalizar a igualdade das vidas pelo seu direito irrestrito ao luto. Sig-
nifica também, como propôs Federici, reinventar a nossa organização social 
para que o trabalho reprodutivo seja coletivo e não mais um fardo sobre os 
ombros das mulheres. Significa por fim, a meu ver, imaginar, desejar e experi-
mentar um outro modo de vida, uma vida antineoliberal, portanto, uma vida 
radicalmente democrática. 

1  Conforme sua entrevista para FSP: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2021/01/regi-
me-heteronormativo-e-patriarcal-vai-colapsar-com-revolucao-em-curso-diz-paul-preciado.shtml
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Vida neoliberal

O capitalismo é um sistema que promove desigualdade e injustiça sociais por 
meio da desumanização, opressão e extermínio das vidas mais vulneráveis, 
além de se sustentar no produtivismo predatório da natureza e da expropria-
ção da terra, sobretudo quilombola e indígena. A meu ver, justiça social e eco-
lógica são indissociáveis em uma perspectiva de luta anticapitalista, unindo 
feministas, ambientalistas e antirracistas. 

A base desse tipo de organização social é a violência institucionalizada, 
uma polícia que mata e um Estado conivente com a morte de certas vidas, 
seja por meio da impunidade, seja pela desassistência àqueles que mais pre-
cisam. Opera, portanto, nesse sistema uma lógica que hierarquiza vidas ao 
preço da morte. Essa lógica perversa que sustenta esse sistema mostrou sua 
face com toda crueldade que lhe é própria durante a pandemia. A pergunta 
se repetia insistentemente: salvar vidas ou salvar a economia? Essa disjuntiva 
tem filiação clara e inconteste: o nosso sistema capitalista neoliberal. Somente 
uma ameaça mortífera foi capaz de escancarar a hierarquia de valores a que 
estamos submetidos: o lucro vale mais do que a vida, ou melhor, o lucro de 
poucos em detrimento da vida de muitos. 

E se o sistema capitalista nos impõe essa disjuntiva neoliberal, essa esco-
lha indecente, essa contabilidade obscena entre vida e economia – para citar 
Dunker2, é porque sua natureza mesma promove a radical desigualdade entre 
vidas que podem ser vividas e vidas que não podem. Vidas precárias, para 
usar um termo de Butler3. Vidas vulneráveis, deixadas à mercê da sorte e da 
morte. Vidas matáveis. Morre-se de bala ou morre-se de descaso do poder 
público e de desprezo dos poderosos. E quem morre de bala, na verdade, é 
vítima do deixar morrer ou do fazer morrer do Estado. O deixar morrer ocorre 
porque a vítima foi privada de direitos básicos garantidores de uma vida mi-
nimamente vivível (saneamento básico, moradia, comida, segurança, saúde, 
educação, mobilidade), e o fazer morrer ocorre porque a vítima é exterminada 
pela violência policial que é – e isso precisa ser incansavelmente repetido 

2  DUNKER, C. Prefácio à edição brasileira de Žižek, Slavoj. Pandemia: Covid-19 e a reinvenção 
do comunismo (Pandemia Capital). Boitempo Editorial. Edição do Kindle.

3  Ver BUTLER, J. Vida precária. Contemporânea – Revista de Sociologia da UFCar. São Paulo, 
2011, n.1, p. 13-33. Disponível em: http://www.rogerioa.com/resources/Diversidade/12repres.
pdf, e BUTLER, Judith. Vida precária: os poderes do luto e da violência. Trad. Andreas Lieber. 
Belo Horizonte: Autêntica.

http://www.rogerioa.com/resources/Diversidade/12repres.pdf
http://www.rogerioa.com/resources/Diversidade/12repres.pdf
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– uma violência de Estado. O Estado mata ou deixa morrer os mais necessita-
dos de sua presença. Essa política de extermínio não poderia ter outro nome 
senão necropolítica, como bem formulou Mbembe4. 

Se, no mundo, a necropolítica faz valer seu aspecto racista e sanguinário 
com os genocídios fundantes dos Estados-nações, no Brasil, ela persiste e se 
perpetua tanto na relação violenta com o Estado, como nas micro-relações 
cotidianas típicas de uma sociedade autoritária, desigual, oligárquica e anti-
democrática. Urge nos darmos conta da realidade da perda histórica de certas 
vidas, apenas acentuada e escancarada a olho nu nessa pandemia, e construir-
mos a narrativa de que os governantes são responsáveis pelo morticínio que 
estamos vivendo, seja por omissão, seja por intenção. Parece uma quimera 
dizer isso, mas nessa nossa “democracia”, eles são constitucionalmente res-
ponsáveis por garantir a nossa saúde e preservar a nossa vida, minimizando 
os riscos de adoecimento e morte por meio de políticas públicas5. Não seria 
difícil listar aqui as ações e declarações de Bolsonaro que poderiam ser con-
sideradas criminosas, mas não o farei por acreditar que são fato público e 
notório. Poupemo-nos das escatologias. 

Bolsonaro se comportou como se não houvesse o que fazer no combate 
ao vírus. Administrar o deixar morrer, abandonando “vidas improdutivas”, 
que, em verdade, são vidas vulneráveis não poderia ser senão uma política 
da morte, cruel e desumana. Seu comportamento negligente e indiferente 
com as vidas perdidas nessa pandemia operou como um mecanismo de de-
sumanização de tais vidas, como se elas não fossem passíveis de lamento e 
de luto. Operou como um veto à melancolia nacional. E por que essa insen-
sibilidade à dor e ao sofrimento? O que parece estar em jogo aqui é o esforço 
em promover o apagamento dessas vidas perdidas ao não se falar sobre elas, 
ao ocultar sua existência. E sem ganharem representação pública, o direito 
ao luto lhes fora arrancado. Vidas matáveis são vidas não enlutáveis, já nos 
evidenciou Butler.

Se uma vida vale mais do que outra, então é porque uma vida é conside-
rada mais humana e mais digna de ser vivida do que outra. A condição de 
humanidade deve ser compreendida aqui como condição para que a vida 

4  Mbembe, Achille. Necropolítica. São Paulo: N-1 Edições, 2018.

5  Como está expresso no artigo 196 de nossa Constituição: “A saúde é direito de todos e dever do 
Estado, garantido mediante políticas sociais e econômicas que visem à redução do risco de doen-
ça e de outros agravos e ao acesso universal e igualitário às ações e serviços para sua promoção, 
proteção e recuperação”.
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seja vivível, isto é, como preservação da agência do sujeito. Coisificar o outro, 
colocar o outro numa condição de objeto significa diminuir sua liberdade 
de agir e de existir, reduzindo sua existência à sobrevivência e sua vida à 
precariedade e vulnerabilidade. Por outro lado, o processo de humanização 
pressupõe a libertação enquanto saída não do estatuto de menoridade, mas 
de algo mais elementar: a saída do estatuto de “coisa”, de um estado de domi-
nação que coisifica, violenta e subjuga o outro, anulando sua capacidade de 
agência e, portanto, sua condição de sujeito. Humanizar significa promover 
a passagem do estatuto de objeto ou abjeto para a condição de sujeito capaz 
de refletir criticamente e escolher modos diversos de agir e existir no mundo. 

A dignidade e o respeito ao outro pressupõem o reconhecimento de sua 
humanidade, ao que se segue imediatamente um afeto vinculante à alteridade 
na medida em que ocorre uma identificação com o outro, uma percepção da 
precariedade de vida do outro e da vulnerabilidade da própria vida humana. 
Vínculo afetivo e laço de solidariedade sobre o pilar de que todos os corpos 
têm o mesmo direito de viver e de morrer com dignidade. Direito de todos 
ao luto como prerrogativa para limitar o capitalismo, como bem demonstrou 
Butler em seu texto “O capitalismo tem seus limites”6. Trata-se, segundo a 
filósofa, de universalizar a preservação da vida a partir do seu direito ao en-
lutamento. Isso significa agir contra a desumanização de certas vidas que não 
são, desde o nascimento ou mesmo antes de nascerem, enlutáveis, portanto, 
são menos vivíveis e matáveis. Para tanto, parece ser preciso, segundo a fi-
lósofa: (i) afirmar o direito à dignidade da vida não enquanto o exercício de 
um mero direito à vida, mas como uma obrigação social para preservação da 
vida; (ii) resistir às normas opressoras ou ao que há de opressor nas normas; 
(iii) combater a violência de Estado com a aposta em uma democracia radical; 
(iv) efetivar uma política de luto e de memória.

Assim, a pergunta a ser perseguida é a seguinte: como podemos resistir? E 
a resposta, na prática, não virá se não formos solidários de modo a nos trans-
formarmos radicalmente, fadados a viver pandemias em série. Também não 
virá se não considerarmos que todos os seres vivos, não apenas os humanos, 
mas objeto de violência. A nossa solidariedade, portanto, não poderia ser 
reduzida a um mero dever. Trata-se, antes – e nesse ponto estou em acordo 

6  BUTLER, Judith. O capitalismo tem seus limites. Disponível em: https://www.redebrasilatual.
com.br/blogs/blog-na-rede/2020/03/judith-butler-sobre-a-covid-19-o-capitalismo-tem-seus-limi-
tes/. Acessado no dia 01 de agosto de 2020.

https://www.redebrasilatual.com.br/blogs/blog-na-rede/2020/03/judith-butler-sobre-a-covid-19-o-capitalismo-tem-seus-limites/
https://www.redebrasilatual.com.br/blogs/blog-na-rede/2020/03/judith-butler-sobre-a-covid-19-o-capitalismo-tem-seus-limites/
https://www.redebrasilatual.com.br/blogs/blog-na-rede/2020/03/judith-butler-sobre-a-covid-19-o-capitalismo-tem-seus-limites/
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com Butler7, de uma obrigação social e planetária vivida enquanto modo de 
vida, vivida a partir do diálogo com o outro, a partir de pactos e acordos que 
possibilitem nos tornarmos lutadores contra todas as formas de opressão. 

São variados e persistentes os questionamentos sobre os regimes de co-
nhecimentos que sustentam a estrutura econômica e política do capitalismo, 
ou seja, que sustentam um conjunto de crenças: a crença no empreendedor 
de si, individualista, consumista, autoritário, violento e sectário. São crenças 
cujas consequências nefastas para o indivíduo e para a sociedade são visíveis: 
vida imersa no consumismo, produtivismo predatório de si e da natureza, 
alienação de si, de seu próprio corpo, de sua força de trabalho, dos outros se-
res ao redor (humanos e não humanos), dogmatismos, desumanização, enfim, 
violências de todos os tipos. 

Resistir ao neoliberalismo me parece ser, ao fim e ao cabo, resistir a uma 
vida neoliberal apostando não apenas numa distribuição igual do luto, como 
propôs Butler, mas numa distribuição igual do poder em termos sociais e po-
líticos, portanto num processo de descolonização e democratização radicais. 
Do ponto de vista individual, é preciso apostar numa subjetividade capaz de 
recusar o governo empresarial de si e do outro, em termos de competitivida-
de, como já disseram Dardot e Laval. 

Segundo esses autores, “o momento neoliberal caracteriza-se por uma ho-
mogeneização do discurso do homem em torno da figura da empresa” (2016, 
p. 326). A partir desse discurso surge a figura do “homem-empresa” ou do “su-
jeito empresarial”. O sujeito de racionalidade neoliberal se enxerga como uma 
entidade dentro de um intenso processo de competição. Ou seja, o processo 
de alienação é extremo, porque o trabalhador não se vê como trabalhador e 
sim como empresário de si. O paradigma desse tipo de regime de precariza-
ção nefasto do trabalho foi denominado de uberização. Segundo os autores, a 
grande inovação proposta pela tecnologia neoliberal é a de “vincular direta-
mente a maneira como um homem “é governado” à maneira como ele próprio 

“se governa”” (2016, p.333). Em suma, o neoliberalismo se configura como 
uma racionalidade que estrutura as políticas e as condutas dos indivíduos, 
fazendo com que a concorrência se torne a norma de conduta e a empresa, 

7  Ademais, vale citar o modo como a filósofa enfatiza a interdependência entre todos os seres e 
preconiza a necessidade dos laços de solidariedade: “Não há vida sem as condições de vida que 
sustentam, de modo variável, a vida, e essas condições são predominantemente sociais, estabe-
lecendo não a ontologia distinta da pessoa, mas a interdependência das pessoas, envolvendo 
relações sociais reproduzíveis e mantenedoras, assim como relações com o meio ambiente e com 
formas não humanas de vida, consideradas amplamente” (2015, p. 34).
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o próprio modelo de subjetivação. A lógica da rentabilidade se torna um 
imperativo e faz com que o tempo, o afeto e o cuidado se convertam em 
investimento, metas e maximizações competitivas. Segundo Christian Dun-
ker, “tudo é mercado. Educação é investimento. Saúde é segurança. Relações 
são networking. Imagem é marketing pessoal. Pessoa é empreendedor de si 
mesmo” (2017, p. 285).

Além da distribuição igualitária do luto, do poder, e dos meios de produ-
ção, bem como de um processo de recusa ao modo de ser empresário de si, 
é preciso modificar o trabalho reprodutivo. Silvia Frederici, em seu texto O 
feminismo e a política dos comuns, diz que, diante do neoliberalismo global em 
que estamos inseridos, a única saída é a resistência pulverizada em diversas 
ações de coletivização do trabalho reprodutivo a partir do protagonismo das 
mulheres (2019, p. 380), já que o trabalho reprodutivo protagonizado pelas 
mulheres é “a pedra sobre a qual a sociedade é construída e pela qual todo 
modelo de organização social deve ser testado” (p. 381). 

Criemos, em contrapartida, outras formas de socialização, outras “formas 
de sociabilidade que fogem à lógica do dinheiro e do mercado” (p. 383), ou 
seja, uma sociedade mais cooperativa, a partir da coletivização dos trabalhos 
diários de reprodução da vida, de educação para governos coletivos, da coo-
peração e responsabilidade para com todos os seres do planeta, da comunali-
zação do trabalho doméstico, dos interesses coletivos no lugar dos interesses 
individuais, e assim produzirmos a nós mesmos como sujeitos comuns ao 
invés de nos produzirmos como indivíduos bem sucedidos e competitivos. 
Também precisamos cuidar para que o capitalismo não se aproprie dos bens 
comuns para servir a interesses mercadológicos. O propósito último da resis-
tência é o de “reconstruir nossas casas e vidas como bens comuns” (p. 392), 
i.e., bens compartilhados, socializados e zelados por todes da comunidade, a 
começar pelo bem mais elementar: a própria vida. A vida como bem comum 
e não mais como mera posse de um indivíduo. Quando alguém morre, leva 
consigo uma constelação de vidas e mortes. Quando alguém morre, todos 
nós morremos juntos. 

É cada vez mais evidente que o neoliberalismo nos leva à ruína e assim 
nos coloca diante do desafio de superá-lo. Como disse Federici: “a tentativa 
neoliberal de subordinar toda forma de vida e conhecimento a uma determi-
nada lógica de mercado aguçou nossa consciência sobre os perigos de viver 
em um mundo onde não temos mais acesso não mediado por relações finan-
ceiras aos mares, às árvores e a outros animais”, e, complementaria, aos afetos, 
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e, o que é pior, a nós mesmos (p.380); a relação de si a si é mediada por uma 
lógica empresarial na medida em que desejamos nos administrar como uma 
empresa bem sucedida: o sujeito empresário de si mesmo.

Para a filósofa, “tornar comuns os meios materiais de reprodução da vida é 
primário na criação de interesses coletivos e laços comunitários. Essa também 
é a frente de resistência contra a escravidão e a condição para a construção de 
espaços autônomos que minem os grilhões do capitalismo em nossas vidas” (p. 
387). A resistência serve para que possamos viver outros modos de vida que 
sejam de certa maneira autônomos ao sistema capitalista. Trata-se de expandir 
nosso espaço de autonomia e nos recusarmos ao que há de mais cruel nesse 
sistema: maximizar certas vidas à custa da morte de muitas vidas. Como diz 
Federici: “nenhuma comunidade é possível se não nos recusarmos a basear 
nossas vidas e a sua reprodução no sofrimento de outras pessoas” (p. 388).

Por um modo de vida antineoliberal 

Diante da atual crise que a humanidade experimenta, é preciso imaginar um 
outro modo de vida para que o desejo de mudança se fortaleça e nos fortaleça 
como um sopro para outras direções. Incitando o imaginário antineoliberal e 
com base nas críticas feministas, antirracistas e ecológicas, lanço aqui a três 
princípios norteadores da práxis: (i) princípio de saúde universal para todos, 
(ii) princípio ecológico planetário e (iii) princípio ético de mudança de modo 
de vida. Pela saúde universal, ecologia planetária e outro modo de vida ou 
estaremos à mercê de epidemias em séries e risco de extinção da humanidade.

Saúde e equilíbrio ecológico são, indiscutivelmente, questões para serem 
tratadas globalmente e com urgência. A saúde não se obtém criando frontei-
ras e separações, mas a partir de um novo equilíbrio com os outros seres vivos 
do planeta. Essa pandemia nos mostrou essa urgência como um raio que 
cruza os quatro cantos do planeta. E como bem nos alertou Klein8: o nosso 
status quo é uma emergência e nos exige uma política de cuidados consigo e 
com os outros, laços de solidariedade, pensamentos e ações globais. Se isso 
pode ou deve ser chamado de comunismo, como quer Žižek9, não importa 

8  Klein, Naomi e Davis, Angela. Construindo movimentos (Pandemia Capital). Boitempo Editorial. 
Edição do Kindle.

9 Žižek, Slavoj. Pandemia: Covid-19 e a reinvenção do comunismo (Pandemia Capital). Boitempo 
Editorial. Edição do Kindle.
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tanto. Importa mais que sejamos solidários e que nós, feministas, antirracis-
tas e ambientalistas nos unamos entorno de uma causa comum: superar essa 
crise que nos ameaça o que conhecemos por vida, buscando solapar as bases 
do sistema capitalista. 

Para podermos imaginar outro modo vida, é preciso, antes, discernimento 
sobre a realidade da perda e do potencial destrutivo do capitalismo neoliberal 
que se somaram à pandemia. E não haverá discernimento ou consciência 
da perda se não nos emocionarmos com as vidas perdidas e “se essas vidas 
continuarem inominadas e não lamentadas, se elas não aparecerem em toda 
a sua precariedade e destruição, não nos emocionaremos com elas” (BUTLER, 
2011, p. 31); consequentemente, não criaremos vínculo com o outro e tam-
pouco laços de solidariedade. Quando perdemos a capacidade de sentir a 
morte do outro e a dor do outro, nos tornamos menos humanos. A indife-
rença não apenas desumaniza o outro, mas também a nós mesmos. Quando 
vemos o sofrimento e precariedade da vida do outro e preferimos não ver o 
que vemos, quando vivemos como se não soubéssemos das vidas perdidas e 
da destruição ambiental que está em curso, então a indiferença venceu. E o 
processo de desumanizar o outro e a si se sustenta na indiferença diante da 
violência e da morte. Um outro desconhecido não poderia ser considerado 
menos humano por ser desconhecido. Não é preciso saber seu nome, sua 
língua, sua cultura para reconhecer sua humanidade e ter o mínimo de em-
patia e compaixão pela sua existência e repúdio e indignação pela violação 
de sua existência. Há, no outro, uma constelação de experiências, memó-
rias, linguagens e culturas. Há, no outro, humanidade e, por isso, há, no 
outro, um pedaço de mim. E quando esse outro morre, morre uma parte da 
humanidade e uma parte de mim. Apagam-se possíveis modos de existên-
cia, possíveis encontros. Esse lamento se sustenta no desejo e na emoção de 
comunhão com toda a humanidade. Se não houver lamento com as mortes 
perdidas, não haverá comunhão e não haverá a sensibilidade necessária para 
a preservação da própria humanidade. A reversão do ponto trágico em que 
chegamos começa ao se reconhecer a humanidade daquela vida perdida para 
que possamos nos identificar e nos emocionar. Ser indiferente à morte alheia 
é, pois, desumanizar o outro e, no fim das contas, a si mesmo. 

Simplesmente tornar visível o que se vê é o que pretendo com essas pa-
lavras. Tornar visível esses processos de desumanização, de naturalização 
de certas mortes e banalização da precariedade de certas vidas. Quando 
o sofrimento e a precariedade da vida do outro e da própria vida não ga-
nham representação alguma, quando se prefere ignorar tais apagamentos e 
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desumanizações e seguir tocando a própria vida, então se muda a paisagem 
desagradável ou se muda a direção do olhar para não se desagradar ou se ri 
com escárnio da miséria alheia ou, se ainda incomodam a visão ou o cheiro, 
fecham-se os olhos e os narizes. Assim as cidades também se fecham, com 
seus viadutos, praças, bancos e marquises e sua arquitetura da segregação e 
política de higienização.

Mas é preciso também coragem para encarar nossas dificuldades e criar 
rupturas necessárias e, ao mesmo tempo, laços de solidariedade para que o 
amanhã não esteja à venda, parafraseando Krenak10. Discernimento, coragem 
e esperança no lugar do medo, angústia e insegurança. Se o medo e a insegu-
rança nos paralisam e nos tornam submissos a quem nos promete seguran-
ça, preparando o caminho para tiranos e estados de exceção, como alertou 
Agamben, é contra esse estado paralisante que vale a pena pensar e agir. Não 
podemos mais viver um “american way of life”, uma forma de vida neoliberal. 
Ela se mostrou autodestrutiva, injusta e perversa. Ela nos conduziu a esse 
estado de ruína e nos ameaça a tirar por completo a democracia e a própria 
vida. Ela nos constrange a viver, como nos alertou novamente Agamben11, 
uma vida nua, de sobrevivência apolítica, frenética e consumista. 

Diante da atual crise global e da necropolítica de nosso Estado, é inadiá-
vel que aprendamos a viver um modo de vida saudável, ecológico, feminista, 
antirracista, antifascista e democrático. No lugar da disjuntiva neoliberal que 
nos fora posta no início da pandemia – salvar vidas ou salvar a economia – 
ousemos imaginar esta disjuntiva antineoliberal: solidariedade planetária ou 
pandemias em séries. 

Para concluir, gostaria de colocar algumas questões para pensarmos so-
bre possibilidades de resistência no Brasil: não parece ser possível pensar 
em caminhos de resistência e subversão do atual regime neoliberal se não 
desconstruirmos na teoria e na prática o mito da democracia racial, por um 
lado, e, por outro, não apostarmos na radicalização de nossa democracia ou 
no que chamaria processo radical de democratização de nossa sociedade e 
regime de governo. 

No que diz respeito ao mito da democracia racial, denunciado sobretudo 
por Lélia Gonzalez, temos que destacar como esse tipo de ideologia compõe 
perfeitamente com uma vida e um regime de governo neoliberais na medida 

10  Krenak, Ailton. O amanhã não está à venda. Companhia das Letras. Edição do Kindle.

11  Agamben, Giorgio. Reflexões sobre a peste: ensaios em tempos de pandemia (Pandemia Capital). 
Boitempo Editorial. Edição do Kindle.
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em que escamoteia a situação trágica dos negros no Brasil. Pretende também 
justificar a manutenção de tal situação por meio de uma ética liberal meri-
tocrática que responsabiliza o indivíduo pelo seu “fracasso”, como se não 
houvesse um racismo estrutural. Ou seja, de acordo com essa ideologia não 
haveria racismo estrutural e o negro seria responsável pelo seu fracasso e ser 
de uma natureza inferior. Como diz Gonzalez, em A questão negra no Brasil, 
sobre o desdobramento do mito da democracia racial: 

se o negro não ascendeu socialmente e se não participa com maior efe-
tividade nos processos políticos, sociais, econômicos e culturais, o único 
culpado é ele próprio. Dadas as suas características de “preguiça”, “irres-
ponsabilidade”, “alcoolismo” etc., ele só pode desempenhar, naturalmente, 
os papéis sociais mais inferiores (2020, p. 189). 

Em contrapartida, me parece ser preciso apostar num processo radical de 
democratização de nossa democracia. A democracia é um processo em per-
manente construção, um processo contínuo e árduo de democratização do 
modo de se governar e de se viver, ou seja, de criação de direitos, de alarga-
mento do exercício da cidadania, de preservação da vida dos excluídos da 
sociedade (que são, sobretudo, os negros), de real liberdade de expressão 
para aqueles que não têm lugar de fala, de efetiva diminuição da desigualda-
de social, econômica e cultural, de ampliação do acesso aos bens e serviços 
públicos de qualidade, de maior participação popular nas deliberações e deci-
sões políticas, de uma efetiva política pública de inclusão social e econômica 
da população negra. Trata-se, portanto, de democratizar não apenas o nosso 
regime democrático liberal, mas sobretudo a nossa vida social. Essa parece ser 
a principal missão do povo brasileiro, se queremos realmente viver em uma 
sociedade mais justa. Em poucas palavras, devemos apostar numa democra-
cia que não seja signatária do pacto racista, mas, ao contrário, que possa, por 
meio das instituições governamentais e educacionais, desconstruir a estrutu-
ra racista na qual nossa democracia está alicerçada. 

Em suma, o Estado moderno se erigiu e se sustenta em três pilares: 1. 
Política de exploração do trabalho produtivo; 2. Política sexista de explora-
ção do trabalho reprodutivo; 3. Política racista, estruturada no deixar e fazer 
morrer a população negra; 4. Política extrativista da natureza. Diante desse 
quadro, a radicalização da democracia pressupõe quatro ações estruturais 
que poderão fazer ruir o capitalismo: 1. Luta antirracista: a obrigação social 
de preservação da vida de todos – toda vida deve ser uma vida cuja perda é 
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lamentável; portanto, é preciso desconstruir a estrutura racista, apostando-se 
na igualdade de todas as vidas; 2. Luta feminista: coletivização do cuidado 
com a vida de todos – toda vida deve ser valorizada e cuidada como bem 
comum, não se aceitando a opressão sexista que incide sobre a mulher en-
quanto unicamente responsável pelo trabalho reprodutivo; portanto, deve-se 
trabalhar pela coletivização dos trabalhos reprodutivos ao tornar a vida um 
bem comum; 3. Luta dos trabalhadores: reivindicação da efetivação de direi-
tos trabalhistas, bem como a distribuição da mais valia entre os trabalhadores; 
portanto, é preciso visar à diminuição da exploração do trabalhador e à maior 
igualdade na distribuição de poder, renda, bens e direitos; e 4. Luta ecológica: 
preservação do meio ambiente e respeito à vida de todos os seres de modo a 
se resguardar a vida planetária. Não nos parece haver outro modo de se ima-
ginar uma vida antineoliberal. 
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Os Modelos de Atila:
um estudo sobre filosofia  

e divulgação da ciência

Atila’s Models:
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Resumo

Este texto discute aspectos de filosofia da ciência a partir de um evento ocorrido 
no início da pandemia de Covid-19 no Brasil, a saber, a polêmica envolvendo 
transmissões em redes sociais realizadas pelo microbiologista e divulgador de 
ciência Atila Iamarino. Essas transmissões foram consideradas alarmistas por 
parte da sociedade e da mídia. Argumentamos que Iamarino raciocina de maneira 
eminentemente científica, construindo e operando modelos. Uma análise da 
pragmática de modelos indica que Iamarino articulou estruturas abstratas para 
promover a mediação entre conhecimentos de diferentes domínios sob condições 
ceteris paribus. Seu raciocínio, no entanto, é simplificado, tendo em vista seu 
objetivo de divulgação científica. Essa análise possibilita reflexões sobre o papel 
político que a divulgação científica assume em nossa sociedade e sobre o papel da 
filosofia na educação científica.
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Abstract

This paper discusses aspects of philosophy of science out of an event that took 
place at the beginning of the CoViD-19 pandemics in Brazil, to know, the polemic 
involving broadcasts in social networks by microbiologist and science popularizer 
Atila Iamarino. These broadcasts were considered alarmist by some parts of society 
and the media. We argue that Iamarino reasons in an eminently scientific manner, 
building and operating models. An analysis of the pragmatics of modeling indicates 
that Iamarino articulated abstract structures to promote mediation among 
different domains of knowledge under ceteris paribus conditions. His reasoning is 
nevertheless simplified in view of his aim of scientific popularization. This analysis 
allows for reflections about the political role that science popularization plays in our 
society and about the role of philosophy in scientific education.

Keywords: philosophy of science; pragmatics of modeling; CoViD-19 pande-
mics; science and politics; social networks; scientific popularization

Introdução

Nos primeiros momentos da pandemia de CoViD-19 no Brasil, ainda nos 
primeiros meses de 2020, o microbiologista Atila Iamarino recebeu grande 
atenção nas redes sociais. Antes da pandemia, Iamarino já era um conhecido 
divulgador de ciência nas mídias eletrônicas, com diversos canais e espaços 
de apresentação e discussão sobre teorias e avanços científicos recentes. No 
início de 2020, no entanto, ele se tornou ainda mais conhecido e reconhe-
cido. Os conteúdos produzidos por ele, na forma de vídeos, lives, tweets e 
outras postagens, obtiveram grande número de visualizações, réplicas e co-
mentários. Particularmente, a live intitulada “O que o Brasil precisa fazer nos 
próximos dias”,1 transmitida no dia 20 de março de 2020 pelo YouTube, ultra-
passou a marca de cinco milhões de visualizações em poucos dias, gerando 
grande repercussão, mesmo em canais de mídia convencional: Iamarino foi o 

1  Iamarino, A. O que o Brasil precisa fazer nos próximos dias. Vídeo 1h16’41”. YouTube, 20/03/2020.
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convidado do tradicional programa Roda Viva da TV Cultura em 30 de março 
daquele ano, dez dias após a publicação da live.2 Essa atuação fez com que 
Atila Iamarino fosse reconhecido como um divulgador de ciência pelo grande 
público, para além da audiência geralmente interessada nessas questões. Ele 
foi até mesmo convidado pelo Tribunal Superior Eleitoral para estrelar uma 
campanha contra fake news nas eleições de 2020 no Brasil,3 o que indica que 
Iamarino se tornou um símbolo de confiabilidade nesse contexto.

Porém, essa confiabilidade alcançada não foi unânime, mesmo diante das 
credenciais de Iamarino, que, de acordo com seu currículo na plataforma Lat-
tes, é doutor em Ciências Biológicas (Microbiologia) pela USP, com pós-dou-
torado na área pela USP e pela Yale University (EUA), participando desde 
2013 de projetos de pesquisa nas áreas de genética e virologia, tendo mais de 
uma dezena de artigos publicados. Atila Iamarino sofreu ataques pelas redes 
sociais, tendo sido chamado de “alarmista”. Isto é, ele foi acusado de exagerar 
na previsão dos impactos que a pandemia teria, com o supostamente objetivo 
de causar pânico na população brasileira. Essa acusação tem por base uma 
previsão feita por Iamarino na live do dia 20 de março de 2020: ele disse 
que “no Brasil, se a gente estiver seguindo esta distribuição, a gente teria 2,6 
milhões de brasileiros mortos até agosto”;4 logo em seguida, após discutir 
algumas medidas que já vinham sendo tomadas e anunciadas pelo Ministério 
da Saúde brasileiro para mitigar os impactos da doença, Atila Iamarino prevê 
que “a gente teria, ignorando que a proporção de idosos do Brasil é diferente 
e que as condições sociais aqui podem ser piores, pelo menos, um milhão de 
mortos até o fim de agosto”.5

Essa previsão é fundamentada principalmente em um estudo do Imperial 
College London, mas também em diversos outros estudos internacionais, os 
quais geraram uma estimativa sobre a transmissão do vírus e o desenvolvi-
mento da doença que foram, então, projetados para a população do Brasil – a 

“distribuição” da primeira frase citada. Iamarino deixa claro em sua fala que 
essas previsões levam em conta um cenário em que nenhuma medida de 

2  Roda Viva. Atila Iamarino. Vídeo 1h31’10”. YouTube, 30/03/2020. Cf. também Galvão, P. ‘Após 
o coronavírus, o mundo não voltará a ser o que era’, diz especialista. Correio Braziliense online, 
31/03/2020.

3  Portal do TSE [Tribunal Superior Eleitoral]. Nova campanha do TSE contra a desinformação vai 
ao ar a partir desta terça-feira. Notícia publicada em 01/set/2020.

4  Iamarino, A., Op. cit., 52:48-52:56.

5  Ibidem, 57:48-58:00.
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contenção do vírus é adotada e um cenário em que não há um reforço do 
sistema de saúde do país. Essas condições para as previsões foram reconhe-
cidas e divulgadas pela grande mídia, mas esse reconhecimento não impediu 
que ele sofresse ataques virtuais, especialmente quando, em agosto de 2020, 
observou-se que, felizmente, a previsão não se cumpriu.6

Para pessoas habituadas a um certo modo de raciocinar, próprio do cam-
po das ciências, parece não haver problema algum na projeção feita por Atila 
Iamarino e nem no fato de que ela não se cumpriu.  O enunciado: “se nada 
for feito, há uma alta probabilidade de ocorrência de certo evento” não seria 
falacioso, já que não aconteceu de “nada ter sido feito”, tendo em vista uma 
série de medidas não farmacológicas de contenção da pandemia tomadas nas 
semanas seguintes à identificação dos primeiros casos de CoViD-19 no Brasil. 
A própria repercussão da live pode ser vista como contribuindo para a con-
tenção da transmissão do vírus, pois gerou conscientização em uma parte da 
população a respeito dos riscos da pandemia. Dessa forma, a controvérsia que 
surgiu em torno da live de Iamarino pode ser compreendida, ao menos em 
parte, como resultado de uma dificuldade do público em geral de lidar com 
esse tipo de raciocínio.7 

O objetivo do presente ensaio é apresentar em linhas gerais a previsão de 
Atila Iamarino na live em questão como resultado ou produto de um raciocí-
nio baseado em modelos. Para isso, na seção 2, apresentaremos brevemente a 
polêmica live de Iamarino, bem como alguns de seus antecedentes. Na seção 
3, interpretaremos o raciocínio de Iamarino em termos de modelos, conce-
bidos em uma perspectiva pragmática. A seção 4 trará algumas observações 
sobre a relação entre ciência e política na sociedade. Por fim, nas considera-
ções finais, traçaremos algumas reflexões sobre o papel político da divulgação 
científica e sobre como a filosofia da ciência poderia contribuir na educação.

6  Alves, M. Atila Iamarino e a projeção de 1 milhão de mortos da covid no país; entenda. Correio 
Braziliense online, 14/07/2020.

7 É claro que a controvérsia também se deve ao negacionismo, à atitude de rejeitar irrefletidamen-
te a opinião de especialistas sobre questões pertinentes ao campo da ciência. Embora a dificuldade 
de compreender e de lidar com raciocínios científicos possa talvez ser encontrada na raiz do 
negacionismo, não abordaremos esse tema aqui (cf. discussões em Bertotti, T.G. Como Lidar com 
a Popularização do Terraplanismo? uma proposta a partir da filosofia da ciência de Susan Haack. 
Cognitio-Estudos, v.17, n.2, p.196-207, 2020. Cf. também Costa, A.C. Negacionistas São os Ou-
tros? verdade, engano e interesse na era da pós-verdade. Principia, v.25, n.2, p.305-334, 2021).
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A live de 20 de março de 2020

Podemos compreender um modelo científico como uma construção comple-
xa que estabelece relações entre dados de origem e natureza diversas. Assim, 
entendemos que a elaboração de um tal modelo depende de diversas “entra-
das” de informações diferentes. Dessa forma, para entendermos o raciocínio 
realizado por Iamarino com seu modelo na live de 20 de março de 2020, 
nossa análise deve abranger também outros conteúdos disponibilizados pelo 
microbiologista naquelas primeiras semanas da pandemia causada pelo coro-
navírus. Para traçar a cronologia, consideramos que a primeira live de Iamari-
no que trata da pandemia foi ao ar em 31 de janeiro de 2020, com o título “E 
se o coronavírus chegar ao Brasil?”.8 Nesse vídeo, Atila faz breves comentários 
sobre as medidas tomadas para conter a disseminação do vírus na China e 
também pondera que talvez o restante do mundo não esteja tão preparado 
como aquele país para lidar tão rapidamente com o vírus. Depois deste pri-
meiro vídeo e até o dia da live que gerou toda a polêmica, Iamarino produziu 
e divulgou pelo menos mais dezessete conteúdos tratando diretamente do 
coronavírus, tais como vídeos produzidos e postados por ele, divulgação de 
vídeos de outras pessoas, textos próprios e de outros pesquisadores e jorna-
listas postados em blogs e também threads no Twitter.

Nesses conteúdos, devemos observar que Iamarino divulga dois artigos 
produzidos pelo Chinese Center of Disease Control (CCDC), intitulados “Early 
Transmission Dynamics in Wuhan, China, of Novel Coronavirus-Infected 
Pneumonia”9 e “Vital Surveillances: The Epidemiological Characteristics of an 
Outbreak of 2019 Novel Coronavirus Diseases (COVID-19) – China, 2020”.10 
Esses textos relatam as investigações feitas por pesquisadores chineses com 
os primeiros casos registrados de infecção por coronavírus na China; tais 
investigações permitiram que se dessem os primeiros passos para identificar 
a origem da infecção, o tempo de incubação da doença e o tempo de dura-
ção dos sintomas, a mortalidade e também que fossem feitas projeções sobre 
quantas outras pessoas são infectadas por cada portador do vírus. Iamarino 

8  Iamarino, A. E se o Coronavírus chegar ao Brasil?. Vídeo 7’11”. YouTube, 31/01/2020.

9  Li, Q. et al. Early transmission dynamics in Wuhan, China, of novel coronavirus–infected pneu-
monia. New England Journal of Medicine, v.382, p.1199-1207, 2020.

10 Team, The Novel Coronavirus Pneumonia Emergency Response Epidemiology. The epidemio-
logical characteristics of an outbreak of 2019 novel coronavirus diseases (COVID-19) – China, 
2020. China CDC Weekly, v.2, n.8, p.113-122, 2020.
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também comenta um aspecto que será relevante para sua projeção na live de 
20 de março: os impactos da doença causada pelo coronavírus nos sistemas 
de saúde dos países. O segundo artigo da equipe do CCDC11 traz dados sobre 
esse impacto na China. Iamarino também aborda esse impacto no sistema de 
saúde da Itália no vídeo “Por que o coronavírus parou a Itália”.12 Nesse vídeo, 
ele dá atenção à proporção de pessoas infectadas que necessitam de UTI, que 
é de 5%. Esses dados são importantes para a construção do modelo que per-
mite a previsão polêmica feita na live de 20 de março de 2020.

Atila também divulgou e comentou a reportagem “Por que surtos como o 
coronavírus se espalham exponencialmente e como ‘achatar a curva’”,13 pu-
blicada no jornal The Washington Post. Utilizando dados disponibilizados pelo 
Center for Systems Science and Engineering da Universidade Johns Hopkins, nos 
EUA, o jornalista Harry Stevens produz e discute uma série de simulações 
computadorizadas de uma doença fictícia que se espalha de maneira parecida 
com a CoViD-19. As simulações comparam a taxa de transmissão da doença 
diante da introdução de diferentes medidas de isolamento social. As medidas 
consideradas nas simulações são as seguintes: (a) nenhum tipo de isolamento 
social: neste caso a curva exponencial de crescimento da doença é a maior e 
mais rápida de todas; (b) isolamento apenas das pessoas doentes: essa medida 
se mostra pouco eficaz na tarefa de conter a doença, além de parecer ser inviá-
vel na prática; (c) isolamento de três quartos da população: a curva exponen-
cial é efetivamente achatada no começo, mas com o tempo os casos crescem 
drasticamente; (d) apenas uma em cada oito pessoas podem se deslocar livre-
mente: nesta última simulação, a curva de crescimento da doença é efetiva-
mente achatada e a contaminação das pessoas é progressivamente controlada.

Assim, devemos supor que Atila Iamarino tinha (pelo menos) todos es-
ses dados na polêmica live do dia 20 de março de 2020. O seu objetivo era 
comunicar o começo das transmissões comunitárias do novo coronavírus 
no Brasil e também projetar como seriam os próximos meses da epide-
mia no país. Iamarino parte da declaração aos meios de comunicação feita 
pelo então ministro da saúde Luiz Henrique Mandetta, de que o sistema de 

11  Idem.

12  Iamarino, A. Por que o coronavírus parou a Itália?. Vídeo 8’47”. YouTube, 11/03/2020.

13  Stevens, H. Por que surtos como o coronavírus se espalham exponencialmente e como “acha-
tar a curva”. The Washington Post, 18/03/2020.
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saúde brasileiro colapsaria até o final de abril daquele ano.14 Iamarino se 
propõe a responder na live sobre a forma como aconteceria esse colapso e 
qual seria o seu impacto. 

Para entender a questão, Atila buscou se basear no relatório apresentado 
pelo Imperial College London no dia 16 de março de 2020, com o título 

“Impact of non-pharmaceutical interventions (NPIs) to reduce COVID-19 
mortality and healthcare demand”.15 Esse relatório apresenta um modelo que 
projeta a progressão da pandemia no Reino Unido (mais especificamente na 
Grã-Bretanha) e nos Estados Unidos da América, de abril até agosto daquele 
ano. Diferentemente do modelo apresentado no jornal The Washington Post 
naquela mesma semana,16 o modelo do Imperial College utiliza dados da 
própria CoViD-19. O modelo simula o cenário da transmissão do vírus em 
três situações diferentes: na primeira, os países não tomam nenhuma provi-
dência para conter o coronavírus; na segunda, os países adotam medidas para 
mitigar a transmissão do vírus; por fim, na terceira situação, são adotadas me-
didas para a supressão total do coronavírus. Como na época da publicação do 
artigo ainda não existiam vacinas ou remédios contra a CoVid-19, as únicas 
formas de suprimir ou mitigar os efeitos da pandemia eram as NPIs (non-

-pharmaceutical interventions), em português intervenções não farmacêuticas. 
O cenário de supressão é aquele no qual só continuam funcionando estabe-
lecimentos essenciais, tendo como objetivo reduzir o chamado número de 
reprodução, a taxa de transmissão da doença de uma pessoa para outra, para 
menos de um, ou ainda se possível eliminar a transmissão de humano para 
humano. Já no cenário de mitigação, os objetivos são diminuir o impacto da 
pandemia no sistema de saúde e também reduzir o número de reprodução, 
mas neste cenário não seria possível reduzir a reprodução para menos de 
um – ou seja, cada pessoa infectada contamina no mínimo mais uma pessoa 
em média. O modelo do Imperial College London analisa diversos tipos de 
mitigação diferentes, como o fechamento apenas de escolas e universida-
des, ou ainda o isolamento de casos, quarentena voluntária, distanciamento 
social de pessoas com 70 anos ou mais, ou distanciamento social de todas 

14  Cf. G1. Ministro da saúde diz que infecção por coronavírus no Brasil deve disparar em abril. 
G1 Bem Estar online, 20/03/2020.

15  Ferguson, N.M.; Laydon, D.; Nedjati-Gilani, G.; et al. Impact of non-pharmaceutical inter-
ventions (NPIs) to reduce COVID-19 mortality and healthcare demand. Imperial College London, 
16/03/2020.

16  Stevens, H., op. cit.
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as pessoas. Mas não precisamos entrar em todos os detalhes do relatório, 
focaremos apenas nos dados relevantes para a análise da previsão feita por 
Iamarino em sua live.

No modelo do Imperial College London, certos dados são pressupostos 
para caracterizar a doença. Por exemplo, supõe-se que todos os habitantes do 
país podem se infectar com o vírus. Pressupõe-se também que o potencial de 
contaminação, sem medidas de mitigação, é de que cada caso gere outros 2,4 
casos novos e que a taxa de mortalidade da CoViD-19 é de 1%. Além disso, 
o modelo também leva em consideração o número de leitos de UTI e a capa-
cidade de atendimento hospitalar do Reino Unido e dos Estados Unidos da 
América. Para obter a taxa de mortalidade e o impacto no sistema de saúde, 
o estudo leva em conta a pirâmide etária, isto é, a distribuição estatística por 
idade observada da população. Esse dado é relevante porque já no início da 
epidemia notou-se que a doença afeta mais severamente as pessoas idosas, e 
um país cuja população é maior nessa faixa etária sofreria mais impactos em 
seu sistema de saúde do que um outro, com uma população predominan-
temente jovem. Com essas características, o estudo faz uma estimativa do 
cenário que caracteriza a doença e seu impacto na infraestrutura dos países e 
nas pessoas com potencial de infecção. 

Diante dessas circunstâncias, para responder à questão sobre como acon-
tecerá o colapso do sistema de saúde brasileiro, o que Atila Iamarino faz 
é extrapolar os resultados do relatório do Imperial College London para o 
Brasil. Assim, ele considera o número de leitos de UTI e a capacidade de aten-
dimento de que o Brasil dispõe (ou dispunha na época) no Sistema Único de 
Saúde (SUS), bem como características da população brasileira, articulando 
esses dados com as simulações e previsões obtidas nos estudos que cita. E 
é razoável supor que ele também se baseia em outros estudos divulgados 
por ele mesmo, comentados em suas publicações anteriores. No decorrer do 
vídeo, Iamarino ressalta que a estimativa de pessoas que podem ser mortas 
pelo coronavírus depende da estratégia a ser adotada pelo governo brasileiro. 
Assim como no modelo do Imperial College, havia três opções: nada fazer, 
mitigar ou suprimir. Ele repete algumas vezes durante a live que o gover-
no brasileiro já dispensou a alternativa de não tomar nenhuma providência 
sobre a pandemia. Porém, ele ainda assim faz a estimativa de mortos, caso 
essa situação acontecesse. Os resultados obtidos por Iamarino são estes: se 
o Brasil nada fizer para conter o vírus, 1,4 milhão de pessoas morreriam; no 
entanto, devido à alta demanda da infraestrutura hospitalar brasileira, Atila 
considera que neste cenário a taxa de mortalidade da CoViD-19 dobraria e o 
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Brasil teria 2,6 milhões de mortos até agosto. Já em um cenário de mitigação, 
na extrapolação de Atila, o Brasil teria 1 milhão de mortos ou mais até o 
final de agosto, isso porque neste cenário, devido à alta demanda hospitalar, 
a taxa de mortalidade continuaria dobrada. Finalmente, em um cenário de 
supressão, teríamos milhares de mortes, porém conseguiríamos manter o sis-
tema de saúde atendendo à maior parte dos casos sem entrar em colapso e, 
portanto, evitando que a taxa de mortalidade dobrasse. Vale destacar ainda 
que Iamarino faz uma ressalva sobre estar extrapolando dados de um estudo 
que é baseado em países de primeiro mundo e que, pela discrepância entre 
realidades sociais, de alguma forma sua estimativa poderia sofrer variação 
quanto aos dados brasileiros. 

Modelos em uma Perspectiva Pragmática

Tendo em vista que o estudo do Imperial College London se aplica apenas 
à Grã-Bretanha e aos EUA, por que a previsão feita por Atila Iamarino seria 
mais do que uma tentativa incerta (um popular chute) de adivinhar o que se 
passaria no Brasil? Nosso entendimento é que Iamarino realizou um raciocí-
nio tipicamente científico, elaborando um modelo, ainda que informalmente, 
e manuseando-o para extrair conclusões hipotéticas na forma de previsões 
com um objetivo prático ou pragmático. Isto é, as previsões feitas num tal 
contexto têm mais comumente o objetivo de guiar os próximos passos da 
investigação do que o objetivo de descrever fatos com precisão. No caso de 
Atila, é razoável supor que a elaboração do modelo utilizou (pelo menos) as 
informações por ele divulgadas durante o período de 31 de janeiro e 20 de 
março de 2020. A observação que fazemos é que o modelo parece não ter 
sido criado e divulgado com o rigor característico da ciência, sobre o que 
trataremos mais adiante, na seção 4. Nesta seção, vamos nos ater às caracte-
rísticas gerais dos modelos. 

Houve uma intensa controvérsia no campo da filosofia da ciência nas últi-
mas cinco décadas a respeito de como caracterizar os modelos e seu papel na 
atividade científica. Ou seja, trata-se de um tema complicado, de modo que 
transmitir uma concepção razoavelmente completa sobre o que são modelos 
excede as possibilidades de um simples artigo. Para nossa compreensão, se-
guiremos a minuciosa análise da controvérsia recente empreendida por Luiz 
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Henrique Dutra em Pragmática de Modelos,17 selecionando algumas caracterís-
ticas dessa ferramenta que, como veremos, ficam evidentes no procedimento 
de Iamarino. A saber, levaremos em consideração três aspectos: (a) que mode-
los devem ser compreendidos como abstrações em um contexto de investiga-
ção; (b) que modelos promovem a mediação entre diferentes porções de nosso 
conhecimento, seja em diferentes níveis de abstração, seja em diferentes áreas; 
e (c) que modelos dependem de condições especiais para seu funcionamento.

(a) Abstrações na pragmática da investigação

Devemos conceber modelos como estruturas abstratas que teorias científicas 
compreendem como possíveis ou admissíveis, de tal forma que as teorias des-
crevem a maneira como tais estruturas se comportam e se organizam. Quando 
falamos em abstrações, queremos dizer que são estruturas que não poderiam 
ocorrer no espaço e no tempo – ao menos, não exatamente da maneira como 
são apresentadas. As teorias científicas descrevem o comportamento de seus 
objetos por meio de simplificações e idealizações. Os exemplos mais tradicio-
nais, oriundos da física e da química, são o do plano inclinado sem atrito e do 
gás ideal, que, por suas simplificações e idealizações, não poderiam existir na 
realidade concreta. Entretanto, nossas teorias descrevem o comportamento 
de tais objetos e nos permitem operá-los. 

No entanto, se modelos não ocorrem na realidade, qual é o propósito da 
atividade científica de produzi-los e estudá-los? Podemos dizer que os mode-
los são úteis devido à função que desempenham em contextos de investigação. 
Essas abstrações são produzidas com o objetivo de trazer o conhecimento que 
temos a partir de certas teorias para lidar com determinado problema. Ao mo-
delar uma situação problemática, podemos compreender seu funcionamento 
em termos simplificados e idealizados, de modo a facilitar o seu manuseio, as 
simulações, os cálculos, as relações com outros fenômenos etc. Os modelos, 
dessa forma, são ferramentas que nos auxiliam na pesquisa científica. E os 
que mais chamam a atenção são os modelos matemáticos, porque justamente 
a matematização é um processo de abstração que permite aos cientistas con-
ceberem fenômenos em determinadas relações, facilitarem o seu manuseio e 
o direcionamento aos objetivos da investigação.18

17  Dutra, L.H.A. Pragmática de Modelos. São Paulo: Loyola, 2013. Dutra, L.H.A. Pragmática de 
Modelos. 3a Edição. Ribeirão Preto: Agrya, 2021.

18  Cf. Dutra, L.H.A., op. cit. Cf. também Dutra, L.H.A. Pragmática da Investigação Científica. São 
Paulo: Loyola, 2008. A maior parte da literatura sobre modelos enfatiza os modelos matemáti-
cos. Esse é o caso da chamada tradição semântica nessa discussão (cf., por exemplo, Suppes, P. 
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Assim, os modelos de transmissão viral, de ocupação do sistema de saúde, 
de movimentação humana, de evolução da síndrome causada pelo coronaví-
rus etc. não contrariam as teorias atualmente aceitas a respeito de tais fenô-
menos, mas incorporam as simplificações, idealizações e abstrações que essas 
teorias empregam para conceber e manusear seus objetos. Quando Iamarino 
se apropria de tais modelos para produzir um entendimento, uma previsão 
sobre como a CoViD-19 afetará o Brasil, devemos entender que aquilo que ele 
elabora é um novo modelo, isto é, uma estrutura abstrata possível (se nenhum 
erro tiver sido cometido), de acordo com as teorias científicas vigentes. Além 
disso, o modelo é uma ferramenta produzida em um contexto específico, com 
um objetivo específico, qual seja, lidar com uma situação problemática. No 
caso, Atila constrói um modelo para auxiliá-lo a entender como o coronavírus 
afetará o Brasil (ou algum outro objetivo, como veremos mais adiante). É ma-
nuseando o modelo nesse processo investigativo, que parte de um problema e 
que se desenvolve em função de um objetivo, que Atila obtém as previsões que 
causaram polêmica. É também por meio do manuseio dessa estrutura abstrata 
que Atila sugere cursos de ação hipotéticos (também abstratos, idealizados e 
simplificados) para lidar com os diferentes cenários previstos.

(b) Modelos como mediadores. 

Outra característica fundamental dos modelos é que eles desempenham a 
função de mediação entre porções mais abstratas e menos abstratas (ou mais 
concretas) do nosso conhecimento. Essa caracterização é realizada por Dutra, 
no capítulo VI de seu livro,19 mas sua fonte mais clássica é o volume orga-
nizado por Mary Morgan e Margaret Morrison, Models as Mediators.20 Para 
compreendermos essa função dos modelos, devemos lembrar que o nosso 
conhecimento sempre se dá por meio de abstrações: mesmo a descrição mais 

Models and Methods in the Philosophy of Science. Dordrecht: Kluwer, 1993, e van Fraassen, 
B. The Scientific Image. Oxford: Clarendon Press, 1980. Ao tratarmos de modelos matemáticos, 
devemos observar que sempre há um arcabouço metamatemático na discussão, o que nos remete 
a estruturas lógicas, como nos mostra Krause, D. Models and Modeling in Science: the role of 
metamathematics. Principia, v.26, n.1, p.39-54, 2022. No presente artigo, como veremos, nossa 
discussão avançará por outro tipo de reconstrução racional, aquela que aponta para os raciocínios 
envolvidos no processo de modelagem. Acreditamos que cada tipo de reconstrução racional ilu-
mina aspectos diferentes e igualmente relevantes dos modelos, mas essa discussão excede nossos 
objetivos neste texto.

19 Dutra, L.H.A. Pragmática de Modelos. 3a Edição. Ribeirão Preto: Agrya, 2021.

20  Morgan, M; Morrison, M. Orgs. Models as Mediators: perspectives on natural and social science. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1999.
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detalhada de algo que observamos diretamente faz uso de simplificações e 
abreviações para que possamos nos ater ao que importa e deixar de lado o 
que não vem ao caso naquele contexto. Similarmente, mesmo a descrição 
mais precisa de uma tal observação faz uso de conceitos que recorrem a abs-
trações para organizar nossa experiência. Ao construir um modelo, estamos 
partindo dessas descrições que apresentam um nível relativamente baixo de 
simplificações e abstrações e indo em direção a caracterizações de situações 
ou fenômenos que se utilizam de mais abstrações e simplificações. 

Ao mesmo tempo em que os modelos são modelos de uma situação ou 
fenômeno, os modelos também se relacionam com uma ou mais teorias.21 Ao 
compreendermos essa relação, devemos notar que as teorias alcançam um 
grau de generalidade mais elevado e, portanto, apresentam mais abstrações 
do que os modelos. Dessa forma, quando dizemos que cientistas modelam 
um fenômeno a partir de uma teoria, podemos entender que cientistas estão 
arregimentando aspectos observados do fenômeno de tal modo a represen-
tá-los nos termos da teoria. Isto é, ao criar um modelo para certo fenômeno, 
os cientistas estão concebendo o fenômeno de acordo com o que prescreve 
a teoria que rege o funcionamento do modelo. Nessa perspectiva, o modelo 
faz a mediação entre a teoria e o fenômeno, entre as partes mais abstratas e as 
partes mais concretas (ou menos abstratas, se pensarmos nas descrições dos 
fenômenos) do conhecimento científico.

No caso em discussão, podemos entender o raciocínio desenvolvido por 
Atila Iamarino como uma tentativa de promover a mediação entre elementos 
em diferentes níveis de abstração. Do lado mais abstrato, podemos mencio-
nar o conhecimento teórico a respeito de vírus, doenças virais, epidemias, 
bem como sobre o comportamento de sistemas de saúde. Em um patamar 
intermediário de abstração, podemos compreender os modelos sobre como 
a pandemia de CoViD-19 impactaria os sistemas de saúde da Grã-Bretanha 
e dos EUA. Em um nível mais baixo de abstração, Atila tinha à disposição 
as descrições do impacto que a doença teve na China e na Itália e de como a 
doença vinha se desenvolvendo. Por fim, em um nível ainda mais baixo de 
abstração, o mais próximo que poderíamos ter da concretude, são os dados 

21  Há propostas que concebem modelos como parte das teorias ou que concebem teorias como 
famílias de modelos, caso daquela de van Fraassen, B., op. cit. Morrison e Morgan concebem que 
modelos, em sua função mediadora, possuem caráter de autonomia em relação às teorias, pois 
eles são construídos a partir de elementos que não são dados exclusivamente nem pelas teorias e 
nem pelas descrições de fenômenos e situações (cf. Morrison, M.; Morgan, M. Models as Media-
ting Instruments. In: Morgan, M.; Morrison, M. (Orgs.), op. cit., p.10-37.



114 Ivan Ferreira da Cunha, Paulo Emmanuel Fernandes,Thalyta Gonçalves Bertotti

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.102-122, jan.-jun.2023

sobre o sistema de saúde do Brasil e as características da população brasileira. 
Em seu raciocínio, Iamarino buscava mediar todos esses elementos, o que 
nos permite compreender que ele estava elaborando um modelo.

(c) Condições ceteris paribus.

Ao promover a mediação entre elementos de diferentes níveis de abstração, 
modelos apresentam certas condições especiais de funcionamento, as chama-
das condições ceteris paribus, expressão latina que pode ser traduzida como 

“outras coisas permanecem iguais”. Esse aspecto foi trabalhado principalmen-
te por Nancy Cartwright, que defendeu uma concepção ceteris paribus das 
leis científicas.22 Segundo a autora, as leis apresentam abstrações em um grau 
bastante elevado, como no caso das correlações matemáticas, de modo que 
seu funcionamento depende de um contexto especial em que certas variáveis 
podem ser manuseadas enquanto todo o restante permanece constante. Ou seja, 
as leis dependem de um contexto no qual as condições ceteris paribus são 
satisfeitas. Os modelos oferecem esses contextos, pois arregimentam fenôme-
nos de uma tal maneira que exibem as condições ceteris paribus e permitem 
que visualizemos o funcionamento das nossas leis e teorias científicas em um 
nível de abstração mais baixo.

Assim, quando Iamarino afirma que a CoViD-19 tem uma taxa de mor-
talidade de 1%, ele quer dizer que existe uma descrição da doença (já em 
um certo grau de teorização) que prevê o desenvolvimento de sintomas de 
tal forma a causar a morte de pacientes com determinadas características, os 
quais correspondem a 1% de uma população aleatória. Essa taxa pode ser 
mais alta ou mais baixa em outras condições, tais como se a doença afetar 
uma população diferente ou se houver uma mutação do vírus que faça com 
que a doença se desenvolva de outra forma. Similarmente, quando Iamarino 
afirma que a taxa de mortalidade dobra quando ocorre o colapso do siste-
ma de saúde, isso quer dizer que existe uma compreensão padrão do que o 
atendimento médico pode proporcionar em termos de salvamento de vidas, 
mas que não se sustenta em condições extremas. Essa taxa pode ser maior se 
considerarmos um sistema de saúde mais precário; pode ser menor se con-
siderarmos que novas técnicas terapêuticas podem se desenvolver em meio 
à epidemia. Percebemos, assim, que Iamarino estava lidando com modelos 

22  Cf. Cartwright, N. How the Laws of Physics Lie. Oxford: Clarendon Press, 1983. Cartwright, N. 
The Dappled World. Cambridge: Cambridge University Press, 1999
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que apresentam as condições ceteris paribus para o funcionamento do conhe-
cimento já adquirido a respeito da maneira como a doença se desenvolve e 
sobre como ela afeta a população e a infraestrutura de um país.

Vimos acima que o raciocínio de Atila Iamarino envolvia a aplicação de 
dados de outros países à situação brasileira e que, ao fazer isso, Atila trazia 
o conhecimento sobre a CoViD-19 para um nível mais baixo de abstração. 
Ao compreendermos que o raciocínio de Atila pressupõe condições ceteris 
paribus, notamos que tal raciocínio apresenta uma característica central da 
ciência, a de colocar o conhecimento em um contexto de controle ou de 
manuseio. Isto é, se entendermos que a previsão elaborada por Atila, de que 
haveria uma grande tragédia no Brasil dentro de cinco ou seis meses, é feita 
com vistas a condições ceteris paribus, entenderemos que essa previsão já 
apresenta maneiras por meio das quais o cenário poderá ser modificado. O 
modelo manuseado por Atila permitiu que ele fizesse a previsão a partir de 
uma coleção de cláusulas ceteris paribus, segundo as quais não haveria es-
forços para mitigar a transmissão da doença, e que não haveria aumento no 
número de leitos no sistema de saúde, as pessoas não mudariam seus hábitos 
etc. A partir dos mesmos dados e também do próprio raciocínio de Iamarino, 
outros modelos poderiam ser elaborados para estimar qual seria o impacto de 
intervenções nessas condições ceteris paribus – ou, simplesmente, as pessoas 
(incluindo agentes públicos) poderiam agir para evitar o cenário descrito. 

Nesse sentido, quando consideramos a repercussão que a live de Atila teve, 
tendo sido vista por um grande número de pessoas, notamos que a previsão 
feita acabou por se autoderrotar: a própria disseminação da informação de 
que “se nada for feito, então haverá uma tragédia” contribuiu para que as pes-
soas fizessem algo a respeito. Por mais que tenha havido reações opostas ao 
trabalho de Iamarino, é razoável supor que uma grande quantidade de seus 
espectadores se conscientizaram da necessidade de manter isolamento social, 
usar máscaras de proteção e outras medidas não farmacológicas de contenção 
da CoViD-19. Ou seja, a publicação da previsão rompeu com uma de suas 
próprias cláusulas ceteris paribus. Em termos lógicos, é como se a previsão 
tivesse como uma de suas cláusulas antecedentes algo parecido com a expres-
são “se a população não mudar tais e tais hábitos”, a qual se tornou falsa como 
resultado da própria publicação da previsão. Embora – felizmente – diminua 
a chance de ocorrência do fato previsto (de que “haverá uma grande tragédia 
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dentro de alguns meses”), isso não tira o valor da previsão.23 De fato, uma par-
te considerável do conhecimento científico é composta de previsões baseadas 
em condições que não se verificam – e uma parte considerável do trabalho 
de aplicação desse conhecimento se dá na tentativa de obter ou evitar essas 
condições, ainda que aproximadamente.

Divulgação científica, ciência e política

Como é possível notar pelas breves considerações já expostas, o tema de como 
tentar prever o impacto de uma epidemia em um país é bastante complexo. 
O raciocínio de Atila Iamarino, como vimos, precisou articular conhecimen-
tos de diferentes áreas, em diferentes níveis de abstração e provenientes de 
fontes diversas. Além disso, não se tratava de algo completamente conhecido, 
eram os primeiros meses do desenvolvimento da pandemia, de modo que 
a extrapolação do conhecido ao desconhecido que precisava ser feita exigia 
ainda um pouco de especulação, um pouco de esforço para tentar imaginar o 
que aconteceria no Brasil. Diante de toda essa dificuldade própria do tema e 
da tarefa, Iamarino adotou uma estratégia típica de quem está habituado ao 
procedimento científico: a elaboração de modelos.

Podemos entender que a metodologia de modelagem é uma das princi-
pais maneiras pelas quais cientistas conseguem lidar com assuntos de elevada 
complexidade. E compreendendo a ciência como uma ferramenta que a hu-
manidade desenvolveu para aprimorar sua relação com o mundo, podemos 
afirmar que a modelagem é fundamental nessa empreitada evolutiva. Ou seja, 
podemos entender a própria cognição humana como dependendo dos mo-
delos para lidar com temas complexos. Catherine Elgin24 defende justamente 

23  Como sabemos, do ponto de vista da lógica clássica, quando o antecedente é falso, a condi-
cional continua sendo verdadeira independentemente do valor-verdade do consequente. Porém, 
podemos considerar que a lógica clássica não é a mais adequada para lidar com o caso, já que, 
além de haver referência a eventos futuros e de grande parte da compreensão dos fenômenos em 
questão envolver probabilidade, também estamos lidando com fenômenos humanos, em que 
decisões individuais e coletivas têm consequências importantes para o resultado, para a determi-
nação dos fatos, daquilo que vai acontecer. As previsões autoderrotadoras e sua contraparte (talvez 
mais famosa), as previsões autorrealizadoras, constituem tema clássico de discussão na filosofia 
das ciências sociais e humanas: o assunto foi trabalhado em meados do século XX por Merton, R. 
The Self-Fulfilling Prophecy. The Antioch Review, v.8, n.2, p.193-210, 1948.

24  Elgin, C.Z. Models as Felicitous Falsehoods. Principia, v.26, n.1, p.7-23. 
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que a própria natureza é complexa e que dependemos dos modelos para que 
possamos ver os padrões que nos interessam, aqueles que permitem o nosso 
conhecimento mais avançado.25

Porém, conforme notamos nos trabalhos de cientistas das mais diversas 
áreas, a metodologia de modelagem é extremamente rigorosa, de modo que 
cada passo deve ser dado com bastante cautela, frequentemente em meio a 
discussões da comunidade.26 Uma crítica que pode ser feita a Atila Iamari-
no é que as suas previsões não apresentam o mesmo rigor. De fato, temos 
a impressão de que Atila está simplesmente desenvolvendo um raciocínio 
informal, algo que lhe ocorre naturalmente ao ter contato com os dados, já 
que também tem domínio das teorias relevantes. Isto é, tendo seus hábitos 
de raciocínio moldados pelo trabalho em laboratório,27 pela sua experiência 
como microbiologista, Iamarino elaborou um modelo informal sobre como a 
epidemia chegaria ao Brasil. E foi ao operar esse modelo que Atila chegou às 
previsões que causaram tanta polêmica. Para entender completamente essas 
previsões, parece ser necessário dominar essa técnica de raciocínio por meio 
da modelagem. De fato, como divulgador de ciência, Iamarino apresentar 
essa e outras técnicas de raciocínio utilizadas pelas comunidades científicas.

A falta de rigor na apresentação de Atila pode ser justificada pela urgência 
de colocar o tema em discussão para o grande público. Os próprios dados 
que Iamarino tinha em mãos indicavam que era vital a mobilização do maior 
número de pessoas possível para tentar mitigar os impactos da pandemia. 
Assim, utilizar as mídias sociais, como YouTube, blogs e Twitter, parecia ser 
importante para alcançar mais pessoas. Além disso, Iamarino não tinha con-
dições de desenvolver as previsões com o rigor característico da ciência: a 

25  Para além dessa perspectiva de que precisamos de modelos para dar conta da complexidade 
da natureza, Nancy Nersessian utiliza estudos da área das ciências cognitivas para sustentar que o 
processo de criação de conceitos na ciência, tão importante em momentos de descoberta e de re-
visão conceitual, utiliza a metodologia de modelagem, elaborando e operando os chamados mode-
los mentais, cf. Nersessian, N. Creating Scientific Concepts. Cambridge, MA: The MIT Press, 2008.

26  Exemplos da complexidade do processo de modelagem podem ser encontrados em trabalhos 
que traçam a história de modelos famosos. Para dois excelentes exemplos na área das ciências 
biológicas, cf. Silva, M.R. As controvérsias a respeito da participação de Rosalind Franklin na 
construção do modelo da dupla hélice. Scientiae Studia, v.8, n.1, p.69-92, 2010; e também Capo-
ni, G. El Arquetipo Vertebrado De Richard Owen: razón de ser y destino de unos de los modelos 
más influyentes en la historia de la biología. Principia, v.26, n.1, p.55-71, 2022.

27  Tomamos emprestada aqui a expressão de Charles Sanders Peirce. Foge ao escopo deste artigo 
a discussão sobre se a abordagem apresentada aqui está em completo acordo com as propostas do 
autor. Cf. Peirce, C.S. What Pragmatism Is. In: ____. The Essential Peirce. Bloomington: Indiana 
University Press, 1998, Volume 2, p.331-345.
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realização de um estudo dessa magnitude, sobre como o Brasil seria afetado 
pela epidemia, demandaria uma grande equipe de pesquisadores, além de 
tempo e recursos financeiros. Ou seja, em sua live de 20 de março de 2020, 
embora tenha utilizado uma metodologia tipicamente científica de raciocí-
nio, Atila Iamarino estava assumindo muito mais o papel de comunicador, 
de divulgador, do que o papel de cientista. E dada a urgência da tarefa que 
Iamarino tinha diante de si como divulgador de ciência, minimizar detalhes 
técnicos era importante para alcançar um público mais amplo.

Dessa forma, nossa argumentação sugere que Iamarino estava tentando 
alertar – e não alarmar – seu público. Entendemos que isso era pertinente 
ao seu domínio de atuação como comunicador e divulgador de ciência. Se 
Atila estivesse atuando pura e simplesmente como cientista, ele estaria junto 
à sua equipe de pesquisa, em meio à comunidade científica, e desenvolveria 
seu modelo com o máximo rigor para balizar as abstrações, simplificações e a 
introdução de condições ceteris paribus, visando alcançar previsões objetivas, 
e buscaria publicar seu resultado em algum canal científico, como os periódi-
cos e repositórios de pré-publicação. Mas Iamarino utiliza técnicas de raciocí-
nio que lhe permitem um resultado científico, embora menos rigoroso – uma 
aproximação ou estimativa de que, se os estudos fossem feitos com o devido 
rigor, chegaríamos a resultados semelhantes. E então ele aproveita sua posi-
ção como comunicador, como divulgador de ciência, para chamar a atenção 
de um grande número de pessoas a respeito do fato de que pesquisas cien-
tíficas recentes indicavam uma conclusão que exigia ação política imediata.

Os modelos que Atila opera em sua live mostram diferentes caminhos que 
podem ser tomados pela sociedade. Mas está além dos poderes da ciência 
produzir conhecimento a respeito de qual dos caminhos é o melhor ou mais 
adequado. Essa conclusão é obtida quando comparamos as projeções com o 
objetivo da preservação do maior número de vidas, um valor que parece ser 
pressuposto na live de Iamarino. Tomar uma decisão nessa situação, em con-
formidade ou não com esse valor comum, não é algo que cabia à comunidade 
científica, mas às instâncias políticas democraticamente estabelecidas no país.

Dessa forma, podemos entender que o objetivo de Atila Iamarino na re-
ferida live era divulgar ciência, comunicar resultados de pesquisas recentes, 
mas que havia também um objetivo político. Isto é, Atila também se coloca 
como agente político ao buscar despertar entre seus espectadores a cons-
ciência de que havia um perigo iminente, de que inúmeras vidas poderiam 
ser colocadas em risco. Iamarino assume, dessa forma, o papel de formador 
de opinião, conduzindo seu público a pressionar seus representantes (nos 
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diferentes níveis e poderes) a tomar determinadas decisões. Especificamen-
te, a pressão que Iamarino parecia buscar produzir era para que os riscos 
da doença causada pelo novo Coronavírus – factualmente constatados pela 
ciência – não fossem minimizados nas decisões políticas a serem tomadas 
naquele momento.

A estratégia adotada por Iamarino é a de informar seu público. Reconhe-
cendo que as pessoas raciocinam e agem de maneira diferente quando têm 
acesso aos resultados da ciência, Atila trouxe essa informação à sua audiência. 
Dessa forma, seus espectadores têm condições de tomar uma decisão informa-
da a respeito de agir ou não para pressionar as instâncias que têm o poder de 
definir políticas públicas. E a pressão é para que essas políticas públicas se-
jam instituídas com base na informação proveniente da ciência. Porém, como 
dissemos, o conhecimento científico não determina ou define uma política 
pública, uma decisão a ser tomada. No entanto, quando essa base está pre-
sente, idealmente torna-se possível identificar os valores que regem a tomada 
de decisões: se todos temos acesso aos mesmos dados e alguns de nós tomam 
decisões diferentes, é porque temos valores e objetivos diferentes – algo que 
é natural numa sociedade plural e democrática, assim como a atitude de fazer 
pressão, assumida por parte de grupos que compartilham dos mesmos valores.

Considerações Finais

Este ensaio abordou o raciocínio de Atila Iamarino em sua famosa live do dia 
20 de março de 2020, intitulada “O que o Brasil precisa fazer nos próximos 
dias”. Como apontado na introdução, Iamarino foi acusado de ser alarmista, 
isto é, de superestimar os dados sobre os riscos que a pandemia representava 
para o país, supostamente com o objetivo de causar pânico na população. A 
conclusão deste ensaio é que a acusação não procede, visto que Iamarino 
raciocinou de maneira eminentemente científica, elaborando um modelo de 
como a CoViD-19 atingiria o país. Porém, vimos também que o modelo de 
Iamarino era informal, não tendo sido elaborado com o rigor característico 
da modelagem, adotado nas diversas áreas da ciência. Essa ausência de rigor, 
argumentamos, pode ser justificada pelo objetivo de divulgação científica que 
se colocava naquele momento. Ou seja, podemos compreender a falta de 
rigor e a informalidade do raciocínio de Atila Iamarino ao considerar seu pa-
pel de comunicador e as circunstâncias da live, que ocorreu na iminência da 
epidemia no Brasil, quando uma discussão política se fazia urgente.
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Essa discussão levanta dois pontos relevantes para a filosofia da ciência. 
O primeiro é sobre o papel político da divulgação científica. Considerando 
que o conhecimento científico, por si só, não pode determinar univocamente 
decisões políticas e nem mesmo a adoção de políticas públicas, notamos que 
o debate político sobre a ciência se faz necessário. Caso esse debate fique res-
trito aos círculos de especialistas e de tomadores de decisão, teremos uma res-
trição também da democracia. Em outras palavras, é necessário que o grande 
público tenha acesso ao conhecimento científico para que possa, de maneira 
informada, exercer pressão sobre seus representantes e demais autoridades. 
Divulgadores de ciência, como Atila Iamarino, desempenham esse papel de 
levar o conhecimento científico produzido pelas pesquisas mais recentes a 
um público mais amplo. Ao fornecer essa informação, divulgadores de ciência 
tornam propícia a participação informada de mais pessoas no debate político.

Esse papel político da divulgação científica é educador, transcendendo o 
domínio da escola, visto que alcança mais do que simplesmente as pessoas 
em idade escolar, trazendo informações sobre os avanços mais recentes da 
ciência e mais relevantes para a própria discussão política. Isso nos leva ao 
segundo ponto que consideramos importante para a discussão em filosofia 
da ciência. A suspeita de que Iamarino teria incorrido em alarmismo em sua 
live parece se fundamentar em uma incompreensão da metodologia de mo-
delagem adotada pelo divulgador. Quando compreendemos os processos de 
abstração e simplificação, bem como o uso de condições ceteris paribus nos 
modelos, além das características das hipóteses e predições científicas, torna-

-se mais simples acompanhar o raciocínio apresentado na live. A informação 
científica transmitida, tão importante para o debate político, adquire assim 
significância, embora não devesse ser recebida como verdade absoluta, mas 
como um modelo do que se passava à nossa volta. Essa compreensão de uma 
metodologia que atravessa todas as áreas da ciência parece ser uma contribui-
ção que só a filosofia, com seu olhar mais amplo, pode fornecer à educação, 
tanto na escola quanto fora dela. No mundo contemporâneo em que a ciência 
adquire cada vez mais importância, essa contribuição parece ser vital.
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Escuta, estímulo e distração: 
os impactos neurológicos 

da pandemia na memória 
e apreciação musical

Listening, stimulation, and 
distraction: the neurological 
impacts of the pandemic on 

memory and musical appreciation

Resumo

O ponto de partida do presente artigo é a ideia de uma crise na escuta musical 
descortinada pelas primeiras apresentações da Música Nova. Theodor Adorno 
lamentou o reduzido número de ouvintes capazes de uma escuta à altura das 
exigências da produção musical mais consequente; ele suspeitava que a atenção e 
a memória demandadas para a escuta da música de vanguarda diferiam daquelas 
necessárias para a música típica da sociedade de mercadorias. Em seguida, 
demonstramos como esta crise se intensifica através da imposição de um regime 
único de atenção-memória, provocado pela interação dos corpos com a tecnologia 
contemporânea na sociedade da hiperinformação. Por último, apresentamos a 
hipótese de que a COVID-19 molda biologicamente nossos corpos, adaptando-o às 
exigências do regime de atenção-memória contemporâneo, enquanto que, por outro 
lado, bloqueia a forma de escuta reivindicada não só pela música de vanguarda, 
mas também pela tradição erudita.

Palavras-chave: Música; Memória; Tecnologia; Pandemia; SARS-CoV-2.
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Abstract

The starting point of this article is the idea of a crisis in musical listening revealed 
by the early presentations of New Music. Theodor Adorno lamented the limited 
number of listeners capable of a listening the demands of a more substantial musical 
production; he suspected that the attention and memory demanded by avant-garde 
music diverged from those required for the music characteristic of a consumer-driven 
society. Next, we demonstrate how this crisis intensifies through the imposition of 
a unique attention-memory regime brought about by the interaction of bodies with 
contemporary technology in the hyper-information society. Finally, we present 
the hypothesis that COVID-19 biologically shapes our bodies, adapting it to the 
demands of the contemporary attention-memory regime, while, on the other hand, 
it affects the listening form advocated not only by avant-garde music but also by 
the classical tradition.

Keywords: Music; Memory; Technology; Pandemic; SARS-CoV-2.

As Musas, deusas da música e da memória, eram filhas de Júpiter e Mne-
mósina (Memória). Eram nove, e cada uma delas era destinada a um ramo 
especial da Literatura, da Ciência e das Artes. Calíope era a musa da poe-
sia épica, Clio, da história, Euterpe, da poesia lírica, Melpômene, da tragé-
dia, Terpsícore, da dança e do canto, Erato, da poesia amorosa, Polímnia, 
da poesia sacra, Urânia, da astronomia e Talia, da comédia.1.

Na Antiguidade Clássica, a memória era profundamente valorizada em diver-
sas esferas da vida. Essa capacidade era considerada essencial para a transmis-
são de conhecimento e cultura, uma vez que a tradição oral desempenhava 
um papel de destaque na sociedade. A poesia, que os gregos viam como in-
separável da música, permeava a vida religiosa, a estética, a moral, a retórica 
e a filosofia. Tanto é que o termo “homem musical” era usado para descrever 

1  Bulfinch. T. O Livro de Ouro da Mitologia: história de deles e heróis. São Paulo: Martin Claret, 
2006, p.24.
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alguém culto e refinado2. Dessa forma, podemos pensar na memória e nas 
artes como parceiras inseparáveis, sendo que uma crise na memória também 
poderia ser interpretada como uma crise nas artes.

Por conta do papel crucial desempenhado pela memória na nossa capaci-
dade de aprender, lembrar e criar continuidade de nossas experiências, Wil-
liam James3, além de descrevê-la como uma das funções da mente, a consi-
derava um componente fundamental do seu funcionamento. Ao introduzir 
o conceito de fluxo de consciência [Stream of Consciousness], argumentou que 
a memória exercia um papel importante nessa corrente, pois permitia que 
eventos passados fossem mantidos na consciência, influenciando assim o que 
pensamos e sentimos no presente.

Da Grécia antiga à modernidade, a memória é um tópico de atenção de 
estudos e, ao que parece, permanecerá por séculos, ou enquanto nós huma-
nos permanecermos como espécie. O discurso apocalíptico é propício, uma 
vez que recentemente nos vimos ameaçados por um agente biológico pandê-
mico. Se, ao menos desta vez, não significou nosso fim4, não podemos deixar 
de notar que a crise passada deixou suas marcas. De todas as cicatrizes que 
poderiam ser elencadas e debatidas, o presente artigo se dedicará a entender 
as feridas manifestadas no binômio atenção-memória. A proposta perpassa 
por entender como a memória e a atenção, quando afetadas, modificam as 
experiências de fruição musical. O nosso ponto de partida é a tipologia ador-
niana da escuta, mais especificamente os três primeiros tipos apresentados 
por ele: o expert, o bom ouvinte e o consumidor cultural. A tipologia ador-
niana demonstra que a escuta se encontra profundamente perturbada sob as 
condições capitalistas de oferta e distribuição de mercadorias. Uma das con-
sequências dessa afetação seria a inaptidão de se ter uma escuta apropriada 
sobretudo da música erudita.

Nossa investigação leva em consideração os recentes estudos que relacio-
nam a COVID-19 com as dificuldades e problemas cognitivos, principalmen-
te os que tem a ver com a atenção e, por consequência, a memória. Defende-
mos, portanto, que a degradação da memória causada pelo agente biológico 

– mesmo que temporária – influencia o entendimento do discurso musical, 
especialmente daquele que exige mais atenção e concentração, colocando em 

2  Menuhin, Y; Davis, C. A música do homem. São Paulo: Martins Fontes, 1990.

3  James, W. The Principles of Psycology. New York: Henry and Colt Company, 1931.  

4  Disponível online em: As 6 grandes extinções em massa do planeta — e por que estamos pas-
sando por uma delas agora - BBC News Brasil. Acesso em: 13/10/2023.  

https://www.bbc.com/portuguese/curiosidades-63901851
https://www.bbc.com/portuguese/curiosidades-63901851
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risco a própria existência da música erudita. Outro elemento que julgamos 
influenciar na atenção-memória é a aceleração do uso de tecnologias da co-
municação e da informação no período da Pandemia.

A primeira parte do presente artigo desenvolve, a partir de Adorno, a no-
ção de que a atenção e a concentração são instrumentos fundamentais para 
o entendimento da produção musical mais consequente. Na segunda parte 
é introduzido o conceito de agente artificial, a fim de apresentar a relação 
material das tecnologias e o papel delas como moduladores de corpos e men-
tes. Já na terceira parte, discorre-se sobre a nossa hipótese principal, a saber: 
a confluência dos fatores artificial (tecnológico) e o biológico (vírus) é res-
ponsável pela produção de uma situação que impossibilitaria definitivamente 
uma escuta adequada, ou estrutural, da música erudita, tornando mais difícil 
a situação da música de vanguarda na nossa sociedade.

O pensar musical

Em fevereiro de 1907, na cidade de Viena, ocorreu a estreia do Primeiro quar-
teto de cordas, op. 7, de Schönberg. Sobre a apresentação, o crítico musical 
Paul Stefan relata o seguinte: 

Muitos acharam a obra inaceitável e abandonaram o salão durante a apre-
sentação, um deles, de forma particularmente bem-humorada, pela saída 
de emergência. Enquanto ainda se ouvia um assobio, Gustav Mahler, que 
estava sentado no meio do público, dirigiu-se a um dos insatisfeitos e disse 
com uma emoção particularmente ativa e, por assim dizer, inflamada pela 
arte desfavorecida: “Não é preciso assobiar!”.5

No mesmo ano, a peça foi interpretada pelo Rosé-Quartett na matinê do Mu-
sikfestes des Deutschen Tonkünstlervereins, em Dresden. Os relatos que aparece-
ram no jornal de Stuttgart Neue Musik-Zeitung não diferem muito do que fora 
noticiado em Viena: 

5  Stefan, P apud Reich, W. Arnold Schönberg oder Der konservative Revolutionär. Munique: Deuts-
cher Taschenbuch, 1974, p. 28.  
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O público tinha todo o direito de rejeitar a peça. Depois de três quartos de 
hora de escuta angustiante foi provocado pelos aplausos intrusivos de al-
guns amigos do autor. Então, a paciência que eles haviam cuidadosamente 
mantido se esvaiu e, em sua raiva momentânea, o público esqueceu sua boa 
educação, com a qual, de outra forma, envergonhariam muitos críticos.6 

O Primeiro quarteto de cordas está longe de ser a primeira peça rejeitada pelo 
público na história da música. Todavia tal aversão era a expressão do rompi-
mento da relação entre o público, a obra e o compositor. Durante aproxima-
damente 300 anos, o idioma tonal forneceu as bases para a formação de um 
público musicalmente educado. Quanto mais universal ele se tornava, mais 
se estreitavam os laços que prendiam público, obra e compositor. A recusa 
de alguns compositores em tomar parte desse concerto produziu, de maneira 
prognosticável, uma reação contrária por parte do público. Daí a perspicaz 
observação do crítico: “O público tinha todo o direito de rejeitar a peça”. 
Quando isso é considerado, torna-se totalmente compreensível a rejeição por 
parte do público. Na verdade, a estranheza é gerada muito mais pela reação 
de Schönberg que a do público. O compositor se espantara pela recepção 
negativa da sua composição, já que, para ele, a recusa do idioma ocorria ape-
nas parcialmente, uma vez que os mesmos elementos que haviam garantido 
coerência às obras dos compositores consagrados estavam também presentes 
nas suas composições, só que agora de uma forma mais profunda. 

Esse fenômeno é objeto de investigação de Alban Berg no seu ensaio “Wa-
rum ist Schönbergs Musik so schwer verständlich?” (1924). Segundo ele, a rejeição 
de algumas obras de Schönberg estaria assentada num problema de compreensão:

Compreender totalmente esta linguagem e captar seus detalhes implica, ge-
ralmente, em ser capaz de reconhecer o começo, o meio e o fim de cada me-
lodia, ouvir a simultaneidade das vozes não como um fenômeno aleatório, 
mas sim como harmonias e progressões harmônicas; em outras palavras, 
ser capaz de seguir uma peça de música como se segue as palavras de um 
poema escrito numa linguagem familiar.7 

6  Ibidem, p. 29.

7  Berg, A. Pro mundo – pro domo: the writings of Alban Berg. Oxford: Oxford University Press, 
2017, p. 184. 
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O parágrafo segue com uma declaração bem significativa para os propósitos 
do presente artigo: “Aquele que possui esse dom tem a habilidade de pensar 
musicalmente, isto é: entender uma obra”.8 Segundo Berg, reconhecer o co-
meço, meio e fim de uma melodia, distinguir a especificidade de cada voz a 
despeito do seu soar simultâneo, em resumo, ser capaz de dar conta daquilo 
que é escutado, é um dom, ou melhor, uma competência que caracteriza o 
ato de pensar musicalmente. Pode-se então dizer que pensar musicalmente 
equivale à capacidade de penetrar na lógica musical da obra. 

Schönberg, em “Brahms the Progressive” (1947), ao comentar aspectos da 
lógica compositiva de Brahms, refere-se a eles como ocorrências subcutâ-
neas9. Subcutâneo traz a ideia de algo que possui uma certa invisibilidade, 
ou, pelo menos, que não se dá à vista de todos. Mas também aponta para 
acontecimentos singulares e excêntricos que se dão sob um verniz de aparen-
te normalidade. Nesse aspecto, os Fundamentos da composição musical (1954) 
se mostram como um local apropriado para nos aproximarmos dessa ideia 
de subcutâneo. Nas suas análises de trechos de obras dos compositores con-
sagrados da tradição ocidental – Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert 
e Brahms –, Schönberg demonstra que, sob a exuberância da forma, a beleza 
dos temas e a inspiração que transpira nas obras, há uma verdadeira maqui-
naria motívico-temática. De acordo com Schönberg é o motivo que produz 

“unidade, afinidade, coerência, lógica, compreensibilidade e fluência do dis-
curso”: ele é o “germe da ideia”10.

Fica claro para nós que o espanto de Schönberg pela reação violenta con-
tra as suas músicas tem também uma justificação. As análises contidas nos 
Fundamentos da composição musical não exibem apenas o comportamento ana-
lítico do compositor vienense, mas sobretudo a forma como se comportava 
a sua escuta. A sua atenção se dirigia ao motivo e às suas transformações, à 
construção da frase, do período e como isso possibilitava a sustentação da 
grande forma e da peça. É interessante notar como que, para ele, aquilo que 
normalmente é considerado como o principal na música, o som, a realização 
sonora, estava em segundo plano. O primordial lhe era a ideia! E isso a sua 
música tinha de sobra: coerência, unidade, conexões ricas e imaginativas. Dito 

8  Idem.

9  Cf. Schönberg, A. Brahms the Progressive. In______. “Stile herrschen, Gedanken Siegen”: Ausge-
wählt Schriften. Mainz: Schott Music, 2007, p. 225. 

10  Schönberg, A. Fundamentos da composição musical. São Paulo: Editora da Universidade de São 
Paulo, 1996, p. 35.
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em outras palavras, na sua música, o subcutâneo fora deslocado para a su-
perfície, sendo colocado como o que há para ser verdadeiramente apreciado.

Agora podemos retomar a ideia de Alban Berg de um pensar musical. Le-
vando em conta as considerações de Schönberg, podemos dizer que pensar 
musicalmente é o mesmo que escutar o subcutâneo em todas as suas nuances. 
De acordo com Schönberg, essa escuta subcutânea não é apropriada apenas às 
suas obras, mas também às dos grandes compositores da tradição erudita. O 
que se exige dos ouvintes é que sejam capazes de escutar a música como fora 
pensada, ou melhor, composta. Sendo assim, as composições vanguardistas, ao 
trazerem o subcutâneo à superfície, promoveriam um verdadeiro congraçamen-
to – raras vezes ocorrido na história da música tonal erudita – entre público, 
música e compositor, já que não haveria mais aparência, ocultamento, mas co-
municação direta, isto é, os compositores modernistas “facilitaram” a percepção 
da estrutura musical. No entanto, à medida que a estrutura se torna manifesta, 
mais complexas se tonam os seus entrelaçamentos, exigindo do público um 
esforço que muitos consideravam dispensável. De certa forma, as obras da Mú-
sica Nova, em especial da escola de Schönberg, mostram que o tecido que sus-
tentava a relação entre público, compositor e obra já havia se esgarçado, sendo 
mantido apenas por uma linguagem musical que se transformara em segunda 
natureza, a tonalidade. Ou seja, enquanto ocorria um acordo na superfície, ha-
bilitava-se no subcutâneo os meios que promoveriam a desconformidade, e 
isso já é evidente na música de Mozart, por exemplo11. É nesse sentido que se 
deve entender a maneira como, segundo Schönberg12, Brahms respondera a um 
amante da música que havia apontado para algumas semelhanças entre a sua 
Primeira sonata para piano e a Hammerklavier sonata, de Beethoven: “Das bemer-
kt ja schon jeder Esel”. Com essa frase, Brahms denunciou a superficialidade da 
escuta do seu interlocutor. Na verdade, ele a problematizara. 

Seja como for, a escuta na música erudita, a partir do século XX, se trans-
forma definitivamente num problema. Se é correta a tese de Schönberg, se-
gundo a qual a maneira apropriada de escuta das músicas da grande tradi-
ção erudita é a subcutânea e que era sobre ela que se baseavam os grandes 
compositores, intérpretes, críticos e o público musicalmente educado, então 
a rejeição das suas obras seria o sintoma da consumação do apartamento 

11  Cf. Schönberg, A. Brahms the progressive. In______. “Stile herrschen, Gedanken Siegen”: Aus-
gewählt Schriften. Mainz: Schott Music, 2007, p. 225. 

12  Cf. Schönberg, A. “Stile herrschen, Gedanken Siegen”: Ausgewählt Schriften. Mainz: Schott 
Music, 2007, p. 216.
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de música e público, não só das obras que lhe eram contemporâneas, como 
também das legadas pela tradição. Embora altamente apreciadas, havia uma 
apreensão apenas superficial e parcial do seu conteúdo. Não é por acaso que 
uma das figuras preocupada em investigar o declínio daquilo que Berg deno-
minara de o pensar musical tenha sido um dos membros do círculo de Schön-
berg e um contumaz defensor da sua obra: Theodor Adorno. Na sua tipologia 
da escuta musical, Adorno, assim como o seu professor Alban Berg, parte 
da concepção da obra como algo “pleno de sentido” e “objetivamente estru-
turada em si”13. Com isso, ele apontava para a existência de um conteúdo 
objetivo nas obras musicais impossível de se medir apenas pelo movimento 
do ânimo14. É justamente em relação ao que é escutado, a esse objeto rico em 
determinações e estruturado objetivamente que Adorno propõe a avaliação 
da escuta. Isto é, a medida é dada pela obra, e a audição é avaliada de acordo 
com a sua conformidade ao objeto, variando, assim, entre a adequação total 
e a completa inadequação.

O primeiro tipo apresentado é o do expert, caracterizado da seguinte forma: 

Ele seria o ouvinte plenamente consciente, ao qual, a princípio, nada es-
capa [...] Ao seguir espontaneamente o curso de uma música intrincada, 
ele escuta a sequência de instantes passados, presentes e futuros [...] Ele 
apreende distintamente até mesmo os elementos intrincados da simultanei-
dade, como a harmonia e a polifonia.15 

Ainda segundo Adorno, aquele que ouve desse modo tem o seu horizonte na 
lógica musical concreta, no conteúdo objetivo da obra, o que nos leva a consi-
derá-la como uma escuta altamente especializada, isto é, técnica. Justamente 
por captar a necessidade e a interconexão de sentido entre os elementos lógi-
co-musicais, ela merece o nome de “escuta estrutural”.16

O segundo tipo, muito significativo para nós, é chamado de bom ouvinte 
ou amateur. Ele compartilha com o expert a capacidade de “ouvir além do 
detalhe musical, de estabelecer inter-relações de maneira espontânea e tecer 

13  Adorno, T. Introdução à Sociologia da Música: doze preleções teóricas. São Paulo: Editora 
Unesp, 2011, p. 59.

14  Cf. Kant, E. Crítica da Faculdade do juízo. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010, p. 173-174.

15  Adorno, T. Introdução à Sociologia da Música: doze preleções teóricas. São Paulo: Editora 
Unesp, 2011, p. 60.

16  Idem.
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juízos, que não se fiam em meras categorias de prestígio”.17 Mas, ao contrário 
do expert, que possuí um domínio técnico e terminológico do fazer musical, 
o bom ouvinte tem um domínio intuitivo da lógica implicada. É curiosa a 
maneira como Adorno exemplifica-o: “Compreende a música tal como se 
compreende, em geral, a própria linguagem mesmo que desconheça ou nada 
saiba sobre sua gramática ou sintaxe, ou seja, dominando inconscientemente 
a lógica musical imanente”18. A analogia entre o domínio dessa lógica e o da 
linguagem verbal empregada por Adorno espelha a que fora feita por Berg 
no seu comentário ao op. 7 de Schönberg: “ser capaz de seguir uma peça 
de música como se segue as palavras de um poema escrito numa linguagem 
familiar”.19 Pelas exigências que a obra de Schönberg faz aos ouvintes, o con-
texto de Berg, à primeira vista, parecia implicar uma capacidade restrita ao 
expert. Mas, se levarmos em consideração que seguir um poema não envolve 
necessariamente um domínio consciente da gramática e da sintaxe, então 
reconhecer o começo, o meio e o fim de cada melodia, ouvir a simultanei-
dade das vozes não como um fenômeno aleatório, mas sim como harmonias 
e progressões harmônicas devem ser habilidades também pertencentes ao 
bom ouvinte. Sendo assim, o pensar musical não é uma atividade restrita aos 
profissionais da música. 

Ora, Schönberg expõe o seu op. 7 à crítica, projetando um público for-
mado por bons ouvintes, capazes, portanto, de acompanhar os movimen-
tos intrincados da composição. Todavia, o escárnio com o qual a sua obra 
é recebida indicava que o público de Viena já era dominado provavelmente 
por um outro tipo: “o consumidor cultural”20. Trata-se daquele tipo musi-
calmente bem informado, frequentador de óperas e concertos, que tem um 
vasto conhecimento sobre música, desde dados a respeito dos compositores a 
dados referentes aos intérpretes. Não obstante esse conhecimento biográfico, 
a sua grande familiaridade com as melodias e com os temas das grandes obras 
musicais e a sua capacidade de identificar aquilo que escuta, ele não possui 
uma relação espontânea e direta com a música. De acordo com Adorno, a 

“quantidade máxima possível de conhecimentos sobre a música” substitui a 

17  Ibidem, p. 62.

18  Idem.

19  Berg, A, op. cit., p. 184.

20  Adorno, T. Introdução à Sociologia da Música: doze preleções teóricas. São Paulo: Editora 
Unesp, 2011, p. 63. 
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“capacidade de execução conjunta e estrutural”21. Isso se reflete diretamente 
no modo como esse tipo se relaciona com as obras. O consumidor cultural 
está sempre à espera daqueles momentos musicais considerados pelos oficiais 
da cultura como os mais representativos. A sua escuta é escorada em deter-
minado trecho, em certa melodia, na entrada de um instrumento específico, 
num momento grandioso etc. Em outras palavras, a sua estrutura auditiva 
é condicionada ao detalhe musical, desprestigiando assim o acontecimento 
musical concreto, o objeto e as suas ricas determinações. A sua escuta fratura 
o acontecimento musical e a sua lógica estrutural. Por isso, essa forma de 
relação é chamada de escuta atomizada.

A questão parece então se desenvolver em torno do aparecimento e da 
multiplicação do consumidor cultural – cujo “milieu é a alta e elevada bur-
guesia com transições rumo à pequena burguesia”22 – e do encolhimento do 
número de bons ouvintes, ou, como diz Adorno, “do declínio da iniciativa 
musical dos não profissionais”23. Segundo conjectura Adorno, o responsável 
por tornar mais raro o bom ouvinte seria o aburguesamento da sociedade. 
O problema adquire a sua real dimensão quando atentamos para o seguinte 
trecho em “Anweisungen zum Hören neuer Musik” (1952): “A maior parte do 
público raramente tem êxito em estar dentro da música [In der Musik sein], 
em executá-la conjuntamente, em ser bem-sucedido no ato de segui-la de 
uma forma intensa e indulgente, que outrora se supunha definir um público 
culto e que, provavelmente, o definiu em grande medida”.24 Portanto, não se 
trata apenas do desaparecimento do bom ouvinte, mas também de um públi-
co culto, cuja escuta estivesse à altura da música do seu tempo.

Ao especular sobre as razões subjetivas que teriam produzido esse estado 
de coisas, Adorno menciona certas mudanças antropológicas. Entre elas se 
destacam: “o enfraquecimento da capacidade de concentração, que a Música 
Nova exige” e “o triunfo do hábito consumista de avaliar tudo com base no 
que se acredita poder alcançar com o mínimo de esforço”25. Ao longo do texto, 
a atenção e a concentração são apresentadas como elementos indispensáveis 

21  Idem.

22  Idem.

23  Idem.

24  Adorno, T. “Anweisungen zum Hören neuer Musik”. In: ______. Der getreue Korrepetitor. 
Gesammelt Schriften, Band 15. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003, p. 188.

25  Ibidem, p. 189.
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para uma escuta adequada da Música Nova. Semelhantemente,  (des)atenção 
e (des)concentração também são palavras-chave no ensaio “O fetichismo na 
música e a regressão da audição” (1938). Aqui a escuta estrutural é caracte-
rizada como uma escuta atenciosa e a atomística, por outro lado, como uma 
escuta desconcetrada ou concentrada em elementos periféricos, nos detalhes. 
Sobre esta, ele diz: 

Só se aprende o que recai exatamente sob o facho luminoso do refletor: 
intervalos melódicos surpreendentes, modulações invertidas, erros delibe-
rados ou casuais, ou aquilo que eventualmente se condena como fórmula 
mediante uma fusão particularmente íntima da melodia com o texto.26 

A tese que Adorno defende em “O fetichismo na música e a regressão da 
audição”, como bem observou Richard Leppert27, é a de que as condições 
sociais impactam e afetam as condições de escuta, o que, por sua vez, altera-
ria a forma de relação entre sujeito e música. Como vimos, essa mesma ideia 
aparece na tipologia adorniana na consideração de que o amateur tem muito 
mais relação com as condições de vida aristocrática e o consumidor cultural 
com as condições burguesas. Logo, as modificações antropológicas das quais 
fala Adorno são produzidas por uma pressão do ambiente social, implican-
do a diminuição da atenção e da concentração. Em consequência disso, os 
modos de escuta, o pensar musical, que dependem tanto da atenção quanto 
da concentração, seriam substancialmente afetados. O resultado disso é que 
o objeto musical não mais seria experienciado como algo pleno de sentido, 
e, em si, objetivamente estruturado, mas sim meramente como produtor de 
sensações e estímulos.

O agente artificial

Pensar as recentes afetações da escuta perpassa não somente pela dicotomia 
forma e conteúdo, mas também por uma análise dos efeitos materiais en-
volvidos nela. Ao se concentrar apenas no conteúdo e no significado das 

26  Adorno, T. O Fetichismo na Música e a Regressão da Audição. In:______. Os Pensadores – 
Theodor W. Adorno. Textos Escolhidos. São Paulo: Nova Cultural, 1996, p. 190. 

27  Cf. Leppert, R. Commentary. In: Adorno, T. Essays on Music: selected with introduction, com-
mentary, and notes by Richard Leppert. Berkeley: University California Press, 2002, p. 240. 
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mensagens, perde-se de vista os aspectos tangíveis e sensoriais da comuni-
cação – os efeitos que os sons produzem no corpo – que muitas vezes são 
subestimados ou ignorados28.Contudo, quando pensamos a industrialização 
e a estimulação corpórea adentramos naquilo que pensadores como Georg 
Simmel, Siegfried Kracauer e Walter Benjamin exploraram como uma concep-
ção neurológica da modernidade. 

De acordo com Bem Singer, tais autores enfatizaram os modos pelos quais 
essas mudanças transformaram a estrutura da experiência. Segundo ele: “A 
modernidade implicou um mundo fenomenal – especificamente urbano – 
marcadamente mais rápido, caótico, fragmentado e desorientador do que as 
fases anteriores da cultura humana”29. O rápido avanço no desenvolvimento 
das grandes cidades; as melhorias nos sistemas de transporte; a introdução 
da eletricidade e da comunicação em massa, juntamente com a produção em 
série, alteraram significativamente o curso da vida cotidiana e a dinâmica eco-
nômica do capitalismo. Isto envolve pensar num corpo que estava adaptado 
a uma paisagem bucólica e rural, ligada a um ritmo circadiano, passando a 
ser submetido a uma ambiência tecnológica repleta de novos estímulos nunca 
antes experenciados. Tal qual quantificou Murray Schaffer30 na sua investiga-
ção dos sons nas paisagens sonoras ao longo das eras.

Tabela 1 – Murray Schafer, 1992, p.128.

Sons Naturais
Sons 

Humanos
Os sons de utensílios 

e tecnologia

Culturas primitivas 69% 26% 5%

Culturas Medieval,  
Renascentista e Pré-Industrial 34% 53% 14%

Culturas Pós-Industriais 9% 25% 66%

Hoje 6% 26% 68%

28  Gumbrecht, H. Produção de Presença. Rio de Janeiro: Contraponto e Editora PUC-RJ, 2010.

29  Singer, B. Modernidade, Hiperestimulo e o início do sensacionalismo popular. São Paulo: Cosac 
e Naif, 2001, p.96.

30  Schaffer, M. O ouvido pensante. São Paulo: Unesp, 1992.
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Essa escuta industrial, por assim dizer, está fundamentalmente ligada aos 
meios de comunicação e informação, sobretudo à materialização do som no 
registro sonoro, sendo o nascimento da indústria fonográfica um assunto que 
perpassa todo o nosso debate. Os efeitos materiais da tecnologia sobre os cor-
pos é um território que foi largamente explorado pela Escola de Comunicação 
de Toronto, principalmente, Marshall McLuhan31. No seminal, Os meios de 
comunicação como extensões do homem, o mestre canadense aborda a premissa 
de como as tecnologias são capazes de amplificar determinadas sensoriali-
dades e cognições, enquanto outras as atrofiam. Um dos pontos de partida 
de McLuhan é a passagem da vida tribal, ligada à cultura oral, para a cultura 
letrada do alfabeto. Na oralidade, a escuta era a rainha de uma espacialidade 
acústica, onde os estímulos eram percebidos unidirecionalmente. Jonathan 
Sterne, ao abordar a litania das visualidades, diz que: “A audição é esférica, a 
visão é direcional; a audição imerge nos objetos, a visão oferece uma perspec-
tiva; os sons chegam até nós, mas a visão viaja até seu objeto 32”. A introdução 
da escrita nas culturas orais, segundo McLuhan, produziu uma tecnologia 
que colocou a visão como o sentido à frente dos demais. A escrita é visual e 
racional, cada letra, cada palavra, cada frase, está interligada e ordenada em 
linhas que obedecem a uma sequência lógica. A cultura letrada é focal!

Nicholas Carr rememora o receio de Sócrates com a escrita, pois “à medi-
da que as pessoas se acostumam a escrever seus pensamentos e a ler os pensa-
mentos escritos por outros, tornam-se menos dependentes dos conteúdos da 
sua própria memória”33. Sócrates temia que as pessoas dependentes da escrita 
parassem de trazer seus próprios pensamentos à tona e passassem a depender 
de suportes exteriores para fazê-lo, mas com o passar dos séculos, provou-se 
o contrário. O ato de registrar as memórias proporcionou um acervo de fatos, 
ideias, opiniões e histórias que anteriormente não estavam disponíveis, já 
que, na cultura oral, o próprio corpo é o receptáculo material das memórias. 
Mas, tanto o método quanto a cultura da leitura encorajaram revisitar, enten-
der, discutir e registrar novas memórias.

31  McLuhan, M. Os meios de comunicação como extensões do homem. São Paulo: Cultrix, 2007.

32  Sterne, J. The audible past: cultural origins of sound reproduction. London: Duke University 
Press, 2003, p.15 (tradução nossa). Hearing is spherical, vision is directional; hearing immerses 
its objects, vision offers a perspective; sounds come to us, but vision travels to its object.

33  Carr, N. A geração superficial: o que a internet está fazendo com nossos cérebros. Rio de Ja-
neiro: Agir, 2011, p.243.
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Esta querela entre a cultura oral e a cultura letrada também diz muito a 
respeito da cultura musical ocidental, na medida em que a escrita musical 
produziu modos de escuta específicos. Gostaríamos então de pensar a ideia 
de memória não somente como registro, mas também como algo ligado à pro-
dução da própria escuta e das cognições necessárias para o entendimento dos 
discursos musicais, encarando aqui a escuta como algo produzido. De acor-
do com essa perspectiva, trata-se de uma capacidade aprendida, ou treinada 
num sentido cultural, isto é, no sentido de um ambiente cujas tecnologias são 
capazes de modular os corpos.  O discurso biológico-cultural, que enxerga 
o corpo como uma materialidade afetada por estímulos externos, se renova 
ante as pesquisas empreendias pelas neurociências. Tal abordagem faz parte 
da agenda daquilo que Francis Wolff havia considerado como uma quarta 
concepção do homem, cuja principal característica seria a emergência de um 
paradigma cognitivista. Segundo ele, na contemporaneidade, o foco das in-
vestigações se deslocou (1) da cosmologia da Antiguidade, (2) da mecânica 
do século XVII, e das (3) ciências humanas, como no último século, para (4) 
a biologia. O pensamento humano nesta nova concepção passa a ser com-
preendido em conexão com as atividades cerebrais e a identidade humana é 
considerada em relação ao seu patrimônio genético34.

Eric Kandel, vencedor do Prêmio Nobel de Medicina em 2000, realizou 
uma extensa pesquisa, à qual, após demostrar que as sinapses se modificam 
com a experiência, deu continuidade na busca de compreender como o cé-
rebro transforma as memórias de curto prazo em memórias de longo prazo. 
Uma de suas descobertas confirmou algo que havia sido explorado por Georg 
Müller e Affons Pilzecker, em 1890. Num determinado experimento, os dois 
psicólogos submeteram um grupo de pessoas a um teste de memorização de 
uma lista de palavras sem sentido. No dia seguinte, averiguaram que as pes-
soas não tinham problema algum em recordar a lista de palavras. A partir disso, 
decidiram então submeter um segundo grupo de pessoas a outro teste, no qual 
os indivíduos deveriam decorar uma segunda lista logo após a primeira. Como 
resultado, as pessoas se mostraram incapazes de se lembrar da primeira lista. 
Em uma contraprova, os psicólogos decidiram submeter um terceiro grupo de 
pessoas a um terceiro teste em que os indivíduos teriam de decorar a segunda 
lista duas horas após terem tido contato com a primeira. Tal qual o primeiro 
grupo, o terceiro teve pouca dificuldade em se lembrar da primeira lista. Os 

34  Wolff, F. As quatro concepções do homem. In: A condição humana: as aventuras do homem em 
tempos de mutações. Rio de Janeiro: Agir, 2009.
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experimentos haviam descoberto empiricamente que as memórias de curto 
prazo não se tornam memórias de longo prazo imediatamente, e que qualquer 
simples distração ou disrupção era capaz de varrer as memórias nascentes35. 

Kandel comprovou essa tese empírica a partir de seus experimentos com 
a Aplysia (uma espécie de lesma marinha). Começou a rastrear o curso dos 
sinais neuronais, uma célula por vez, enquanto o animal era estimulado com 
cutucões e choques elétricos. 36 Já havia anunciado o psicólogo alemão Her-
mann Ebbinghaus, em 1885, que, quanto mais vezes uma experiência é repe-
tida, maior a duração da memória dessa experiência. Desta forma, 

Para que uma memória persista, a informação recebida deve ser processa-
da de forma exaustiva e profunda. Isso é alcançado por meio da atenção à 
informação e do estabelecimento de associações significativas e sistemáti-
cas com o conhecimento já estabelecido na memória”37.

O experimento de Kandel demonstrou que os estímulos externos são capazes 
de disparar alterações que são químicas (neurotransmissores) e genéticas. Em 
outras palavras, Kandel conseguiu comprovar que os genes não estão apenas 
ligados ao comportamento, mas também respondem a estímulos externos de 
aprendizagem. Seu grupo de pesquisa descobriu que o armazenamento de 
memórias de longo prazo é um processo que exige a síntese de novas proteí-
nas; as alterações anatômicas ocorrem nos neurônios – em um neurônio em 
particular observaram 1300 conexões sinápticas ativas com outros vinte e 
cinco neurônios; à medida que o animal era estimulado e o processo da pro-
dução da memória de longo prazo se efetivava o número de conexões passou 
para 2700, ou seja, mais que dobrando – a proporção de conexões ativas que 
antes era apenas de 40 por cento passou para 60 por cento.

Uma descoberta importante que ajuda a explicar o porquê de ser mais 
fácil reaprender algo é o fato de que, quando uma memória é esquecida, as 
conexões sinápticas não retornam ao número original. Os pesquisadores tam-
bém observaram: à medida que as memórias enfraqueciam, as conexões si-
nápticas permaneciam em 1500, em vez das 1200 iniciais.

35  Carr, N. A geração superficial: o que a internet está fazendo com nossos cérebros. Rio de 
Janeiro: Agir, 2011.

36  Kandel, E. Em Busca da Memória: o nascimento de uma nova ciência da mente. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009.

37  Ibidem, p.309.
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Finalmente, o crescimento e a manutenção dos novos terminais sinápti-
cos fazem a memória perdurar [...] Essa capacidade de desenvolver novas 
conexões sinápticas como resultado da experiência parece ter sido conser-
vada ao longo da evolução. Nos seres humanos, por exemplo, assim como 
nos animais mais simples, os mapas corticais da superfície corporal estão 
sujeitos à modificação constante, em resposta às informações sempre novas 
que chegam pelos caminhos sensoriais38.

Ora, se é verdade, como demonstrou Kandel, que a produção da memória 
depende em grande parte de condições externas adequadas, podemos con-
jecturar que a grande carga de estímulos sensoriais disruptivos disponíveis 
hoje em dia agem como complicadores do processo de fixação de memórias 
de longo prazo. Dada a economia de atenção presente nas novas dinâmicas 
midiáticas e informacionais da contemporaneidade, as condições de existên-
cia de uma escuta estrutural nos termos propostos por Adorno encontram-se 
profundamente afetadas.

Entendemos que o atual momento tecnológico vem sendo caracterizado 
pela interligação das esferas físicas, digitais e biológicas39. Dentre outros as-
pectos, destacam-se aqui a computação ubíqua e móvel, a presença digital 
constante, os algoritmos e inteligências artificiais, a Big Data e o processa-
mento de informações, as economias compartilhadas. Mais especificamente 
no campo da escuta, esse cenário pode ser caracterizado pela plataformiza-
ção dos bens culturais40, pelo Capitalismo de Vigilância41 com a coleta de 
dados pessoais e a formação das bolhas comunicacionais e informacionais42. 

38  Kandel, E. Em Busca da Memória: o nascimento de uma nova ciência da mente. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009, p. 402 - 403.

39  Schwab, K. A quarta revolução industrial. São Paulo: Edipro, 2016.

40  A plataformização “pode ser definida como a penetração das extensões econômicas, gover-
namentais e a infraestrutura das plataformas digitais para a Web e ecossistemas de aplicativos, 
afetando fundamentalmente as operações das indústrias culturais” (Nieborg, D. B.; Poell, T. The 
platformization of cultural production: theorizing the contingent cultural commodity. New Media 
& Society, 2018, p.4227, tradução nossa).

41  Zuboff, S. A Era do Capitalismo de Vigilância: a luta por um futuro humano na nova fronteira 
de poder. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2021, p.13. Uma nova ordem econômica que reivindica a 
experiência humana como matéria-prima gratuita para práticas comerciais dissimuladas de extra-
ção (de dados), previsão e vendas; uma lógica parasítica na qual a produção de bens e serviços é 
subordinada a uma nova arquitetura global de modificação de comportamento.

42  Pariser, E. O filtro invisível: o que a internet está escondendo de você. Rio de Janeiro: Zahar, 2012.
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Portanto, o que testemunhamos é a eclosão de novas maneiras de estimular 
os corpos com a música, propiciando a emergência de novas dinâmicas de 
escuta. Aliás, algo que também está ligado a uma concepção neurológica do 
gosto, na qual, a partir das coletas de dados e do feedback dos usuários nas 
plataformas e nas redes sociais, a recomendação de conteúdos e a concepção 
de um gosto algoritmo se tornam cada vez mais uma métrica pela qual os 
usuários se aproximam das músicas.

A observação das técnicas de recomendação automática de música evi-
dencia como as plataformas de streaming de música trabalham com certa 
concepção de gosto que está atrelada à geração de prazer nos ouvintes 
que apresentam uma escuta desatenta de uma série de arquivos de música 
tocados em fluxo. É nesse sentido que se fala de um gosto algorítmico: a 
busca por emular, através de IA, certos estímulos que gerem sentimentos de 
prazer e provoquem o engajamento do usuário à plataforma. Através da 
combinação de diferentes métodos de mineração de dados, os algoritmos 
dos serviços de streaming analisam informações sobre os usuários a fim de 
lhes oferecer variadas possibilidades de música 43.

Entende-se assim que a inserção de tecnologias em nosso cotidiano, devido à 
enorme quantidade de informações disponíveis, trouxe consigo uma varieda-
de de processos que concorrem em busca de nossa atenção. Assim, vivemos 
experiências altamente interconectadas, alternando facilmente atividades di-
versas, em prejuízo, muitas vezes, da capacidade de imergir em qualquer uma 
delas. Vivenciamos dessa forma uma época marcada pela profunda interco-
nexão e interdependência entre as tecnologias digitais e a vida cotidiana, com 
ininterruptos estímulos a nos impulsionar.

A cada minuto os usuários fazem o upload de quinhentas horas de vídeo 
no YouTube; sessenta e seis mil fotos são publicadas no Instagram; quase seis 
milhões de pesquisas são conduzidas no Google e dezesseis milhões de men-
sagens de texto são enviadas. A informação nunca dorme44, o regime é 24/7. 

43  DeMarchi et al.  O gosto algorítmico: A lógica dos sistemas de recomendação automática de 
música em serviços de streaming. Fronteiras – Estudos Midiáticos,  v. 23, n. 3, p.16-26, setembro/
dezembro 2021, p.24.

44  A tradução de Data Never Sleeps, nome dado ao infográfico publicado pelo site Domo, con-
tendo as informações referenciadas. Mais informações podem ser obtidas online em: www.domo.
com . Acesso em: 21/07/2023. 

https://revistas.unisinos.br/index.php/fronteiras/issue/view/870
https://revistas.unisinos.br/index.php/fronteiras/issue/view/870
http://www.domo.com
http://www.domo.com
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Uma era pós-midia45 revela-se através da ideia radical do enfraquecimento ou, 
no mínimo, de uma drástica transformação da nossa concepção em relação às 
mídias convencionais. A dissolução de um imaginário que por muito tempo 
enxergou as mídias unidirecionalmente como modelos de comunicação “um 
para todos” e está agora abalado diante das inúmeras possibilidades tecnológi-
cas. Quantos sons, alertas, conteúdos sonoros e músicas foram reproduzidos 
no referido minuto? Para além dos tradicionais marcadores, ligados às mí-
dias massivas do passado, as tecnologias contemporâneas estão produzindo 
toda uma nova gama de sons, pulverizados através dos diversos dispositivos 
ligados às redes. “A mente linear, calma, focada, sem distrações, está sendo 
expulsa por um novo tipo de mente que quer e precisa tomar e aquinhoar in-
formação em surtos curtos, desconexos, frequentemente superpostos – quan-
to mais rapidamente, melhor” 46.

Isto revela um contexto conflitante, pois se Adorno colocara a concentra-
ção e a atenção como características fundamentais de uma escuta adequada 
dos objetos musicais da tradição erudita, a contemporaneidade tem “treinado” 
os corpos para a produção de mentes e cérebros que se mostram cada vez 
mais incapazes de produzir tais atributos.

O influxo de mensagens competindo entre si, que recebemos sempre que 
estamos on-line, não apenas sobrecarrega a nossa memória de trabalho; 
torna muito mais difícil para os lobos frontais concentrarem nossa aten-
ção em apenas uma coisa. O processo de consolidação de memória sequer 
pode ser iniciado. E, mais uma vez graças à plasticidade de nossas vias 
neurais, quanto mais usamos a web, mais treinamos nosso cérebro para 
ser distraído — para processar a informação muito rapidamente e muito 
eficientemente, mas sem atenção continuada47.

45  “Uma era em que as mídias, outrora fechadas e singulares, se reconfiguram em arranjos mi-
diáticos abertos, capazes de se transforem continuamente em outros arranjos, permeando formas, 
funções e linguagens de outros meios, indistintamente” (Pereira ,V.A. Comunicação na Era Pós-

-Mídia:Tecnologia, Mente, Corpo e Pesquisas Neuromidiáticas. Porto Alegre, Sulina, 2020, p.4 e 5).

46  Carr, N. A geração superficial: o que a internet está fazendo com nossos cérebros. Rio de Ja-
neiro: Agir, 2011, p.18.

47  Ibidem, p. 264 e 265.
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Dito isso, cabe agora explorar a premissa de que há uma convergência de 
dois fatores que corroboram para a impossibilidade da existência de uma 
escuta estrutural. O primeiro deles seria justamente a influência das tecno-
logias modulando as sensorialidades e as cognições na produção de novas 
maneiras de se escutar. Algo que, como vimos brevemente, está associado à 
quantidade de estímulos disponíveis, os materiais sonoros que estão sempre 
sobrepostos, entrecortando os momentos de fruição musical. O segundo fator 
seriam os efeitos da Covid nos processos de atenção-memória. Em Kandel 
vimos que os estímulos externos (para nós, os estímulos das novas dinâmicas 
tecnológicas) afetam os corpos em um nível químico e genético, alterando 
enfim a materialidade do corpo, conforme analisado a seguir. Se em primeira 
premissa exploramos o efeito do artificial, ou seja, o tecnológico e o indus-
trial influenciando a escuta, com o advento da Covid, investigaremos o fator 
biológico amplificando este efeito, que já se constitui como uma métrica da 
ambiência contemporânea.

Tecnologias, pandemia e memória

Nesse primeiro momento, lançamos o olhar para a difusão tecnológica ocor-
rida durante a pandemia da COVID-19 que veio intensificar a proliferação 
dos estímulos e dinâmicas de consumo, acarretando no aumento dos fatores 
preponderantes da disrupção da atenção, o que, como vimos, são dispositi-
vos essenciais para a consolidação de memórias.  

Mas, o que seriam especificamente estas tecnologias, e o que nelas se 
tornou tão importante durante a pandemia?  Podemos entendê-las como um 
conjunto de recursos tecnológicos que utilizam representações binárias de 
dados para realizar diversas tarefas, desde o processamento de informações e 
de comunicação até o controle de dispositivos e sistemas. Essas tecnologias 
envolvem a captura, a manipulação e o armazenamento de dados de maneira 
eletrônica, permitindo a criação, o compartilhamento e a análise de informa-
ções de forma rápida e eficiente através das redes. Elas estão presentes numa 
ampla gama de inovações, incluindo computadores, smartphones, sistemas 
de inteligência artificial, dispositivos IoT (Internet das Coisas), entre outras. 

Desde o início do século XXI, estas tecnologias desempenham um papel 
essencial na vida cotidiana, impulsionando avanços em áreas como comuni-
cação, educação, medicina, entretenimento e negócios, e impactando signi-
ficativamente a forma como passamos a interagir com o mundo. Conforme 
dissemos anteriormente, são tecnologias presentes e persistentes, tendo em 
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vista sua conectividade e o fato de estarem menores e, cada vez mais, “sim-
bióticas” ao nosso próprio corpo. Ou seja, os estímulos disruptivos aos quais 
nos referimos acompanham-nos continuamente. As premissas de McLuhan 
são relevantes para pensarmos isso, uma vez que, ao interagirmos com as 
tecnologias, nos adaptamos para tornar mais eficiente nossa interação com 
a ambiência tecnológica em questão. Desta forma, se os estímulos e as pos-
sibilidades de consumo são diversos, logo estamos a produzir um tipo de 
economia de atenção que venha a dar conta de uma maneira minimamente 
eficiente das possibilidades em jogo.

O excerto de Nicholas Carr supracitado é contundente para pensarmos 
esse novo corpo, essa nova mente e cérebro, que se formatam agora nesta 
segunda década de século XXI pós- pandemia, mais especificamente, as pro-
priedades da plasticidade cerebral compelida pela necessidade de consumo de 
um contingente informacional nunca antes visto, embora sem uma atenção 
continuada. E mais, há sempre uma informação nova para se ver, ouvir e sentir. 
Premissa que vai ao encontro da recente abordagem de neurocientista Anna 
Lembke, a qual descreve uma contemporaneidade arrebatada por uma infini-
dade de estímulos prazerosos. Na maior parte do tempo, esses estímulos nem 
são mais percebidos, pois já estariam assimilados ao comportamento humano.

Porque transformamos o mundo de um lugar de escassez em um lugar de 
imensa abundância: drogas, comida, notícias, jogos, compras, jogos de azar, 
mensagens de texto, de sexo, do Facebook, do Instagram, do YouTube, do 
Twitter… Os números crescentes, a grande variedade e o imenso potencial 
de estímulos altamente compensatórios são atordoantes. O smartphone é 
a agulha hipodérmica dos tempos modernos, fornecendo incessantemente 
dopamina digital para uma geração plugada. Se você ainda não descobriu 
sua droga ela logo estará em um site perto de você 48.

Portanto, devemos também pensar que além da infinidade de estímulos pro-
duzidos e ofertados, temos de considerar a hipótese de as dinâmicas tec-
nológicas estarem desenvolvendo maneiras próprias de fortalecer os com-
portamentos por elas promovidos. Ou seja, a premissa de que o resultado 
afirmativo de um dado comportamento tende a determinar a possibilidade de 
sua repetição deve ser considerada, especialmente neste contexto49. Portanto, 

48  Lembke, A. Nação Dopamina. São Paulo: Vestígio, 2022, p.10.

49  Skinner, B.F. Ciência e comportamento humano. São Paulo: Martins Fontes, 2003.
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pensamos aqui, numa primeira premissa da afetação da memória e da aten-
ção a partir da aceleração da adoção das tecnologias. Durante a pandemia, 
tais tecnologias desempenharam um papel essencial, pois se revelaram in-
dispensáveis em diversas frentes. Podemos falar então de uma adaptação do 
fluxo comunicacional e econômico frente ao agente biológico que ameaçava 
a vida. Neste sentido, seria, portanto, uma adaptação à sobrevivência, possi-
bilitada através de recursos tecnológicos.

A internet e as redes sociais se destacaram na disseminação de informa-
ções sobre a pandemia. Diretrizes de saúde, atualizações sobre casos e medi-
das preventivas foram compartilhadas amplamente, ajudando a conscientizar 
o público e a promover a adoção de comportamentos seguros. Além disso, as 
plataformas de videoconferência permitiram que as pessoas se mantivessem 
em atividade laboral, no estudo e conectadas de forma remota, minimizando 
a necessidade das interações pessoais, algo que se mostrou indispensável para 
a redução da contaminação com o vírus. A telemedicina emergiu como um 
importante pilar da resposta médica à COVID-19, possibilitando consultas 
médicas virtuais. Isso não apenas ajudou a reduzir o risco de transmissão em 
hospitais e clínicas, mas também proporcionou atendimento a pacientes que 
precisavam permanecer em quarentena. Dispositivos médicos conectados à 
internet permitiram o monitoramento remoto de pacientes com COVID-19, 
facilitando o acompanhamento contínuo de casos e a identificação precoce 
de complicações. Além disso, a tecnologia de rastreamento de contatos de-
sempenhou um papel crucial na identificação e notificação de pessoas que 
tiveram contato próximo com casos confirmados de COVID-19, contribuin-
do para conter a propagação do vírus. Modelagem de dados em tempo real 
permitiu a tomada de decisões governamentais informadas sobre medidas de 
restrição e a alocação de recursos de forma mais eficaz. 

No campo da pesquisa médica, a modelagem computacional e a cola-
boração global via internet foram essenciais para entender a estrutura do 
vírus e identificar alvos para o desenvolvimento de vacinas. Cientistas de 
todo o mundo puderam compartilhar dados e informações de maneira rápida 
e eficiente. Para a educação, plataformas de ensino online possibilitaram o 
aprendizado remoto, garantindo que os estudantes continuassem a receber 
educação durante o fechamento de escolas e universidades. Muitas empresas 
adotaram o trabalho remoto apoiado por ferramentas digitais, garantindo a 
continuidade das operações e a segurança dos funcionários. Deve-se mencio-
nar ainda o comércio eletrônico na compra de bens e serviços, sem a necessi-
dade de interações pessoais. Em resumo, as tecnologias digitais provaram ser 



144 Braulyo Antonio Silva de Oliveira e Thiago de Almeida Menini

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.123-153, jan.-jun.2023

um recurso inestimável durante a pandemia da COVID-19. Elas não apenas 
permitiram que continuássemos a exercer muitos aspectos de nossas vidas 
cotidianas, mas também destacaram a importância contínua do investimento 
e do desenvolvimento de infraestrutura tecnológica.

O que queremos dizer com este breve resumo da adoção tecnológica é 
que se trata de um caminho sem volta. E, como em toda inovação, mudan-
ças se apresentam. Ou seja, falamos aqui de um novo modo de vida que, de 
certa forma, já era presente e operante na sociedade. Mas, dada a necessidade 
então emergente, houve uma intensificação do processo de adoção da socie-
dade como um todo.  Reafirmamos a ideia de que as interações tecnológicas 
produzem modulações na maneira como passamos a perceber e processar 
as informações sensoriais. Da mesma forma, desenvolvemos novas aptidões 
cognitivas para lidar com toda a ambiência tecnológica em jogo. A aceleração 
da adesão tecnológica ampliou consideravelmente o número de pessoas que 
passaram a ser expostas às experiências e dinâmicas estimulantes, às quais 
nos referimos na seção anterior. E como apresentado nos experimentos de 
Eric Kandel, isso sugere que pode ocorrer uma mudança na forma como pres-
tamos atenção e memorizamos. Ou seja, trata-se da emergência de uma nova 
economia de atenção, significativamente diferente das formas tradicionais de 
escuta descritas por Adorno.

O agente biológico

Agora queremos pensar esta questão a partir da premissa dos efeitos do pró-
prio agente biológico. Conforme diversas pesquisas têm observado, a Covid 
longa tem produzido alterações neurológicas nos pacientes, em especial na 
questão da memória.  Em abril de 2020, poucos meses depois da explosão 
dos casos de infecção pulmonar ocorridos na China, um grupo de cientistas 
de Wuhan, epicentro da doença, publicou um artigo intitulado “Neurolo-
gic Manifestations of Hospitalized Patients With Coronavirus Disease 2019 
in Wuhan, China”. Nesse estudo, os pesquisadores alertavam para um tipo 
diferente de manifestação da doença que, até então, havia recebido pouca 
atenção. Juntamente com as manifestações clínicas típicas, tais como tos-
se, diarreia, febre e fatiga, amplamente apontadas nos estudos dos vírus da 
mesma família, os pesquisadores chamavam a atenção para manifestações 
neurológicas. Dos 214 pacientes contemplados pela pesquisa, 36,4% deles 
apresentaram sintomas neurológicos, sendo mais comuns em pacientes com 
um quadro severo de infecção. 
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As manifestações neurológicas foram divididas em três categorias: mani-
festações do sistema nervoso central, do sistema nervoso periférico e de lesão 
esquelética e muscular. Dentro do grupo de manifestações do sistema nervoso 
central – dor de cabeça, tontura, ataxia e convulsão – merecem destaque as que 
estão relacionadas às alterações no nível de consciência: sonolência, estupor, 
confusão e delírio. Nos 36,4 % dos pacientes que apresentaram manifestações 
neurológicas, 53 deles (24,8%) tiveram manifestações relacionadas ao sistema 
nervoso central, sendo os sintomas mais comuns a tontura e a dor de cabeça. 
No entanto, entre os pacientes que tiveram uma infecção severa, 14,8% apre-
sentaram problemas relacionados à alteração do nível da consciência.

A conclusão de que o SARS-Cov-2 pode infectar o sistema nervoso e que 
uma de suas manifestações pode incluir alteração ou perturbação da cons-
ciência tem sido corroborada por uma série de pesquisas. Num artigo que 
revisita a literatura sobre as sequelas pós-COVID-1950, chegou-se à conclusão 
de que entre os sintomas neurológicos mais comuns relatados pelos sobrevi-
ventes estavam a dificuldade de concentração, déficits de memória e o com-
prometimento cognitivo. Velichkovsky, B et. al51, menciona que os estudos de 
revisão sistemática de sintomas neuropsiquiátricos pós-COVID-19 estimam 
que 23,8% dos sobreviventes apresentam disfunção cognitiva subjetiva, tais 
como a dificuldade de concentração. Ao rever os estudos que buscam com-
parar o funcionamento cognitivo entre convalescentes da doença e o grupo 
de controle composto por pessoas saudáveis, aplicando-lhes testes neurop-
sicológicos, a memória de curto prazo aparece como o que mais apresenta 
resultados divergentes entre os grupos.

Søraa, A et al. chama a atenção para o fato de os problemas de memó-
ria poderem afetar uma grande parte da população que apresentou quadros 
relativamente leves, não necessitando de hospitalização. Depois de oito me-
ses de acompanhamento, 11% das pessoas que faziam parte do grupo que 
testou positivo para o SARS-Cov-2 reportaram problemas com a memória 
em comparação com apenas 2% das pessoas do grupo de controle. Além dis-
so, 12% dos participantes do grupo que testou positivo também reportaram 

50  Cf. Groff, D et al. “Short-term and Long-term Rates of Postacute Sequelae of SARS-CoV-2 
Infection: A Systematic Review.” JAMA network open, vol. 4, n.10, p. 1-17, out. 2021. Disponí-
vel em: < https://jamanetwork.com/journals/jamanetworkopen/fullarticle/2784918>. Acesso em: 
10/10/2023.

51  Cf. Velichkovsky, B et al. “Attention and memory after COVID-19 as measured by neuropsycho-
logical tests: Systematic review and meta-analysis.” Acta psychologica, vol. 233, [s.n], p. 1-12, mar. 
2023. Disponível em: < https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/36657196/>. Acesso em: 10/10/2023.

https://jamanetwork.com/journals/jamanetworkopen/fullarticle/2784918
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/36657196/
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problemas com a concentração. Os resultados recolhidos sugerem que o SAR-
S-Cov-2 pode “afetar a memória mesmo 8 meses após o paciente ter tido um 
caso leve da doença”52. 

O estudo de M. Ahmed et al. de 2021 revela dados até mais assustadores. 
A sua pesquisa conduzida ao redor de Bangladesh, abarcando tanto casos 
leves quanto severos da doença, revelou que 20% dos participantes relataram 
problemas com a memória mesmo um ano após o período de recuperação da 
COVID-19. E, ao contrário do que poderíamos imaginar, o estudo revelou 
que as queixas de memória se tornavam mais comuns com o passar do tempo 
da recuperação: “os participantes que se recuperaram de 6 a 12 meses atrás 
tinham 6,6 vezes mais probabilidade de ter queixas de memória do que as 
pessoas que se recuperaram de 3 a 6 meses”53. Ou seja, em vez da diminui-
ção das queixas, o passar do tempo acarretava um aumento delas.  Todavia, 
tanto Søraa, A et al. quanto M. Ahmed et al. concordam que as queixas com 
relação à memória não estão necessariamente relacionadas à severidade das 
manifestações da COVID-19. 

Essa também é a conclusão do estudo realizado por Bungenberg, J et al, 
publicado em 2022: “Independentemente da gravidade inicial da COVID-19, 
a saúde física e mental de um indivíduo pode ser gravemente prejudicada a 
longo prazo”54. Dos sintomas que persistiram ou se desenvolveram entre 4 e 
12 semanas após confirmada a infecção pelo SARS-Cov-2, as queixas relativas 
às funções cognitivas foram as mais frequentes: de acordo com o estudo, 70% 
dos participantes relataram algum problema. Mais especificamente, 56% de-
les alegaram dificuldades com a atenção e concentração, sendo que desses, o 
maior número era de não hospitalizados. O segundo problema mais relatado 
(38%) tinha a ver com queixas em relação à memória. Mesmo 6 semanas após 
a confirmação da infecção, alguns sintomas neurológicos continuavam a ser re-
portados. Dentre esses, os mais frequentes estavam relacionados à performance 
cognitiva: déficit de atenção, velocidade de processamento e de memória. 

52  Søraas, A et al. “Self-reported Memory Problems 8 Months After COVID-19 Infection.” JAMA 
network open, v. 4, n. 7, p. 4, jul. 2021. Disponível em: < https://jamanetwork.com/journals/jama-
networkopen/fullarticle/2782531>. Acesso em: 10/10/2023.

53  Ahmed, M et al. “Post-COVID-19 Memory Complaints: Prevalence and Associated Factors.” 
Neurologia, preprint, submetido em 4 de novembro de 2021, p. 5. Disponível em: < https://pub-
med.ncbi.nlm.nih.gov/35469238/>. Acesso em: 10/10/2023.

54  Bungenberg, J et al. “Long COVID-19: Objectifying most self-reported neurological symp-
toms.” Annals of clinical and translational neurology, vol. 9, n.2, p. 144, fev. 2022. Disponível em: 
< https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/35060361/>. Acesso em: 10/10/2023.

https://jamanetwork.com/journals/jamanetworkopen/fullarticle/2782531
https://jamanetwork.com/journals/jamanetworkopen/fullarticle/2782531
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/35469238/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/35469238/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/35060361/
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Com relação a esse ponto, a investigação realizada por pesquisadores da 
Universidade de Oxford conjuntamente com pesquisadores do Imperial Col-
lege de Londres merece destaque. Eles procuraram uma forma objetiva de 
medir aquilo que era reportado pelas investigações baseadas em questioná-
rios de autorrelato: os déficits cognitivos, mais especificamente o enfraque-
cimento de certas funções como a atenção, a memória e as funções execu-
tivas. Em vez de recorrerem a imagens de tomografia, eles propuseram aos 
participantes uma série de “jogos cerebrais”. Na verdade, tratava-se de doze 
tarefas cognitivas capazes de medir diferentes aspectos da cognição humana: 
memória, atenção, controle motor, planejamento, dentre outros. No teste 
de vigilância, que avaliava a diminuição do desempenho durante a atenção 
visual sustentada, foi observado que, embora os sobreviventes da COVID-19, 
nos primeiros 3 minutos, apresentassem o mesmo grau de precisão que o 
grupo de controle, ao longo dos 9 minutos sofriam um declínio muito mais 
acentuado na sua performance. A média da pontuação de acertos dos parti-
cipantes do grupo de controle caiu de 78,5% nos primeiros 3 minutos para 
75,4% nos últimos 3 minutos. Enquanto isso, no grupo de sobreviventes 
da COVID-19, a média de acertos caiu de 75,5% para 67,8%. Segundo os 
autores do estudo, isso sugeriria “um decréscimo na vigilância independen-
temente do desempenho inicial do indivíduo.”55 

Dois meses após o teste de vigilância, todos os participantes foram convi-
dados para uma segunda bateria de testes, nos quais 11 outras tarefas cogni-
tivas seriam realizadas. A função cognitiva medida nessa fase foi a memória. 
Em um dos testes – Object Memory – o resultado foi revelador. Quando a 
memória imediata foi testada, tanto o grupo de controle quanto o dos sobre-
viventes alcançaram níveis semelhantes de precisão. No entanto, quando se 
exigiu do indivíduo que recordasse de determinado objeto 30 minutos após 
a sua apresentação – teste de recordação –, houve uma diferença considerável 
entre os grupos: enquanto o grupo de controle não exibiu nenhum decrésci-
mo de memória, o grupo de sobreviventes da COVID-19 teve uma média de 
precisão 9,2% pior que a inicial. 

O estudo concluiu que, embora os sobreviventes da COVID-19 tenham se 
saído bem nos testes e os seus questionários de autorrelato fossem semelhan-
tes aos do grupo de controle, foi demonstrada uma redução na habilidade 

55  Zhao, S et al. “Rapid vigilance and episodic memory decrements in COVID-19 survivors.” 
Brain communications, vol. 4, n.1, p. 19, Jan. 2022. Disponível em: < https://pubmed.ncbi.nlm.
nih.gov/35128398/>. Acesso em: 10/10/2023.

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/35128398/
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/35128398/
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de atenção sustentada até nove meses após o contágio por COVID-19, assim 
como uma piora da memória episódica após seis meses do contágio.

Os motivos que levariam a essa forma de manifestação da doença são ob-
jetos de variados estudos. Chamamos a atenção para o artigo publicado pelo 
grupo de pesquisadores da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) ao 
sustentarem que a Covid longa tem produzido alterações neurológicas nos 
pacientes, em especial na questão da memória.

Aqui especulamos que a proteína Spike desempenha um papel central na 
disfunção neurológica associada à síndrome pós-COVID-19, independente 
da replicação do SARS-CoV-2 no cérebro. É importante notar que nossa 
hipótese é respaldada por descobertas recentes que mostram que a pro-
teína Spike persiste no plasma de pacientes com COVID-19 prolongada 
por até 12 meses após o diagnóstico, aumentando a probabilidade de que 
ela atinja o cérebro. Estudos anteriores demonstraram que o hipocampo 
é particularmente vulnerável a infecções virais. Consequentemente, exa-
mes cerebrais em pacientes que se recuperaram da COVID-19 mostraram 
mudanças significativas no volume e na hipometabolismo do hipocampo; 
ambos fatores são importantes preditores de disfunção cognitiva no enve-
lhecimento normal e na doença de Alzheimer. Utilizando dois paradigmas 
comportamentais dependentes do hipocampo, descobrimos que a exposi-
ção cerebral à proteína Spike induz neuroinflamação reversível de início 
tardio e disfunção da memória. Portanto, nosso modelo recapitula não 
apenas o comprometimento cognitivo a longo prazo, mas também a recu-
peração da função da memória observada na síndrome pós-COVID-19, 
ampliando estudos anteriores que se concentraram nos efeitos a curto pra-
zo da exposição à proteína S156.

Esta relação entre o hipocampo e a COVID-19 é contundente para nosso ar-
gumento, sobretudo pelos longos estudos já existentes quanto a importância 
dessa região do cérebro para a memória57. O hipocampo tem um importante 
papel em ordenar nossas memórias conscientes, além de seu envolvimento 

56  Fontes-Dantas et al. SARS-CoV-2 Spike protein induces TLR4-mediated long-term cognitive dys-
function recapitulating post- COVID-19 syndrome in mice. Cell Reports nº42, p.1-21, março, 2023. 
P.42 (tradução nossa).

57  Kandel, E. Em Busca da Memória: o nascimento de uma nova ciência da mente. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009.
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no processo de consolidação das memórias no córtex cerebral. Os neuro-
cientistas acreditam, também, que o hipocampo desempenha um papel na 
conexão das novas memórias com as antigas. Isso resulta na formação de 
uma complexa rede de conexões neurais, conferindo à memória flexibilida-
de e profundidade 58.

Assim, estamos diante de uma convergência de fatores que afetam a aten-
ção e a memória que, de acordo com a nossa hipótese, pode representar um 
prejuízo à experiência da escuta musical - especialmente a erudita. Entende-

-se que os desdobramentos da pandemia do COVID-19 se apresentam como 
um complexo contexto que interfere na materialidade do próprio corpo, o 
que foi observável a partir das duas premissas apresentadas. Isso é observá-
vel tanto do ponto de vista dos agentes artificiais, através dos efeitos desen-
cadeados pelas tecnologias durante a pandemia, quanto do ponto de vista 
biológico, ou seja, do próprio vírus em si, alterando a própria conformidade 
física do cérebro.

Considerações finais

Adorno defendeu a ideia de que a escuta, um elemento ligado profundamente 
ao indivíduo e à subjetividade, poderia ser socialmente moldada. Em outras 
palavras, o consumo estético massificado e mais especificamente a oferta de 
mercadorias musicais teriam o potencial de formatar a maneira como nos 
aproximamos da música. Na emergência de um novo tipo de escuta, Adorno 
via o desprezo pelo objeto musical e a ascensão de um sensualismo, de uma 
escuta voltada para os efeitos. Isso ia de encontro às produções mais conse-
quentes da produção de vanguarda. Estas exigiam do indivíduo uma escuta 
cada vez mais concentrada, atenta e capaz de acompanhar o entrelaçar do te-
cido musical. Quanto mais complexas se tornavam essas tramas, maior a ne-
cessidade de uma escuta capaz de capturar a dinâmica desse entrelaçar. Ora, 
Adorno percebeu que as condições sociais afastavam os indivíduos dos tipos 
qualificados de escuta, resultando num isolamento das produções musicais 
mais relevantes e independentes. Isso colocava em risco a própria existência 
de uma música verdadeira, isto é, uma música que estivesse em sintonia com 
o estágio avançado da técnica compositiva.

58  Carr, N. A geração superficial: o que a internet está fazendo com nossos cérebros. Rio de 
Janeiro: Agir, 2011.
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A tese adorniana foi confirmada numa outra direção. A sociabilidade mo-
derna e a forma de distribuição dos bens culturais não alteraram apenas a 
subjetividade da escuta musical, mas também modificaram a própria estrutu-
ra objetiva dos corpos submetidos aos constantes estímulos fornecidos pelas 
tecnologias contemporâneas, como foi demonstrado através do exemplo da 
produção da memória. O tipo de atenção que, segundo Adorno, era exigido 
para uma escuta apropriada da música de vanguarda contrasta fortemente 
com a forma pela qual os corpos têm sido treinados pela contemporaneidade. 
Em outras palavras, as exigências de um mundo hiperconectado caminham 
em direção a uma atenção difusa, a um corpo que necessita de estímulos 
constantes e a exigência de uma maneira superficial de lidar com o objeto. 
Diante disso, a questão de Adorno é mais atual do que nunca: qual é o futuro 
de uma música que exige cada vez mais atenção, concentração e memória 
numa forma de sociabilidade, cujos processos que lhe servem de base exigem 
o abandono de tais atributos?

Tudo o que dissemos até esse ponto pode ser entendido dentro do qua-
dro de pressões externas operadas sobre os corpos, acarretando modificações 
subjetivas e objetivas. O que não podíamos conceber é que um agente bio-
lógico acrescentaria mais uma dimensão a esse cenário. De acordo com uma 
série de pesquisas e estudos, entre as queixas mais comuns dos que foram 
infectados pelo SARS-Cov-2 estão a dificuldade com a concentração, a aten-
ção e a memória. Levando-se em conta o âmbito do nosso trabalho, o que 
vemos é um alinhamento entre os impactos artificiais e biológicos. É como 
se a natureza (o vírus) contribuísse para acelerar e integrar certos processos 
sociais que ainda estavam em curso. Agora, quando o assunto é a dinâmica 
da escuta, soma-se à pressão externa uma interna. A COVID-19, darwinisti-
camente, fez emergir entre aqueles que sobreviveram um tipo de ser-humano 
adaptado à economia de atenção presente nas novas dinâmicas midiáticas e 
informacionais da contemporaneidade. Diante disso, renovam-se os questio-
namentos não só quanto à capacidade ainda existente da escuta estrutural, à 
possibilidade de uma experiência adequada com a música da tradição erudita, 
ao sentido de um pensar musical, mas também quanto aos impactos na pró-
pria produção musical de vanguarda. 
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Vozes do passado, 
vozes para o futuro

Voices of the past, 
voices for the future

Resumo

O ensaio apresenta o percurso de uma pesquisa que nasce durante a pandemia de 
Covid-19 e segue em curso, a partir da escuta de artistas a partir de 80 anos. Parto 
da hipótese que de que a pandemia de Covid-19 pode representar uma ruptura em 
nosso cronótopo de tempo histórico, tendo como referência as noções de Reinhart 
Koselleck de tempo de experiência e horizonte de expectativa. A experiência da 
pandemia nos confrontou com a urgência da morte, representando um paralelo com 
a própria experiência da velhice e fazendo da escuta daqueles que testemunharam 
algumas das principais transformações do último século uma importante forma de 
compreender o momento de crise do mundo contemporâneo. 
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Abstract

The essay presents an ongoing research that have being developed since Covid-19 
pandemic period, through listening to artists aged 80 and above. The hypothesis 
explored here is that the Covid-19 pandemic may represent a rupture in our historical 
chronotope, with reference to Reinhart Koselleck’s notions of time of experience and 
horizon of expectation. The experience of the pandemic has confronted us with 
the urgency of death, an experience that meets the experience of aging. Therefore, 
listening to those who have witnessed some of the major transformations of the last 
century may confront us with an important level of comprehension of the crisis that 
pandemic period represented to our times. 
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Em um texto chamado Nosso ritmo, Vilém Flusser fala de “aparelhos”, que 
nos “programam” de forma “sincronizada”. Dois desses aparelhos seriam o 
supermercado e o cinema. No cinema, espectadores recebem – a partir de um 
discurso que chama “anfiteatral”, em que um emissor ausente, portanto com 
o qual não há troca, emite as mensagem que serão recebidas por um grande 
número de pessoas ao mesmo tempo – os códigos de um discurso de uma 
cultura de massa; no supermercado – apenas um conceito generalizante para 
a experiência de consumo –, eles consomem aquilo para o que foram pro-
gramados pelo cinema. “O supermercado e o cinema formam as duas asas de 
um ventilador que insufla na massa o movimento do progresso. No cinema 
a massa é programada para o comportamento consumidor no supermercado, 
e do supermercado a massa é solta para reprogramar-se no cinema.” (2011, 
p. 87). Cinema e supermercado são, portanto, aparelhos sincronizados que 
produzem o ritmo da nossa sociedade contemporânea e pós-industrial. 

Trago essa imagem com alguma licença poética para falar sobre um tempo 
cuja enorme complexidade torna muitas das palavras de Vilém Flusser quase 
naïve, mas o faço, ao melhor estilo flusseriano, não como arcabouço teórico, 
mas como jogo. As ideias de Flusser, absolutamente visionárias quando foram 
articuladas, ainda nos anos 1980, parecem anacrônicas em um momento já 
chamado por alguns de pós-digital. As próprias experiências do cinema e do 
supermercado – que descreve como “O cinema é lado avesso do supermercado. 
Sua entrada é abertura estreita que obriga os que querem participar dos seus 
mistérios a fazerem fila. Tais filas são a contrapartida das que se formam nos su-
permercados” (2011, p. 83) – mudaram de forma, tornando-se mediadas por 
novos gestos, como o apertar do botão, e aparelhos de um refinamento jamais 
imaginado, como algoritmos que nos levam a circular em torno de discursos 
cada vez mais fechados, nos oferecendo mercadorias que nos levam à ilusão de 
uma experiência cada vez mais única e individualizante. Guardados os enor-
mes paralelos, o que pretendo provocar com essa imagem é uma reflexão sobre 
o que a pandemia de Covid-19 significou para o ritmo de nosso tempo.

Os impactos da pandemia de Covid-19 na sociedade brasileira foram pro-
fundos e diversos. A cifra de mais de 700 mil mortos veio acompanhada 
do aumento da desigualdade em vários níveis, com efeitos que serão senti-
dos durante gerações. Mas arrisco a hipótese de que não é apenas o futuro 
que colherá os frutos plantados ou perdidos neste particular momento da 
história da humanidade. Também o passado parece estar ameaçado. O que 
proponho neste texto é uma hipótese que tem me inquietado desde 2020 
e gostaria de deixar para os pensadores do futuro, uma vez que não temos 
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ainda distanciamento histórico nem existencial para comprová-la: a de que 
a pandemia de Covid-19 pode representar uma ruptura em nosso cronóto-
po de tempo histórico. E, ainda, de que isso pode ser captado – termo que 
escolho conscientemente, rejeitando a ideia de compreensão e ressaltando a 
possibilidade uma capacidade sensória e sensível de conhecimento além do 
racional – pela experiência dos velhos do nosso tempo. 

A pandemia de Covid-19 foi extremamente cruel com os idosos, justa-
mente num período em que a própria experiência de velhice vinha sendo 
reconfigurada. Na esteira das transformações catalisadas pelo processo de 
aceleração do tempo e pelos avanços na ciência e tecnologia, o mundo as-
sistiu a um aumento de qualidade e expectativa de vida, fazendo do mundo 
cada vez mais velho e, dos velhos, cada vez mais presentes e ativos. O ano 
de 2020, quando eclodiu a pandemia, celebrava o 30º dia internacional das 
pessoas idosas (ONU), quando o mundo se aproximava de 700 milhões de 
pessoas com 65 anos ou mais, um marco de mais de 8% da população mun-
dial. Discussões sobre a chamada “nova velhice” saíram da pauta exclusiva 
dos profissionais de saúde, chegando às ciências sociais, aos estudos econô-
micos e, principalmente, à mídia, seja pelas inúmeras matérias tratando do 
tema na imprensa, pela presença cada vez maior de profissionais “maduros” 
no cinema, na televisão e nos palcos ou, ainda, nas redes sociais. Até que a 
pandemia os colocou novamente de volta aos espaços privados.

Nesse cenário, enquanto grande parcela da população se voltou à tecnolo-
gia e às redes sociais para se expressar e socializar, as vozes dos velhos, seus 
anseios e seus desejos, perderam o espaço público. Na cacofonia de relatos 
que proliferavam pelas redes e através das mídias durante esse período, os 
velhos, transformados em “grupo de risco”, e as velhices, uma espécie de 
condenação, um fora da vida, foram, certamente, os que menos puderam di-
zer, se expressar, contar ainda as suas histórias. Passada a pandemia, o Censo 
divulgado em 2023 revelou um Brasil em pleno envelhecimento, com mais 
de 10% da população acima dos 65 anos. Se, durante a pandemia, os velhos 
foram isolados com o argumento da proteção, passado o período, eles voltam 
ao espaço público com a maior expectativa da história. O futuro próximo 
prevê a normalização de vidas de 100 anos, enquanto as mídias tradicionais 
abrem espaços editoriais ao tema e estados começam a se preparar para os 
impactos disso em seus sistemas econômicos e estruturas sociais. 

Embora seja inegável a relevância social do tema, foi uma experiência ab-
solutamente pessoal o que me levou a pensar sobre o assunto, o que me per-
mito compartilhar porque não há ponto de vista neutro na história, e muitas 
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vezes ciência e pesquisa se justificam tão somente a partir de experiências, 
interesses e desafios subjetivos e individuais. 

Quando a pandemia chegou ao Brasil, eu trabalhava numa área dedicada 
a projetos de memória de uma grande emissora brasileira de televisão. Parte 
do meu trabalho era conduzir entrevistas de história oral com profissionais 
da casa – de executivos a jornalistas, de atores a técnicos do entretenimento –, 
com a única premissa de que tivessem pelo menos duas décadas de experiên-
cia profissional. Para aquele ano de 2020, planejávamos entrevistar artistas 
octogenários, ainda em atividade, que tinham sido ouvidos vinte anos antes, 
no nascimento daquela área, ainda enquanto um pequeno projeto. 

A história oral é uma ferramenta ou metodologia multidisciplinar por 
excelência, amplamente usada por profissionais de história, pedagogia, an-
tropologia e até saúde, mas cuja origem está diretamente ligada aos estudos 
de comunicação. Foi a partir da criação do gravador e, portanto, da possi-
bilidade de transformar um depoimento, ou um diálogo, em um registro, 
que se desenvolveu uma metodologia de conhecimento histórico que visava 
preservar o olhar e a voz individual. Como ressalta a historiadora escocesa 
Lynn Abrams, história oral é antes de tudo uma prática: o ato de gravar o 
discurso de alguém com algo a dizer e, depois, analisar suas memórias sobre 
o passado (2016, p.1). 

O que faz dessa empreitada algo especial, como bem destaca o italiano 
Alessandro Portelli (1979), professor de literatura norte-americana e um dos 
teóricos mais importantes do assunto, é elevar o indivíduo comum, com suas 
idiossincrasias e sua falibilidade, ao status de autor da história, permitindo 
que memórias individuais encontrem seu lugar como parte de uma memória 
social, respeitando suas qualidades de narrativa e não buscando atribuir-lhe 
a objetividade de uma lei. 

Fazer história oral tem, portanto, uma dupla acepção: trata-se de um es-
forço de pesquisa e um compromisso ético de registrar discursos para que 
futuros pesquisadores possam acessar perspectivas diversas sobre o passado. 
Não à toa, as referências citadas têm trajetórias marcadas por trabalhos sobre 
grupos considerados sub-representados. Lynn Abrams é conhecida por estu-
dos de gênero e Portelli tornou-se um “historiador oral” a partir de estudos 
sobre classes trabalhadoras. 

Mas a potência dessa aparentemente simples ferramenta de pesquisa vai 
além do resgate de perspectivas que possam contribuir para a compreensão 
de modos de vida, sociabilidades ou fatos que memórias individuais são ca-
pazes de recuperar. Ela também desestabiliza também o status do historiador, 
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na medida em que o coloca, de um lado, em uma posição de escuta, e de 
outro, na situação de cocriador de fontes. Não se trata de um documento 
encontrado, mas de algo criado por ele, particularmente a partir do diálogo 
com outro. Assim, ainda introduz algo que, para o historiador em particular, 
não é corriqueiro, embora seja senso comum para outras disciplinas, como 
a antropologia: a presença incontornável do pesquisador como agente inter-
ferente do processo de pesquisa, o que me autoriza a desvelar as origens da 
inquietação intelectual que motiva a minha reflexão. 

Assim, voltando à minha experiência de 2020, uma vez estabelecidas as 
políticas de restrição, todos os preparativos para a realização das entrevistas, 
que aconteciam de forma presencial, em um estúdio de filmagem,1 com todo 
o aparato que uma emissora de televisão poderia oferecer, foram cancelados. 
Parte do meu trabalho voltou-se a fazer obituários para pessoas que morriam 
ou que poderiam morrer a qualquer momento. Isso porque, na medida em 
que parte da população isolava-se e a vida pública se contraía – ou se conver-
tia em uma experiência digital – entrava em cena algo novo. Na verdade, en-
trava em cena algo que vinha sendo há tempos tão bem recalcado, que podia 
ser experimentado ali como algo radicalmente novo. A presença imperativa 
da morte. A imprensa passava a noticiar diariamente o número de mortes por 
Covid-19; proliferavam-se fotos de túmulos estampadas nas capas dos jornais 
e casos próximos de óbitos pela nova doença transformavam dados frios na 
realidade da vida cotidiana. 

Ainda naquele nebuloso 2020, um dos nomes cotados em nosso plano de 
entrevistas, um ator que estava no ar um ano antes, suicida-se, deixando um 
bilhete, que dizia: “Me desculpem, mas não deu mais. A velhice neste país é 
o caos, como tudo aqui. A humanidade não deu certo. Eu tive a impressão 
de que foram 85 anos jogados fora...”. No crepúsculo de um século, ele, que 
assistira a guerras, à ascensão e queda de ditaduras e regimes políticos, a revo-
luções tecnológicas e científicas, a mudanças radicais em seus próprios meios 
de produção de vida e de trabalho, sem contar nas enormes transformações 
sociais, simbólicas e de costumes de um mundo em que o tempo parecia cor-
rer cada vez mais rápido, sentira como insuportável o estado de suspensão no 
qual se encontrava. Não havia repertório para lidar com aquela experiência. 
Naquele presente congelado, o amanhã era sentido apenas através da incerte-
za sobre sua possibilidade e concretude, ao passo que viver sem a perspectiva 

1  As entrevistas compõem um acervo que conta com mais de mil depoimentos, acessíveis apenas 
pela propria área, mas alguns trechos de algumas delas eram editados para acesso público via internet.
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de um futuro, encarando apenas a morte, anulava qualquer sentido e possi-
bilidade de compreensão sobre o passado. Frente a essa aporia, talvez tenha 
lhe parecido mais digno tirar a própria vida. Talvez a morte tenha se tornado 
mais presente do que a própria vida, tornando imperativo aceitá-la. 

Aquela morte, entre tantas que se tornavam número, ao mesmo tempo tão 
próxima e tão distante de mim, despertou algumas reflexões. A frase “a huma-
nidade não deu certo” tinha, àquele momento, diversos sentidos, em meio à 
propagação de notícias falas, ao negacionismo científico e histórico, à dupla 
crise, política e sanitária, ao medo de que nunca mais experimentássemos o 
mundo do nosso hábito, onde nos reconhecêssemos e projetássemos. Porém, 
ao pé da letra, de qual humanidade se referia o ator? 

Se a humanidade não dera certo, estávamos diante de um ponto de infle-
xão – algo que encontrava um estranho eco, embora ao revés, no que Hans 
Ulrich Gumbrecht (2013) chamou de latência para nomear o período imedia-
tamente pós a Segunda Guerra, em que o mundo parecia viver euforicamente, 
silenciando sobre horrores ainda inarticuláveis ou incompreensíveis. E nesse 
presente suspenso, no tempo em que as coisas já não são mais e não são ainda, 
como menciona Hannah Arent (2016), igualmente prenhe e viúvo de presen-
te e futuro, a geração de Migliaccio – sua “humanidade”, quem sabe – tinha 
uma perspectiva absolutamente particular. São pessoas que cresceram num 
mundo embalado por bondes, começaram a produzir suas obras à mão, em 
máquinas de escrever, filmes em película, instrumentos mecânicos. Subiram 
em palcos que não existem mais, produziram corpos e performances jamais 
imaginadas. O que os faz especiais é justamente a capacidade de incorporar 
as mudanças do mundo e dialogar com elas e o tempo não apenas em suas 
vidas, mas também em suas produções de pensamento. São trajetórias que 
se encontram no limite de diferentes experiências de tempo e, com elas, de 
histórias e memórias sociais. 

Embora pouco tempo tenha se passado desde o início da pandemia, já são 
muitos os autores que se dedicaram a refletir sobre ela, desde as primeiras 
polêmicas entre Giorgio Agamben e Jean-Luc Nancy,2 até os livros de Edgar 
Morin (2020) e Yuval Noah Harari (2020), para citar os mais célebres, ou de 
Joel Birman (2020) e Pedro Duarte (2020), exemplos brasileiros. Guardadas as 
querelas e as diferenças de perspectiva, ficou evidente a urgência de se pensar 

2  Ainda em fevereiro de 2020, o filósofo italiano Giorgio Agamben publicou uma série de textos 
na imprensa italiana desacreditando a relevância da pandemia, o que foi prontamente respondido 
pelo francês Jean-Luc Nancy, inaugurando um debate filosófico sobre o tema. 
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sobre as múltiplas facetas do cenário de crise inaugurado ou catalisado pela 
pandemia. Um dos aspectos desse quadro, no entanto, me parece ainda pouco 
explorado. É possível afirmar que a pandemia significou uma ruptura na sensi-
bilidade do tempo, o que se mostra claramente na forma de se imaginar – e se 
preparar para – um futuro diferente do esperado até então, mas que também 
se configura em uma outra relação com o passado. Dizer que a história mudou 
com a pandemia de coronavírus pode não ser uma simples figura de linguagem. 

Reinhart Koselleck usa suas categorias muito simples e com implicações 
muito tangíveis para pensar o tempo histórico: experiência e expectativa. 

“Elas remetem à temporalidade do homem, e com isto, de certa forma meta-
-historicamente, à temporalidade da história” (2011, p.309). O autor alerta 
que o tempo histórico é mais do que uma medida de tempo. Trata-se de uma 
forma de entrelaçamento entre passado, presente e futuro, que, como tal, é 
passível de mudança e que, em linhas gerais, traduz-se na coordenação entre 
tempo de experiência e horizonte de expectativa. Já François Hartog trabalha 
com a noção de regime de historicidade, como “uma ordem dominante do 
tempo. Tramado por diferentes regimes de temporalidade, ele é, concluindo, 
uma maneira de traduzir e de ordenar experiências do tempo – modos de 
articular passado, presente e futuro – e de dar-lhes sentido” (2013, p. 139).

Para além da discussão filosófica acerca do tempo histórico, essa configu-
ração entre espaço de experiência e horizonte de expectativa se configura na 
sensibilidade de cada indivíduo histórico e se transforma ao longo da vida. 
Na infância, faltam experiências e sobram expectativas, ao passo que, na ve-
lhice, essa balança se inverte, modulando ações, visões e pensamentos. Se 
Hannah Arendt (2010) destaca a potência da natalidade como uma condição 
humana que engendra ação e é capaz de renovar o potencialmente mundo, 
pois traz consigo a chance de um feito inédito, o historiador Jacques Le Goff 
(1992) alerta para o papel fundamental de guardiões e transmissores da me-
mória social e do conhecimento acumulado que desempenhavam os velhos 
durante a Idade Média, o que lhes conferia autoridade de legisladores.

A pandemia sem dúvidas representou uma torção na configuração entre 
experiência e expectativa. Em nível social, nações, instituições e setores eco-
nômicos foram forçados a rever projetos, planos e metas, sistemas políticos 
colapsaram, espaços públicos fecharam. Foi preciso criar estratégias e práti-
cas jamais antes experimentadas. Em nível individual, o isolamento embara-
lhou o cotidiano, a tecnologia mudou as formas de sociabilidade e o medo 
se tornou onipresente. Isso porque a morte ganhou corporeidade, trazendo à 
tona o medo da finitude e do desconhecido. 
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A morte, que ao longo do século XX foi paulatinamente saindo da cena 
pública, escondendo-se na assepsia dos hospitais e sendo ignorada ou em-
purrada para cada vez mais longe, voltou, nos últimos anos, como uma pre-
sença constante. Enquanto, frente à falta de transparência e confiabilidade 
em relação aos dados oficiais, um consórcio de veículos de imprensa passava 
a noticiar diariamente o número de mortes por Covid-19, a partir do dia 8 
de junho e 2020, proliferavam-se fotos de túmulos estampadas nas capas dos 
jornais e casos próximos de óbitos pela nova doença transformavam dados 
frios na realidade da vida cotidiana. Que a morte tenha assombrado a vida 
de trabalhadores em atividade, crianças sem escola e jovens nas redes sociais, 
é sabido, graças ao enorme fluxo de conteúdo que passou a ser produzido, 
difundido e consumido, especialmente pela internet, que permitiu a vidas 
privadas invadirem o espaço público, gerando identificação e empatia. Mas e 
os velhos? Essa proximidade iminente da morte, sentida socialmente durante 
o período da pandemia de Covid-19, não é justamente o páthos da velhice?

Pontos de conexão com o passado através da memória, os velhos tinham 
seu papel social bem delimitado nas sociedades tradicionais, como bem des-
tacam autores como Philippe Ariès (1983), Norbert Elias (2001) e Simone 
de Beauvoir, que fez uma fortuna crítica de visões sobre a velhice em dife-
rentes épocas, em seu livro Envelhecer (2018). Porém, conforme o processo 
de aceleração do tempo inaugurado com a Revolução Industrial e encadeado 
pelas revoluções tecnológicas consequentes foi se convertendo na sensibili-
dade dominante no século XX, e os vínculos com a tradição foram perdendo 
valor, os velhos perderam sua função social e, com ela, o espaço de prestígio 
que tinham. Associados à proximidade da morte, recolheram-se aos espaços 
privados, às instituições de cuidado, perdendo o vínculo com o presente e 
permitindo que se consolidasse a almejada ruptura com o passado. 

Ora, a (re)conversão da morte em uma experiência social guarda paralelos 
com a própria experiência da velhice, em nível individual, descortinando a 
importância de ouvir aqueles que têm seu chamado como horizonte mais pró-
ximo para acrescentar mais uma camada de reflexão a esse momento de crise. 

Sob a convocação constante da morte, retomei o projeto das entrevistas 
com artistas, mesmo que de forma digital. Convencida de que não havia 
tempo a perder – qualquer registro poderia ser o último – a ideia de fazer 
história oral ali já não era mais apenas uma ferramenta de pesquisa voltada, 
sobretudo, a reflexões sobre o passado e a memória, mas um instrumento 
poderoso para entender como a crise que vivíamos estava sendo sentida por 
uma geração pioneira em determinada experiência de velhice. Em conversas 
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com artistas que contavam com idades entre 80 e 94 anos, fui surpreendida 
por uma sensibilidade preciosa.

Mais do que falar sobre como lidaram com a vida durante a pandemia, po-
rém, a forma como articularam essa experiência a outras memórias – indivi-
duais e coletivas – me chamou atenção. Havia, em suas falas, algo de distinto 
do terror que parecia acometer toda a sociedade. Sem desprezar as realidades 
do momento de crise, eles se voltaram ao passado, tecendo contrastes e para-
lelos, identificando rupturas e permanências, revelando, em nuances, como 
cada presente é capaz de articular novos passados. Do estado de suspensão, 
sem compromisso com o futuro, o passado renegociava sentidos através do 
vai e vem sinuoso de suas memórias – o que pretendi reproduzir neste texto. 

O que me leva de volta à imagem que propus na abertura deste texto. 
Nossos velhos, os velhos de nosso tempo, representam, de certa forma, uma 
ruptura com o ritmo do qual fala Flusser. Sua presença ativa na sociedade 
quebra com a sincronia do mundo pós-industrial, seja pela sua incontornável 
proximidade da morte, que os descompromete com o horizonte de expecta-
tiva futuro, seja por trazer à tona outras experiências e sentidos de passado. 
As percepções e sensibilidades individuais desses sujeitos quase centenários, 
especialmente depois da experiência limite da pandemia, têm muito a dizer 
sobre as ruínas de um modelo histórico moderno-contemporâneo associado 
a uma ideia de um progresso e aprimoramento constante. 

Nesse processo de pesquisa no qual me dedico a ouvir e registrar essas 
vozes, tenho experimentado pessoalmente essa dinâmica de ruptura de ritmo. 
O tempo da velhice recusa a nossa pressa e força à reflexão. A história oral, 
nesse contexto, se traduz em conversa e promove um encontro e desencontro 
de tempos – o que talvez seja a principal marca de nossa experiência contem-
porânea de historicidade. Adiante, quem sabe, os registros desses diálogos 
podem oferecer testemunhos de uma mudança de cronótopo histórico, mas 
eu deixo isso para os pesquisadores do futuro.
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Uma ontologia fraca: 
Heidegger e a obra de arte 

à meia-luz da verdade

A weak ontology: 
Heidegger and the artwork 

in the half-light of truth

Resumo

Este ensaio procura proporcionar respaldo teórico suficiente para a justificação de 
uma ontologia fraca, expressão que se aplica no sentido defendido pelo filósofo 
italiano Gianni Vattimo, partindo-se da abordagem fenomenológica da obra de arte 
efetuada por Martin Heidegger em A origem da obra de arte (1936). Para tanto, 
este trabalho se divide em dois momentos principais: primeiramente, procede-
se à caracterização da obra de arte através de uma análise do referido texto 
heideggeriano, com o intuito de desenvolver os principais conceitos concernentes 
à obra de arte como acontecimento ontológico. A obra de arte, instalando um 
Mundo e elaborando a Terra, ressalta a disputa originária entre ambos, e com ela 
o que Heidegger chama de “clareira do ser” – Lichtung –, abertura que ilumina os 
entes e torna possível qualquer desvelamento – ἀλήθεια. Contudo, a iluminação/
abertura proporcionada pela Lichtung não é absoluta, ocasionando um misto de 
desvelamento e velamento, uma experiência à “meia-luz”, isto é, um âmbito em 
que essencialmente acontece clareza e identidade assim como obscuridade e engano. 
No segundo momento do ensaio, aplica-se esta concepção de verdade à meia-luz, 
fenomenologicamente obtida, em vistas de se pensar a superação da metafísica 
tradicional em termos de uma ontologia fraca.

Palavras-chave: Ontologia Fraca, Fenomenologia, Filosofia da Arte.
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Abstract

This essay aims to provide sufficient theoretical support for the justification of a 
weak ontology, a concept applied in the sense advocated by the Italian philosopher 
Gianni Vattimo, starting from the phenomenological approach to artwork conducted 
by Martin Heidegger in The origin of the work of art (1936). To achieve this 
goal, this work is divided into two main moments: firstly, a characterization of the 
work of art is carried out through an analysis of the aforementioned Heideggerian 
text, aiming to develop the main concepts related to the artwork as an ontological 
event. The artwork, by establishing a World and elaborating the Earth, highlights the 
original conflict between them, along with what Heidegger refers to as the “clearing 
of Being” – Lichtung –, an opening that illuminates beings and allows any possible 
unconcealedness – ἀλήθεια. However, the illumination/opening provided by the 
Lichtung is not absolute, resulting in a mixture of unconcealedness and concealedness, 
an experience of “half-light”, i. e., a domain where clarity and identity essentially 
occur as well as obscurity and deception. In the second moment of the essay this 
phenomenologically obtained concept of “half-light” truth is applied in order to 
contemplate the overcoming of traditional metaphysics in terms of a weak ontology.

Keywords: Weak Ontology; Phenomenology; Philosophy of Art.

Já no início de Ser e Tempo, de 1927, Martin Heidegger introduz sua tarefa 
de uma destruição da história da ontologia, tal como apresentado no §6 do 
magnum opus de sua primeira fase de produção filosófica. Como história da 
ontologia até então concebida, compreende a tradição metafísica, em todas as 
suas diferentes formulações ao longo do transcurso da história ocidental.1 Até 
mesmo Friedrich Nietzsche, a quem autores como Gianni Vattimo e Richard 
Rorty atribuem a inauguração da Pós-Modernidade, embora cultive profunda 
rejeição pela metafísica e por todos os seus desdobramentos, não consegue efe-
tivamente superar a metafísica, seu nexo e suas consequências, mas, segundo 

1  Cf. Heidegger, Martin. Ser e Tempo. Tradução de Fausto Castilho. Campinas: Editora da Uni-
camp; Petrópolis: Vozes, 2012a.
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Heidegger, é tão metafisicamente orientado que consuma um “derradeiro en-
redamento do niilismo em si mesmo”; acaba assim por culminar no máximo 
abandono do questionamento sobre o ser e seu sentido, permanecendo não 
só inserido na tradição, mas constituindo seu auge.2 Como se sabe, é precisa-
mente o esquecimento da pergunta pelo ser e a consequente desconsideração 
da diferença ontológica os principais pontos que caracterizam a história da 
tradição metafísica, de acordo com a ontologia fundamental heideggeriana.

Sendo realizada uma destruição da história da tradição ontológica, torna-
-se necessário locupletar o âmbito filosófico a ela até então pertencente, labor 
que compreende em um primeiro momento as questões ontológicas propria-
mente ditas, às quais Heidegger se atém a princípio através da analítica exis-
tencial do Dasein em Ser e Tempo, e posteriormente às demais áreas do saber 
filosófico, que no pretérito se encontravam fundamentadas pela tradição e 
depois de sua destruição não encontram mais solo. Nesse ínterim, atenção 
especial é devotada pelo pensador alemão para a questão da arte, inserida 
no contexto da destruição da tradição enquanto campo de uma metaphysica 
specialis. Os conceitos legados pela estética através da história integram, de-
certo, a própria tradição, permanecendo essencialmente metafísicos, e por 
consequência constituem campo em que se impõe para o Heidegger pós Ser e 
Tempo uma intensa revisão filosófica. O mister de Heidegger é ainda acentua-
do no que tange ao problema filosófico da arte por aí se encontrar um ente sui 
generis, não contemplado pela sua primeira fase de pensamento: ora, à obra 
de arte não cabe uma analítica existencial, tendo-se em vista ela não ser um 
Dasein; também não funciona para ela o modo-de-ser próprio de utensílio, 
que se resolve em sua manuseabilidade – Zuhandenheit – tendo-se em vista que 
a obra de arte não é um utensílio com o qual o Dasein se ocupa (Besorgen) –, 
tampouco em sua simples presença intramundana – Vorhandenheit –, dado 
que o horizonte de sentido instaurado pela obra de arte não condiz com a 
inércia intencional do simplesmente presente. Trata-se de um ente distinto, 
cuja constituição ontológica não encontra asilo em Ser e Tempo, mas que en-
cerra em si demasiada importância para permanecer impensado. Com efeito, 
a abordagem heideggeriana da questão da arte abre um novo horizonte inter-
pretativo para sua filosofia como um todo, abertura tal que proporemos mais 
à frente em termos de uma ontologia fraca.

2 Cf. Id., Nietzsche: Metafísica e Niilismo. Tradução de Marco Antonio Casanova. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2000, p. 228-229.
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Da disputa entre Mundo e Terra à aceitação-aprofundamento:  
Urstreit e Verwindung

No que compete à concepção heideggeriana de arte, o texto fundamental é A 
origem da obra de arte, de 1936, no qual a questão filosófica da arte, fenome-
nologicamente abordada através da obra, estabelece relevantes considerações 
sobre o artístico a partir de um propósito nitidamente crítico à tradição meta-
física que o precede, mudando inclusive o âmbito de consideração tradicional 
do fenômeno da arte. É notório ao longo de todo o texto o debate de Hei-
degger com a tradição estética, sobretudo com os idealistas alemães, mais es-
pecificamente com Hegel e Schelling; assume, contudo, uma postura não tan-
to díspar no tocante a Hölderlin, que completa o trio filosófico ao entorno do 
qual se situam as raízes do idealismo alemão, compreendendo seu surgimento 
com a publicação d’O mais antigo programa do idealismo alemão, de 1796, cuja 
(in) certeza sobre a autoria flutua sobre os três modernos ora mencionados.

Embora em discussão direta com determinadas filosofias precedentes, 
Heidegger estabelece um novo âmbito para a consideração do artístico, do-
tando sua abordagem com critérios fenomenológicos, revestidos, em última 
instância, por elementos específicos de sua ontologia. Em vista de tal ates-
tação, partimos de uma das maiores máximas do texto, na qual Heidegger 
afirma que: “a arte é um pôr-em-obra da verdade do ser”, e prossegue: “mas 
até agora arte tinha a ver com o belo e beleza e não com a verdade”.3 O enfo-
que dado pelo filósofo é certamente distinto daquele conferido pela tradição 
metafísica através da estética, realocando o âmbito de consideração do artís-
tico do belo para a verdade. Tal mudança de domínio conceitual se poderia 
aqui, não obstante, chamar de destruição da estética, do sentido lato ao estrito, 
à esteira da destruição da ontologia operada desde Ser e Tempo. Outrossim, 
não se trata mais de realizar uma análise sobre como aquele que presencia 
o evento da obra de arte frui esteticamente de sua beleza, objeto da tradição 
estética moderna, tanto porque, dentre os vários motivos da recusa deste 
posicionamento, subjaz aí necessariamente uma relação entre o sujeito que 
frui da beleza da obra e a própria obra, como objeto da fruição. Com efeito, a 
verdade que é posta-em-obra na arte não se dá no plano da evidência aces-
sada pelo sujeito através de uma estabilidade objetiva do ente, noção em si 

3  Id., A Origem da Obra de Arte. Tradução de Idalina Azevedo e Manuel António de Castro. São 
Paulo: Edições 70, 2010, p. 87.
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explicitamente metafísica. A fenomenologia não opera, pois, no campo da 
concordância (ὀμοίωσις) entre sujeito e objeto, mas da expressão do propria-
mente Ser a partir das diferentes manifestações do ente. É neste sentido que 
Heidegger assevera acerca do ente peculiar que é a obra de arte:

A verdade é o desvelamento do ente enquanto ente. A verdade é a verdade 
do ser. A beleza não aparece junto desta verdade. Quando a verdade se põe 
na obra, ela aparece. O aparecer é – como este ser da verdade na obra e 
como obra – a beleza. Assim, o belo pertence ao acontecer-se apropriante 
da verdade. Não é somente relativo ao gosto pura e simplesmente como 
objeto dele. O belo reside na forma, mas apenas pelo fato de que a forma 
um dia se iluminou a partir do ser como a entidade do ente (Seiendheit 
des Seienden). Então, o ser aconteceu como εἶδος.4

Nota-se, aqui, que para Heidegger o momento do dar-se da verdade que 
ocorre na obra de arte se posiciona anteriormente ao dar-se de sua beleza, 
de forma mais originária, devendo constituir, portanto, a esfera primeira de 
consideração da obra. Tanto porque “o belo reside na forma” e, logo, é uma 
propriedade do ente, ao passo que a arte encontra sua essência no Ser. A arte, 
para além de ‘mero ente’, é um acontecimento apropriante – Ereignis, mais 
desenvolvido em outros lugares do corpus heideggerianum – da verdade que 
se dá na abertura do ente, do qual a beleza certamente participa, porém não 
como essência original e originante da obra. A beleza, sustenta Heidegger, é o 
produto das belas-artes e pertence ao domínio da estética. Já o acontecimento 
da verdade é muito mais original que o do belo, porque é o próprio desvela-
mento do ente que a obra de arte essencialmente opera5 .

É-se de considerar a diferença que se delimita no foco do conceito de ver-
dade em A origem da obra de arte em relação a Ser e Tempo, em que o encontro 
com os entes se tornava possível devido à abertura constituinte do Dasein. Em 
contrapartida, no texto de 1936 a verdade da obra de arte passa a ser consi-
derada a partir de outro ente peculiar, nem Dasein, nem um ente que habita 
o plano dos utensílios, pré-determinados pelas formas comportamentais do 

4 Ibid., p. 207.

5 Cf. Ibid., p. 87-89; cf. também Duarte, André. Heidegger e a obra de arte como acontecimento 
historial-político. Artefilosofia. Dossiê Heidegger: a arte e o espaço. Ouro Preto: UFOP, n. 05, p. 
23-34, julho de 2008, p. 25-26.
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Dasein. A verdade como desdobramento das possibilidades de ser do Dasein 
abre espaço para o pôr-se em obra da verdade, como acontecimento de verdade.6

Tamanho é o deslocamento da noção de verdade operada em A origem da 
obra de arte em relação a Ser e Tempo que a obra de arte, em seu pôr-em-obra 
da verdade, abre de modo inaugural o ser do ente, revela-o – não o Dasein. 
Em oposição à estética, o sujeito aqui é desconsiderado, e, em conformidade 
com o método fenomenológico, atenta-se ao acontecimento da obra de arte 
tal e qual ele se mostra, à medida que se mostra. Trata-se de um dos aspectos 
ontológicos da obra de arte que Heidegger expressa ao tomar como exemplo 
um quadro de Vincent van Gogh, no qual se encontra retratado um utensílio 
costumeiro, um par de sapatos de camponesa, dentre tantos outros sapatos 
pintados por van Gogh. Sabe-se, conforme Ser e Tempo, que o instrumento é 
em seu uso, cujo modo-de-ser é sua manuseabilidade – Zuhandenheit –, con-
ceito que sem esforços serviria para suportar o modo-de-ser próprio do par 
de sapatos. Mas o quadro de van Gogh dá à experiência algo distinto de um 
utensílio compreendido em seu uso, porque o par de sapatos pintado não 
está disponível para o uso, Zuhandenheit, nem está propriamente presente, 
subsistindo dentre os demais entes, Vorhandenheit: “o ser-utensílio do utensí-
lio vem muito mais para o seu aparecer somente e através da obra e na obra”.7 

O ser-sapato do sapato é revelado pela obra, não pela sua manuseabilidade ou 
presença de fato. Ao modo de ser próprio do utensílio retratado/desvelado na 
obra de arte, Heidegger chama de confiabilidade – Verläßlichkeit. A confiabili-
dade é muito mais original do que o utensílio considerando em sua serventia 
ou simples subsistência, porque é apenas em razão de sua confiabilidade que 
a serventia do utensílio encontra sentido, dispondo-se à camponesa em sua 
pré-compreensão, confiando-se a ela.8

A confiabilidade expressa pelo par de sapatos do quadro de van Gogh tem 
muito mais a dizer sobre a camponesa – que não está retratada na pintura – do 
que propriamente sobre o par de sapatos. A entrega da camponesa ao seu labor, 
efetuado com o auxílio indispensável dos sapatos, e sua serena segurança ante 
a ordem do Mundo – Welt – e a providência da Terra – Erde – expressa o que 
Heidegger chama de confiabilidade. O que acontece no quadro de van Gogh 

6  Cf. Duque-Estrada, Paulo César. Sobre a obra de arte como acontecimento da verdade. O que 
nos faz pensar. Rio de Janeiro: PUC-RJ, n. 13, p. 67-78, abril de 1999, p. 74; cf. também Heidegger, 
2012a, pp. 611ss.

7  Heidegger, 2010, p. 87.

8  Cf.  Ibid., p. 83.
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é o desvelar de um utensílio através do qual a camponesa se fia à Terra e se 
mantém segura em seu Mundo.9 “A partir deste pertencer que abriga, o próprio 
utensílio surge para seu repousar-em-si”.10 A confiabilidade indica precisamen-
te o elo de sentido indissolúvel e intimamente ligados entre Mundo e Terra.

Em virtude desta [confiabilidade] e através deste utensílio a camponesa é 
admitida no apelo silencioso da Terra. Em virtude da confiabilidade do uten-
sílio está certa do seu mundo. Para ela e para os que estão com ela e são à 
sua maneira, Mundo e Terra somente estão aí dessa maneira: no utensílio.11

A noção de Terra é ausente em Ser e Tempo, aproximando-se apenas do con-
ceito de natureza, embora não seja exatamente a mesma ideia expressa através 
de cada um dos termos.12 Por Terra, Heidegger não pretende indicar o pla-
neta em que estamos situados, nem um simples aglomerado de matéria, mas 
aquilo capaz de abrigar o que, enquanto tal, revela-se. Dessarte, a Terra vige 
como aquela que abriga o desabrochar do ente enquanto ente. Assim que “o 
vento áspero”, “a umidade e a fartura do solo”, “a noite que vem caindo”, “o 
grão amadurecente” e “o ermo terreno não-cultivado do solo invernal” são 
reunidos por Heidegger em sua belíssima análise fenomenológica do quadro 
de van Gogh sob o “apelo silencioso da Terra”, onde os sapatos da camponesa 
vigoram enquanto sapatos.13

O conceito heideggeriano de Terra é fortemente assinalado por uma re-
tomada grega: a φύσις dos gregos antigos, enquanto natureza, é aquela que 
vigora se abrindo e se fechando por si mesma. A obra de arte opera precisa-
mente uma espécie mobilização da natureza, da φύσις grega.14

Contudo, a Terra é uma ‘natureza’ difícil de ser mobilizada no sentido 
vulgar, ‘mexida’, ‘alterada’. Pelo contrário, por mais que se procure explorar 
e revolver aquela que abriga o todo do desvelar do ente através das mais 

9  Costa, Solange Aparecida de Campos. Heidegger e a verdade: uma leitura dos sapatos da cam-
ponesa de van Gogh. In: Peri. v. 08. n. 01, pp. 194-213, 2016, pp. 201ss.

10  Heidegger, op. cit., p. 81.

11  Ibid., p. 83.

12  Cf. Id., 2012a, p. 203.

13  Id., op. cit., p. 81.

14  Werle, Marco Aurélio. Heidegger a produção técnica e artística da natureza. In: Trans/form/
ação. v. 34, pp. 95-108,  p. 97.
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precisas intromissões calculantes da técnica moderna, a Terra de modo inces-
sante permanece essencialmente indecifrável, alheia a qualquer tentativa de 
apreensão totalizante, domesticação, dominação. A intromissão técnica que 
é continuamente imposta à Terra é por ela a cada vez rechaçada, de forma 
que sua defesa consiste em seu sereno retrair-se em si mesma, fechando-se. 
Distintamente à técnica, como uma espécie de antítese sua, o movimento 
que a obra de arte faz em relação à Terra é de elaborá-la, não de violentá-la, 
mostrando-a, trazendo-a ao aberto como aquela que se mantém fechada, sem 
empreender qualquer tentativa de dominação.15

Vejamos como o pensador do Ser clarifica o aspecto de retraimento pró-
prio da Terra:

A pedra pesa e manifesta o seu peso. Mas ao nos confrontarmos com seu 
peso ele se recusa ao mesmo tempo a qualquer penetrar nele. Tentemos isso 
quebrando o rochedo, então ele nunca mostra nos seus pedaços um interior 
e um aberto. Imediatamente a pedra se retira, de novo, para o mesmo aba-
famento do peso e do maciço de seus pedaços. Tentemos conceber isso de 
outro modo, colocando a pedra sobre a balança, então só trazemos o peso 
ao cálculo de quanto pesa. Talvez essa determinação bem exata da pedra 
permaneça um número, mas o peso como tal nos escapou.16

A Terra rechaça qualquer intromissão nela, sem permitir que a impertinên-
cia calculante da Técnica a domine. Embora os êxitos científico-tecnológicos 
ilustrem certo progresso e domínio, empreendidos até o nível subatômico, 
não passam de “impotência da vontade”,17 nas palavras de Heidegger. Assim, 
a Terra é aquela que, em sua essência, mantém-se fechada. Somente no obrar 
da obra de arte não se opera violência contra a Terra, permitindo que ela seja 
ressaltada apenas enquanto Terra, trazendo-a ao aberto do modo como ela é, 
em sua essência, como aquela que se mantém fechada.

Por outro lado, enquanto a Terra permanece fechada-em-si, “Mundo é 
a abertura manifestante das amplas vias de decisões simples e essenciais no 
destino de um povo histórico”.18 A obra de arte abre um mundo, instala um 

15  Cf. Heidegger, op. cit., p. 115-117.

16  Ibid., p. 115.

17  Ibid., p. 117.

18  Ibid., p. 121.
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sentido e o mantém em abertura, como faz nitidamente outro exemplo dado 
pelo filósofo, o templo grego. O templo é uma obra arquitetônica, que, em 
seu erguer-se, envolve a figura do deus, e faz com que ele no templo se torne 
presente. Para o grego antigo, os principais momentos de sua vida adquirem 
sentido ao entorno do templo, que assim abre o mundo daquele povo histó-
rico. Pela obra de arte é aberta e mantida uma totalidade de sentido.

A ideia de mundo já é bastante conhecida desde Ser e Tempo, em que o 
Dasein apenas é porque é-no-mundo, sendo esta uma de suas características 
existenciais constitutivas, um existencial em que vige a totalidade de signifi-
cação com as quais o Dasein está continuamente familiarizado.19 Todavia, em 
A origem da obra de arte, Mundo é a abertura que manifesta as decisões sim-
ples e essenciais de um povo histórico. Nesse contexto é mais marcante a obra 
arquitetônica, como o templo grego, em detrimento da obra de arte figurativa. 
O fenômeno da obra-templo mostra a Terra enquanto Terra, ressalta-a através 
de sua edificação sobre o fundamento rochoso, seu brilho e luminosidade, 
realça o ser-Terra da Terra: a tempestade que sobre ela se abate, a extensão 
do Céu e as trevas da Noite, a árvore e a grama, a serpente e o grilo, o touro 
e a águia. Tudo aquilo que os gregos denominavam φύσις. Mas também o 
mundo dos gregos antigos depende do templo: enquanto abrigo do deus que 
reside no âmbito daquele recinto sagrado, os principais momentos da vida 
deste povo histórico adquirem sentido ao seu entorno: nascimento e morte, 
bênção e maldição, vitória e ignomínia, perseverança e queda, referências 
existenciais mencionadas por Heidegger que constituem somente algumas 
diante da totalidade de sentido daquele povo histórico, que em torno à obra-

-templo tem seu mundo aberto e garantido.20

Mundo não é a mera união das coisas existentes, contáveis ou incontáveis, 
conhecidas ou desconhecidas. Mundo também não é uma moldura ape-
nas imaginada e representada em relação à soma do existente. O mundo 
mundifica sendo mais do que o que se pega e percebe, com o que nos acre-
ditamos familiarizados. Mundo nunca é um objeto que fica diante de nós 
e pode ser visto. Mundo é o sempre inobjetivável, ao qual ficamos sempre 
subordinados enquanto as vias de nascimento e morte, bênção e maldição 
nos mantiverem arrebatados pelo ser. Onde acontecem as decisões mais 

19  Cf. Id., 2012a, pp. 197ss.

20  Cf. Id., 2010, p. 101-103.
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essenciais de nossa história, que por nós são aceitas e rejeitadas, não com-
preendidas e de novo questionadas, aí o mundo mundifica.21

Ressaltando-se a diferença estabelecida entre A origem da obra de arte e Ser e 
Tempo no tocante à concepção de mundo, não é, aqui, o Dasein que possui 
um mundo como estrutura ontológica constitutiva, mas é a obra de arte que 
abre um Mundo e o faz permanecer vigorando, mantendo abertas as cone-
xões fundamentais do povo histórico ao qual a obra de arte originariamente 
pertence. Assim como dito acima, também o templo faz ressaltar a Terra em 
que ele está inserido, ao mesmo tempo em que mantém o Mundo daquele 
povo aberto – através da obra de arte se instaura uma confiabilidade de um 
povo histórico ao seu Mundo e à Terra.

Se são as próprias obras de arte que abrem o Mundo histórico do povo a 
quem pertencem, é conclusão imediata que o lugar próprio da obra de arte 
segundo o pensamento heideggeriano nunca é o museu, mas deve estar in-
serida no contexto histórico próprio em que foi criada. Caso a obra de arte 
seja privada de seu Mundo, já não é mais dotada da mesma profundidade on-
tológica que originalmente, embora possa ainda efetivamente existir, sem ter 
materialmente desaparecido. A obra de arte, assim, assume uma característica 
epocal: apenas em sua época e em seu contexto ela está apta a abrir o hori-
zonte ontológico que lhe é essencial, o âmbito da confiabilidade. Dessituada 
de seu mundo, a obra de arte já não mundifica; tolhida de sua íntima relação 
com a Terra, já não lhe propicia sua mostração original.

É, portanto, a um duplo aspecto a que está sujeito o acontecimento da 
obra de arte, cujo evento de verdade é um desvelar-se – Mundo – a partir do 
ocultamento de que provém – Terra. Elaborar a Terra e instalar um Mundo 
são dois aspectos essenciais da obra de arte, que se co-pertencem. “Mundo e 
Terra são essencialmente diferentes um do outro e, contudo, nunca separados. 
O mundo fundamenta-se sobre a Terra e a Terra irrompe enquanto mundo”.22

São essas considerações que nos permitem chegar, junto com Heidegger, à 
sua tese fundamental no tocante à ontologia da obra de arte: ela é acontecimen-
to da verdade a partir da disputa originária – Urstreit – entre Mundo e Terra.

Através da obra de arte a Terra é ressaltada no Mundo histórico em que 
pessoas e povos continuamente se encontram, à medida que é sobre a Terra 
que pessoas e povos fundam seu respectivo Mundo. A disputa se estabelece 

21  Ibid., p. 109-111. Grifos do autor.

22  Ibid., p. 121.
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na tensão criada pelo Mundo, que essencialmente é aquele que abre, em rela-
ção à Terra, que é quem se mantém continuamente fechada-em-si.

A Terra não pode passar sem o aberto do Mundo, para ela própria, como 
Terra, aparecer na livre afluência do seu fechar-se-em-si. O Mundo, por seu 
lado, não pode desfazer-se da Terra, para ele, como amplitude vigente e via 
de todo destino essencial, fundamentar-se em algo decisivo (Ibid., p. 123).

Na obra de arte, essa disputa – que não é criada por ela, uma vez que a 
antecede – não é apaziguada, mas, pelo contrário, instigada, fazendo com 
que a disputa permaneça e se ponha em evidência. A obra se torna arte quan-
do elabora sentido (Mundo) num ente material (Terra). O acontecimento da 
obra de arte opera uma tensão, um Urstreit, entre aquela se mantém perma-
nentemente fechada-em-si, a Terra, e o Mundo que nela é intencionalmente 
instalado, sendo que o Mundo é a abertura de sentido de um povo histórico.

Trata-se ainda de uma revisitação de conceitos clássicos da tradição metafí-
sica operada por Heidegger, nomeadamente do conceito de matéria, ὔλη, cujo 
significado seria reorganizado pelo filósofo naquele de Terra, e o conceito tradi-
cional de forma, μορφή, que passa a ser alargado para encaixar-se no que Hei-
degger considera por Mundo. Não se trata, contudo, de um resgate tal e qual 
de noções metafísicas, o que parece sugerir esta recorrência a conceitos impor-
tantes para a investigação estética da tradição; trata-se muito mais, para utilizar 
a bem ponderada expressão de Marco Aurélio Werle, de uma “amplificação 
ontológica” de tais conceitos.23 Heidegger, embora possua um bem embasado 
apreço pelas origens, tem seu pensamento orientado para uma superação da 
metafísica, a qual, contudo, não é uma simples espécie de “ultrapassagem”, de 
uma superação que abandona o superado: trata-se de uma Verwindung, de uma 

“aceitação-aprofundamento” de seus componentes ontológicos.
A tenuidade de tal caracterização se pode perceber ao analisar os termos 

que Heidegger utiliza para referir-se à superação: “a superação [Überwindung] 
da metafísica acontece como uma sustentação [Verwindung] do ser”.24 Vattimo 
opta, em sua tradução do referido texto para o italiano, por utilizar o ter-
mo composto accettazione-approfondimento – aceitação-aprofundamento – na 

23  Cf. Werle, 2011, p. 97.

24 Heidegger, Martin. A superação da metafísica. In: Ensaios e Conferências. Tradução de Emma-
nuel Carneiro Leão, Gilvan Fogel e Maria Sá Cavalcante Schuback. 8. ed. Petrópolis: Vozes; Bra-
gança Paulista: Editora Universitária São Francisco, 2012b. 2012b, p. 63.
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tradução de Verwindung, levando em conta a indicação do próprio Heidegger 
aos tradutores franceses do texto. O sentido literal do verbo verwinden é “vol-
tar ao começo de”, “remeter-se”.25

Aquilo que sabemos das indicações que Heidegger deu aos tradutores fran-
ceses de Vorträge und Aufsätze, onde o termo é usado em um ensaio em 
que se trata da Überwindung, da superação, da metafísica, é que ele [Ver-
windung] indica um ultrapassamento que tem em si os traços da aceitação 
e do aprofundamento. De outra parte, o significado lexical da palavra no 
vocabulário alemão contém duas outras indicações: aquela da convales-
cência (eine Krankheit verwinden: curar, recuperar-se de uma doença) e 
aquela da (dis) torção (um significado bastante marginal, ligado a winden, 
torcer, e ao significado de alteração desviante que possui, dentre outros, 
o prefixo ver). Ao sentido da convalescência está ligado também aquele 
de “resignação”; não se verwindet apenas uma doença, mas se verwindet 
também uma perda, uma dor.26

Nesse sentido, aceitação-aprofundamento indica precisamente o modo de su-
peração necessário para verdadeiramente ir além da metafísica, e não a ati-
tude, já em si metafísica, de propor um sistema (metafísico) novo em detri-
mento de todos os anteriores, ou um novo momento da história do ser que se 
pretendesse mais original, e, por conseguinte, mais verdadeiro.

Em Identidade e Diferença, o filósofo alemão utiliza ainda o termo Verwin-
dung a fim de caracterizar a superação da Ge-stell, a universal im-posição do 
mundo técnico-metafísico. Demonstra, em tal contexto, que a superação da 
metafísica e de sua realização técnica não revela uma intenção retrógrada, 

“agropastoril”, de uma recusa do modo de ser técnico da contemporaneidade 

25  Cf. Vattimo apud Heidegger, Martin. Saggi e Discorsi. Tradução de Gianni Vattimo. Milano: 
Mursia, 1991, p. 45; cf. também Id., Essais et Conférences. Tradução de André Préau. Paris: Gal-
limard, 1958. 1958, p. 80.

26  Quel che sappiamo dalle indicazioni che Heidegger ha dato ai traduttori francesi di Vor-
träge und Aufsätze, dove il termine è usato in un saggio in cui si tratta della Ueberwindung, del 
superamento, della metafisica, è che esso [Verwindung] indica un oltrepassamento che ha in sé 
i tratti dell’accettazione e dell’approfondimento. D’altra parte, il significato lessicale della parola 
nel vocabolario tedesco contiene due altre indicazioni: quella della convalescenza (eine Krankheit 
verwinden: guarire, rimettersi da una malattia) e quella della (dis) torsione (un significato abbas-
tanza marginale, legato a winden, torcere, e al significato di alterazione deviante che possiede, tra 
gli altri, il prefisso ver). Al senso della convalescenza è legato anche quello di “rassegnazione”; non 
si verwindet solo una malattia, ma si verwindet anche una perdita, un dolore. Vattimo, Gianni. La 
fine della modernità. 2. ed. Milano: Garzanti, 1998, p. 180. [Tradução nossa].
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e de um saudosismo da antiguidade da parte do filósofo da Floresta Negra, 
dado que o progresso técnico não é por ele repugnado, mas, na qualidade de 
oriundo especificamente da desconsideração metafísica da diferença onto-
lógica, precisa ser transformado, ressignificado, superado no sentido de ser 
remido, aceito e aprofundado.

O que no Ge-stell, como constelação de ser e homem, experimentamos 
através do moderno universo da técnica, é um prelúdio daquilo que se 
chama acontecimento-apropriação [Ereignis]. Este, contudo, não per-
manece necessariamente em seu prelúdio. Pois no acontecimento-apro-
priação fala a possibilidade de ele poder superar e realizar em profun-
didade [verwinden] o simples imperar do Ge-stell num acontecer mais 
originário. Uma tal superação e aprofundamento [Verwindung] do Ge-

-stell, partindo do acontecimento-apropriação e nele penetrando, traria 
a redenção historial – portanto, jamais unicamente factível pelo homem 

– do universo técnico, de sua ditadura, para pô-lo a serviço no âmbito 
através do qual o homem encontra mais autenticamente o caminho para o 
acontecimento-apropriação.27

A aceitação-aprofundamento da metafísica que se caracteriza como sua su-
peração proposta por Heidegger, se dá, então, ao enfraquecer suas estruturas 
ontológicas. Se concordarmos que a metafísica tradicional se caracteriza pela 
força de suas categorias e conceitos – como o de verdade, de razão, do ser 
como fundamento dos entes, do mundo e da existência –, que se pretendem 
absolutos, pétreos, a postura proposta pela ideia de Verwindung, de remis-
são de tais estruturas, é um aceno à fraqueza. Como bem notou Vattimo, “a 
Verwindung consiste em tolher dessas categorias [as categorias da metafísica] 
precisamente aquilo que as constituía como metafísicas: a pretensão de aces-
sar um ontos on”.28

Mas por que enfraquecer a metafísica e não simplesmente rejeitá-la? Por-
que, diz Heidegger, “depois da sua superação, a metafísica não desaparece. 
Retorna transformada e permanece no poder como a diferença ainda vigente 

27  Heidegger, Martin. Que é isto – a filosofia?; Identidade e Diferença. Tradução de Ernildo Stein. 
Petrópolis: Vozes; São Paulo: Livraria Duas Cidades, 2006, p. 49.

28  La Verwindung consiste nel togliere a queste categorie [le categorie della metafisica] precisa-
mente quello che le costituiva come metafisiche: la pretesa di accedere a un ontos on [Tradução 
nossa]. [Grifo do autor]. Vattimo, op. cit., p. 22.
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entre ser e ente”.29 O não desaparecimento da metafísica após sua supera-
ção quer significar precisamente que superá-la não pode ser de modo algum 
excluí-la, mas dar-se conta da diferença ontológica. Se a metafísica é a con-
sideração unicamente do ente, que sempre se esquece do ser, sua superação 
não pode ser uma recusa do âmbito ôntico, mas um pensamento que leva 
em conta sua diferença essencial com o ser. A fraqueza de uma tal ontologia 
residiria, assim, em seu polo metafísico, por recusar qualquer racionalidade 
sobre o ente que se pretenda unívoca, definitiva, forte.

Die Lichtung des Sichverbergens: A clareira do autoencobrimento do ser 
como horizonte ontológico fraco

A disputa originária entre Mundo e Terra, desse modo, caracteriza uma su-
peração da metafísica nos moldes de uma Verwindung. São conceitos que re-
metem à tradição metafísica, mas numa viragem ontológica, uma Kehre que 
não só enfraquece o âmbito ôntico de consideração, mas os insere no nexo da 
diferença ontológica, aproximando-os do pensamento do ser. Por isso não se 
pode esperar qualquer tipo de ‘fidelidade’ da parte de Heidegger para com 
os conceitos e pensadores da tradição, mas, pelo contrário, uma constante 
disputa, para que venha à tona algo novo.

No ensaio A origem da obra de arte está implícita a superação da metafísica 
nos termos de uma Verwindung. O texto visa demonstrar o estabelecimento 
da disputa entre Terra e Mundo que é ressaltada pela obra de arte, instituin-
do-a como acontecimento da verdade. Em sua essência, a verdade é a disputa 
originária – Urstreit – entre velamento e desvelamento, ἀλήθεια (termo que 
a tradição sempre traduziu por “verdade”). Desvelamento, em Heidegger, co-
necta-se com o conceito de clareira – Lichtung –, como o aberto que vigora na 
proximidade do ente em sua totalidade, o horizonte em que o ente se presen-
ta. É apenas por estar envolto pelo meio clareante da clareira do ser que se 
pode vir a conhecer algo do ente, desvelado em certa medida. Somente pela 
sua inserção na clareira que o ente se desvela, sendo qualquer acontecimento 
da verdade, como ἀλήθεια, possível apenas no interior da Lichtung.

“Iluminação” é um importante tema da filosofia heideggeriana nesse to-
cante. Lichtung deriva diretamente de Licht, “luz”, e opera como o (relativo) 
desvelamento da verdade do ser e dos entes. “É somente da verdade do ser, 

29 Heidegger, 2012b, p. 62.
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que impera sempre de outro modo [ontológico, não metafísico], que elas [as 
ciências] recebem uma luz [Licht] para poder, apenas então, ver e contemplar 
o ente por elas representado enquanto tal”.30

O que acontece no fenômeno da Lichtung, enquanto literalmente clareira, 
abertura no fechado da mata, é que a experiência do aberto por ela propor-
cionada nunca é absoluta, de modo que a luz que adentra pela copa das 
árvores e ilumina o espaço que a constitui é ofuscada pela copa das árvores, 
cujas folhas e galhos impedem que a luz ilumine a clareira em plenitude. Há 
uma iluminação relativa, de modo que a clareira não é nem um espaço to-
talmente aberto e iluminado, nem uma floresta por inteiro fechada e escura. 

“Lucus a lucendo aut a non lucendo?” – “clareira (ou bosque) iluminada ou não 
iluminada?” – é o provérbio latino que ilustra o conflito de luz e escuridão en-
volvendo o fenômeno da clareira, aporia que foi expressa como lucus a (non) 
lucendo, intitulando um primoroso ensaio de Leonardo Amoroso.31

Num de seus cursos sobre Nietzsche, Heidegger escreve que

Aquilo que propriamente acontece [na maquinação da técnica, na época da 
metafísica consumada] é que o ser abandona o ente: o ser entrega o ente a 
ele mesmo e se recusa aí. Na medida em que essa recusa é experimenta-
da, já aconteceu uma clareira do ser, pois uma tal recusa não é um nada, 
não é nem mesmo algo negativo, não é nenhuma falta e nenhuma ruptura. 
Trata-se da primeira revelação inicial do ser em sua questionabilidade – 
enquanto ser. Tudo depende de nossa insistência na clareira que acontece 
apropriativamente a partir do próprio ser e que nunca é feita e inventada 
por nós. [...] A verdade anuncia o domínio de sua essência: a clareira do 
autoencobrimento [die Lichtung des Sichverbergens].32

30 Heidegger, Martin. Marcas do Caminho. Tradução de Enio Paulo Giachini e Ernildo Stein. Pe-
trópolis: Vozes, 2008, p. 320. Colchetes nossos.

31 Cf. Vattimo, Gianni; Rovatti, Pier Aldo (Org.). Il pensiero debole. 2. ed. Milano: Feltrinelli, 2011. 
2011, p. 141-142.

32  Heidegger, Martin. Nietzsche. Tradução de Marco Antônio Casanova. v. 2. Rio de Janeiro: Fo-
rense Universitária, 2007, p. 18; cf. também Id., Gesamtausgabe: Nietzsche II. v. 6.2. Frankfurt am 
Main: Vitorio Klostermann, 1997, p. 28. A continuação dessa passagem ainda diz muito acerca da 
verdade no contexto da superação da metafísica cuja possibilidade se dá na atual época da técnica: 

“A história é história do ser. Aqueles que, tocados pela clareira da recusa, ficam perplexos diante 
dessa clareira, permanecem evasivos em relação à meditação. Eles são aqueles que, abasbacados 
durante um tempo longo demais pelo ente, estão tão alienados do ser que não conseguem nem 
mesmo desconfiar deste com razão. Ainda totalmente enredado na servidão à metafísica que já foi 
supostamente há muito alijada, buscam-se vias de escape para um pano de fundo qualquer, para 
algum âmbito suprassensível. As pessoas fogem para a mística (a mera contraimagem da metafísi-
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Fica evidente nesse trecho que a iluminação ontológica proporcionada pela 
clareira não é plena, tanto que é indicada como “clareira do autoencobri-
mento”. Estando relacionada com o desvelamento, ἀλήθεια, a verdade, cuja 
essência, tanto em A origem da obra de arte quanto em vários outros locais 
do corpus heideggerianum, está indissociavelmente ligada à não-verdade –,33 
a clareira também é marcada por um não- original. Na clareira o ente se 
encontra numa disputa, pois enquanto lugar em que o ente se desvela, dá-

-se ao mesmo tempo velamento. Os entes dispostos no aberto da clareira se 
encontram numa situação peculiarmente análoga àquela proporcionada pela 
obra de arte: estão numa disputa entre desvelamento e velamento, abertura e 
fechamento, Mundo e Terra. Heidegger diz que “a verdade vige como tal na 
oposição de clareira e duplo velamento”.34 Tal situação se engendra através de 
dois principais motivos. O primeiro, a recusa do próprio ente. Ele, enquanto 
iluminado pela clareira, se nos recusa, não se dá a entender em plenitude, o 
que se manifesta no constante limite do conhecimento – remetendo-nos ao 
mesmo movimento que se dá no fechar-se-em-si da Terra. Já o segundo é a 
sua dissimulação. Na abertura da clareira, os entes se soerguem sobre outros 
entes, velando-os, obstruindo-os mutuamente. Daí resulta a natureza ontoló-
gica do equívoco: somos passíveis de engano porque o ente se dissimula no 

ca) ou apelam a “valores” porque estão enrijecidas na postura do cálculo. Os “valores” são os ideias 
definitivamente transformados em algo calculável e se mostram como os únicos ideais capazes de 
serem usados pela maquinação: cultura e valores culturais como meios de propaganda, produtos 
artísticos como objetos que servem a fins no espetáculo de nossas realizações e como material 
para os adereços dos carros alegóricos em meio aos desfiles [...]. A consumação da metafísica 
como preenchimento essencial da modernidade só é um fim porque o seu fundamento histórico 
já é a passagem para o outro início. Esse outro início, porém, não salta para fora da história do 
primeiro, mas retorna ao fundamento do primeiro início e assume com esse retorno uma outra 
constância. Uma tal constância não se define a partir da conservação daquilo que está a cada vez 
presente. Ela se insere na preservação daquilo que está por vir. Por meio daí, o que foi de maneira 
essencial no primeiro início é obrigado a repousar ele mesmo sobre o a-bismo [Ab-grund] de seu 
fundamento [Grund] até aqui infundado [ungegründeten] e, assim, a se tornar pela primeira vez 
história”. (Heidegger, op. cit., p. 18-19).

33  Cf. Id., 2010, p., 153. O movimento do pensamento heideggeriano funciona a par da dialética 
hölderlineana, assinalada pelo paradoxo, pela tensão entre dois momentos que, ao contrário da 
dialética de Hegel, nunca encontra um terceiro momento de resolução. Esse nexo antitético no to-
cante à verdade, em Heidegger, remonta à própria constituição morfológica do termo ἀλήθεια, que 
é constituído por um prefixo ἀ- negativo, o qual indica a necessidade de um velamento original 

– cujo étimo é λα(ν)θ – de onde provém qualquer possibilidade de ulterior desvelamento. Sobre 
toda a discussão envolvendo a filologia heideggeriana do termo e sua recusa por parte do clássico 
helenista Paul Friedländer confira Debatin, Gabriel. Ἀλήθεια como desvelamento: Heidegger so-
bre o conceito de verdade em Platão e consequente crítica. Synesis, v. 10, n. 1, pp. 59-74, 2018.

34  Cf. Heidegger, op. cit., p. 153-155.
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meio clareante aberto pela clareira. Não fosse sua dissimulação, não seria pos-
sível enganar-se, perder-se, desorientar-se. Se é na clareira o lugar em que há 
algum desvelamento do ente – pois fora dela o velar-se ôntico total impera –, 
também em seu interior há velamento, de modo que, situando-se na abertura 
da clareira, o ente está exposto a um duplo velamento.35

A verdade acontece só no modo em que ela se dis-põe [einrichtet] na dispu-
ta [Streit] e no espaço de jogo [Spielraum] que se abre graças a ela mesma. 
Porque a verdade é a mútua oposição de clareira e velamento, por isso lhe 
pertence aquilo que é aqui denominado a dis-posição [Einrichtung]. Porém, 
antes, a verdade não existe em si em algum lugar nas estrelas, para então 
posteriormente acomodar-se em outro lugar, no ente. Isso é já impossível, 
pelo fato de que somente a abertura do ente dá a possibilidade de algum 
lugar e de um lugar cheio de presença. Clareira da abertura [Lichtung 
der Offenheit] e a dis-posição no aberto [Einrichtung in das Offene] se 
co-pertencem. Elas são a mesma e única essência do acontecer da verdade.36

O duplo aspecto de velar-se e desvelar-se, escuridão e iluminação, em que o 
ente está submetido na experiência da Lichtung é análogo ao conflito entre 
Mundo e Terra na filosofia da arte heideggeriana, disputa entre aquele que 
desvela, abre mundos históricos e aquela que permanece continuamente ve-
lada-em-si. Este conflito velador-desvelador é consumado na obra de arte, 
que assim se firma como acontecimento da verdade.

O entendimento heideggeriano de obra de arte como pôr-em-obra da ver-
dade é um modo de refutar a noção tradicional da metafísica de verdade 
como estrutura estável e objetiva, como evidência e também como ὀμοίωσις, 
verdade apenas derivada da verdade ontológica original cuja obra de arte é 
um pôr-em-obra. Postula tal refutação o pensar a verdade como acontecimento, 
em drástica oposição ao ὂντως όν eterno e imutável de Platão. No evento de 
verdade que se dá na obra de arte irrompe uma determinação a cada vez nova 
e diferente das estruturas ordenadoras da experiência.37 É devido ao caráter 
de acontecimento – não de estabilidade – que tal concepção de verdade torna 
ontologicamente possível a mudança, que se manifesta no Mundo instalado 

35  Cf. Ibid., p. 133-137.

36  Ibid., p. 157. Colchetes nossos.

37  Cf. Vattimo, 1998, p. 83.
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pela obra de arte e assim é chamado de histórico por Heidegger, inserindo-o 
no curso da história da humanidade, mutável em seu trans-curso.

No caso de uma concepção de verdade como ἀλήθεια inserida na disputa 
instigada pela Lichtung, não subsistem as mesmas características de verdade 
metafísica, cuja iluminação atinge o ente em sua totalidade, de modo a supor 
que o sujeito pode acessá-lo em sua inteireza. Na clareira do autoencobri-
mento, portanto, à “meia-luz” do desvelamento e duplo velamento, o ente 
não é percebido do mesmo modo como na metafísica, porém de forma mais 
obscurecido, sombria, fraca.

O verdadeiro que acontece, e cujo acontecer se dá em primeiro lugar na 
arte (antes e mais fundamentalmente que na ciência, onde talvez vigore 
precisamente o princípio da evidência metafísica), é um verdadeiro “de 
meia luz” e a esta meia luz alude ao uso heideggeriano do termo Lichtung. 
(Ibid, p. 83).38

Partindo desta concepção de verdade, Vattimo sugere que a ontologia hei-
deggeriana, não apenas no tocante à sua filosofia da arte, mas seu sistema 
filosófico compreendido em termos mais gerais, deve ser inserida em uma 
interpretação que a entenda como ‘fraca’, o que parece legítimo se considera-
da como ‘forte’ o modo de proceder metafísico, em que a verdade se dá como 
evidência ao sujeito. A fraqueza ontológica do pensamento de Heidegger está 
em situar a verdade, posta-em-obra pela arte, no pano de fundo que é a aber-
tura da clareira. Para Vattimo, a Lichtung é um pano de fundo no ambíguo 
sentido de expor aquilo que em relação a ela se põe, realçando-o, bem como, 
por outro lado, de ser uma compreensão do dar-se da verdade e do próprio 
acontecer do ser situado em segundo plano, não portando a força do entendi-
mento metafísico tradicional da verdade – que é universal, imutável, absoluta.

A posição assumida por Heidegger em relação à sua ontologia da arte, na 
interpretação de Vattimo, acaba por conceber a verdade em termos não-enfá-
ticos, mas apenas periféricos.39

38  Ibid., loc. cit. Il vero che accade, e il cui accadere si dà anzitutto nell’arte (prima e più fonda-
mentalmente che nella scienza, dove forse vige per l’appunto il principio dell’evidenza metafisica), 
è un vero “di mezza luce” e a questa mezza luce allude l’uso heideggeriano del termine Lichtung. 
[Tradução nossa].

39  Cf. Ibid., p. 92-94.
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O êxito do repensamento do sentido do ser é, de fato, em Heidegger, o aban-
dono do ser metafísico e das suas características metafísicas, em base às 
quais, em definitivo (embora através de mais longas cadeias de mediações 
conceituais), se legitimam as posições de desvalorização dos aspectos or-
namentais da arte. Aquilo que de fato é, o ontos on, não é o centro contra 
a periferia, a essência contra a aparência, o durável contra o acidental e 
mutável, a certeza do objectum dado ao sujeito contra a vagueza e impre-
cisão do horizonte do mundo; o acontecer do ser é, sobretudo, na ontologia 
fraca heideggeriana, um evento inaparente e marginal, de pano de fundo.40

A interpretação da Lichtung heideggeriana como um acontecimento fraco do 
âmbito da verdade, como acontece no caso particular do entendimento de 
Vattimo, preenche-se de sentido se compreendida como ontologia forte aque-
la consideração de verdade metafísica, dada como evidência ao sujeito, em 
que o objeto é acessado noumenicamente, concepção tal que não caberia no 
sistema ontológico heideggeriano. Com efeito, no lucus a (non) lucendo da 
Lichtung a verdade se dá de modo distinto, mais fraco, por estar na ambigui-
dade de velamento e desvelamento do ente. É apenas na Lichtung que qual-
quer desvelamento do ente é possível, restando apenas velamento se se a sub-
traísse. Contudo, ainda no interior da Lichtung, único lugar onde é possível 
desvelamento, há novamente um velar-se do ente, de modo que ele apenas 
pode ser como ente se, na clareira, fica dentro e fica fora.41

O duplo velamento que se engendra no fenômeno da clareira heideggeria-
na – exterior e interior – torna ainda mais soturna a noção de verdade como 
ἀλήθεια, desvelamento, levando-se em consideração que, na fraqueza de sua 
luz – ou simplesmente “meia-luz” –, somada à ambiguidade de velamento e 
desvelamento em que a verdade se insere no contexto da Lichtung, Heidegger 
a considera como um acontecimento, o que lhe confere um estatuto ontoló-
gico de efemeridade, em detrimento da verdade perene e estável da tradição 

40  Ibid., p. 194. Cf. também Id. Oltre l’interpretazione: il significato dell’ermeneutica per la filo-
sofia. Roma-Bari: Laterza, 2002, p. 32-33. L’esito del ripensamento del senso dell’essere è infatti, 
in Heidegger, la presa di congedo dall’essere metafisico e dai suoi caratteri forti, in base ai quali, 
in definitiva (e sia pure attraverso più lunghe catene di mediazioni concettuali), si legittimano le 
posizioni di svalutazione degli aspetti ornamentali dell’arte. Ciò che davvero è, l’ontos on, non è il 
centro di contro alla periferia, l’essenza di contro all’apparenza, il durevole di contro all’acciden-
tale e mutevole, la certezza dell’objectum dato al soggetto, di contro alla vaghezza e imprecisione 
dell’orizzonte del mondo; l’accadere dell’essere è piuttosto, nell’ontologia debole heideggeriana, 
un evento inapparente e marginale, di sfondo. [Tradução nossa].

41 Cf. Heidegger, 2010, p. 133.
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metafísica, não variável de acordo com os mundos históricos epocalmente 
abertos. Por conta disso que a clareira jamais pode ser pensada como o “pal-
co fixo com cortina aberta sobre o qual se encena o jogo do ente; a clareira 
acontece muito mais apenas como este duplo velar”.42

Em conclusão, na obra de arte vigora uma clareira: é o ambiente em que 
acontece verdade. Mas se trata de uma verdade à meia luz, não metafísica, 
absoluta, mas também não alheia ao dar-se do ente: embora esteja disposto 
a um duplo velamento, é apenas por habitar a clareira do ser que algum 
desvelamento seu pode acontecer. Essa dualidade do artístico não evidencia 
alguma suposta fraqueza sua, mas sim a fraqueza do ser que se manifesta 
não-violentamente através da arte. Essa fraqueza ontológica, portanto, nada 
tem que ver com uma pretensa não-importância da arte, mas, pelo contrário, 
constitui a arte um arquétipo a ser seguido por todos os demais âmbitos da 
experiência humana, afim ao dar-se epocal do ser na contemporaneidade. 
Afinal, evidenciando-se um dar-se do ser e da verdade que escapa do domínio 
opressor da técnica/metafísica, vê-se aí uma postura digna de atenção.

Recusar nossa época, entretanto, é recusar o acontecimento do ser que nos 
é dado. Uma superação da metafísica que rejeite o envio destinal do ser à hu-
manidade não é nenhuma superação, mas sim apenas outra metafísica – e nes-
se ponto a filosofia de Vattimo falha. Na arte, contudo, vemos uma verdadeira 
clareira em meio ao obscurecimento de sentido da técnica, uma possibilidade 
de, aceitando e aprofundando o âmbito de entendimento do ser, colocarmo-

-nos diante da tentativa de pensar aquilo que, para nós, hoje, é impensável.
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Destino dado. As formas do amor 
em Grande sertão: veredas

Given destiny. The forms of love 
in Grande sertão: veredas

Resumo

Neste artigo, tenho a intenção de analisar a trama amorosa do romance Grande 
sertão: veredas, a fim de mostrar sua articulação com a trama épica (as guerras 
entre jagunços). Procuro mostrar que Guimarães Rosa desenvolve uma dialética 
entre dois extremos: o amor carnal, ou desejo erótico, simbolizado pela prostituta 
Nhorinhá, e o amor espiritual, ou paixão romântica, simbolizado pela noiva Otacília. 
A relação do protagonista Riobaldo com essas duas personagens é atravessada pelo 
ciúme de seu amigo Diadorim, expressão de um amor proibido no qual aqueles 
dois extremos se misturam. A partir de certas passagens do romance, discuto a 
caracterização de Diadorim como figuração da máxima ambiguidade, que é 
o princípio articulador da narrativa. Nessa figuração, a mistura dos elementos 
opostos (o feminino e o masculino, a delicadeza e a ferocidade, o ódio e o desejo) 
articula a trama amorosa não só com a trama épica do romance, mas também com 
o seu tema metafísico-religioso (a especulação sobre Deus e o diabo).

Palavras-chave: Diadorim, amor, ambiguidade, desejo
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Abstract

In this paper, I intend to analyze the love plot of the novel Grande sertão: veredas, in 
order to demonstrate its connection with the epic plot (the wars between jagunços). 
I try to describe how Guimarães Rosa develops a dialectic between two extremes: 
carnal love, or erotic desire, symbolized by the prostitute Nhorinhá, and spiritual love, 
or romantic passion, symbolized by the bride Otacília. The protagonist’s relationship 
with these two characters is crossed by the jealousy of his friend Diadorim, an 
expression of a forbidden love in which those two extremes are interconnected. Based 
on certain passages of the novel, I discuss the characterization of Diadorim as a 
symbol of maximum ambiguity, which is the articulating principle of the narrative. 
The mixture of opposing elements (feminine and masculine, delicacy and ferocity, 
hatred and desire) articulates the love plot not only with the epic plot of the novel, but 
also with its metaphysical-religious theme (the speculation about God and the devil).

Keywords: Diadorim, love, ambiguity, desire

O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e minha noite.
Meu inverno e meu verão.
João Cabral de Melo Neto

O princípio da ambiguidade

“Tudo tem seus mistérios”, constata Riobaldo, o narrador de Grande sertão: 
veredas, ao falar de seu amor por Diadorim (p. 211).1 Esse nome aparece pela 
primeira vez no romance de modo quase casual, evocado pela lembrança de 
uma situação de vida e morte em que o protagonista, escapando de um tiro-
teio, vai parar no oco de um grotão, no meio do mato. A cena desse tiroteio, 
descrita pelo narrador a um interlocutor chamado apenas de “o senhor”, é 

1  João Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas. 22ª edição. São Paulo: Companhia das Letras, 
2019. Nas citações do romance, as páginas dessa edição aparecerão entre parênteses.
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também a confissão de que Riobaldo, agora um velho fazendeiro, foi um 
jagunço quando jovem. Como ocorrerá a partir de então em muitos dos even-
tos narrados, Diadorim faz parte de uma lembrança dentro da lembrança que 
é a própria narração, pois o velho Riobaldo está falando de um episódio no 
qual ele, no passado, foi levado a pensar alguma coisa – neste caso a recordar 
alguém que, naquele momento, estava distante: “Conforme pensei em Diado-
rim. Só pensava era nele. Um joão-congo cantou. Eu queria morrer pensando 
em meu amigo Diadorim” (p. 22).

Em meio a uma série de especulações religiosas sobre o diabo, o narrador 
comenta que “mocidade é tarefa para mais tarde se desmentir” e faz questão 
de deixar claro que está cercado de homens de confiança, todos ex-jagunços 
também, armados e de prontidão, mas que agora vive em paz, para sua mulher. 

“Bem-querer de minha mulher foi que me auxiliou, rezas dela, graças”, ele diz. 
“Amor vem de amor” (p. 24). Mas, ao usar a palavra “amor”, volta a lhe ocorrer 
o nome daquele mesmo personagem, agora como evocação atual, no presente: 

“Em Diadorim, penso também – mas Diadorim é minha neblina” (p. 25).
Considero que, expressando uma ideia de indistinção, a alegoria usada 

para definir Diadorim anuncia sua caracterização como signo máximo da am-
biguidade que permeia toda a narrativa. De acordo com uma definição dada 
pelo crítico Antonio Candido, num dos primeiros estudos publicados sobre 
o romance, “Diadorim é uma experiência reversível que une fasto e nefasto, 
lícito e ilícito, sendo ele próprio duplo em sua condição”, símbolo da “supre-
ma ambiguidade”, entre as diversas ambiguidades que fazem parte desse livro 
guiado pelo “grande princípio geral da reversibilidade”.2 

A ideia de alguém que é “duplo em sua condição” remete, evidentemente, 
à revelação do segredo que o narrador guarda de seu interlocutor até quase o 
final do livro: o de que Diadorim, que todos conheciam como sendo o jagun-
ço Reinaldo, tinha corpo de mulher. Riobaldo descobre isso apenas quando 
o corpo vai ser lavado para se enterrar, o que enfatiza o caráter trágico da 
trama amorosa de Grande sertão: veredas. Pois a perda da pessoa amada vem 
junto com uma promessa, mesmo que só imaginada, de possível realização 
daquele amor que tinha sido, ao longo de todo o romance, mistura de prazer 
e tormento. Nesse sentido, a descoberta do corpo de mulher que estava es-
condido até então pela identidade masculina pode ser encarada como poten-
cial suspensão do que havia de proibido no amor, ou seja, da interdição da 

2  Antonio Candido. “O homem dos avessos”, in Tese e Antítese, Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006, p. 115 e p. 125.
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homossexualidade no ambiente social machista dos jagunços, de acordo com 
uma moralidade que a concebia como “senvergonhice”, “vícios desencontra-
dos”, tendo como referência uma autoimagem de “homem muito homem que 
fui, e homem por mulheres” (p. 110).

Em As formas do falso, Walnice Galvão tomou como ponto de partida 
aquela avaliação de Diadorim proposta por Antonio Candido para defender 
que a questão central da narrativa de Grande sertão: veredas é a própria ambi-
guidade, “princípio organizador desse romance”, que “atravessa todos os seus 
níveis”, pois “tudo se passa como se hora fosse, hora não fosse, as coisas às 
vezes são e às vezes não são”.3 Na trama amorosa do romance, esse princípio 
organizador ganha forma, portanto, na pessoa de Diadorim, em que se mis-
turam elementos femininos e masculinos, brandura e coragem, afetuosidade 
e violência, amor e morte.

A ambiguidade também é destacada por Davi Arrigucci Júnior, que a cha-
ma de “princípio da mistura”. Ele observa que, nessa “história de uma busca 
de vingança, incitada e tensionada pela paixão amorosa”, amor e morte se 
encontram “em estreita liga numa demanda aventurosa puxada pelo fio [...] 
de Diadorim”.4 O crítico leva em conta, assim, que o começo da história des-
se amor encoberto em amizade decide o destino de Riobaldo quando jovem, 
levando-o a tornar-se um jagunço e a participar da história de vingança que 
motiva a guerra entre bandos inimigos no sertão.

No romance de Guimarães Rosa, uma trama épica e uma trama amorosa 
se mostram o tempo todo misturadas, entrecruzadas. A primeira consideração 
direta sobre o que o protagonista sente por Diadorim surge da rememoração 
de outra experiência amorosa, no primeiro episódio importante da vida de 
jagunço de Riobaldo, o da tentativa de travessia do Liso do Sussuarão sob o 
comando do chefe Medeiro Vaz, para atacar de surpresa o refúgio do chefe ini-
migo, o Hermógenes. Antes do início dessa travessia, o protagonista conhece 
Nhorinhá, filha de uma “dona adivinhadora” chamada Ana Duzuza que lhe 
revela o projeto secreto do chefe do bando (p. 31). Decorre daí uma situação 
de desentendimento com Diadorim, marcada pelo ciúme de parte a parte. O 
foco da narrativa se desloca então para o diálogo entre os personagens, reme-
morado pelo protagonista-narrador. O ponto de partida desse diálogo é uma 
sentença de Diadorim: – “Essa velha Ana Duzuza é que inferna e não se serve… 

3  Walnice Galvão. As formas do falso, São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 12.

4  Davi Arrigucci Júnior. “O mundo misturado: romance e experiência em Guimarães Rosa”. In: 
Grande sertão: veredas, p. 487.
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Das perguntas que Medeiro Vaz fez, ela tirou por tino a tenção dele, e não devia 
de ter falado as pausas… Essa carece de morrer, para não ser leleira…” (p. 33).

Quanto à caracterização do personagem, a ameaça mostra seu lado terrí-
vel, violento: “Diadorim era assim: matar, se matava – era para ser um pre-
paro. O judas algum? – na faca! Tinha de ser nosso costume.” Mas Riobaldo 
sente pena da velha e se dá conta de que, caso a matassem, podiam assassinar 
também a moça Nhorinhá. Ele conta:

Ah, que se puxou de mim uma decisão, e eu abri sete janelas: – “Disso que 
você disse, desconvenho! Bulir com a vida dessa mulher, para a gente dá 
atraso…” – eu o quanto falei. Diadorim me adivinhava: – “Já sei que você 
esteve com a moça filha dela…” – ele respondeu, seco, quase num chio. 
Dente de cobra. Aí, entendi o que pra verdade: que Diadorim me queria 
tanto bem, que o ciúme dele por mim também se alteava. (GSV, p. 33).

Nota-se na passagem uma tensão dramática que, usando o destino de Ana 
Duzuza como pretexto, revela os sentimentos em jogo entre os dois interlo-
cutores. De imediato, a explícita demonstração de ciúme por ele ter estado 
com uma mulher leva Riobaldo a ameaçar deixar o bando: “E eu quase gritei: 

– ‘Aí é a intimação? Pois, fizerem, eu saio do meio de vós, pra todo o nunca. 
Mais tu há de não me ver!…’” (p. 34). Quando Diadorim põe a mão em seu 
braço com doçura, no susto daquela ameaça de deserção, “era como tivesse 
uma pedra pontuda entre as duas palmas”. Ribaldo ouve a pergunta: – “Você 
já paga tão escasso então por Joca Ramiro? Por conta duma bruxa feiticeira, e 
a má-vida da filha dela, aqui neste confim de gerais?!”.

O impasse leva a uma revelação por parte de Diadorim: “‘Riobaldo, es-
cuta, pois então: Joca Ramiro era o meu pai…’ – ele disse – não sei se estava 
pálido muito, e depois foi que se avermelhou” (p. 34). Mas a surpresa dessa 
revelação, de grande importância para a trama épica do romance, não é sufi-
ciente para desfazer a tensão dramática que diz respeito ao desenvolvimento 
da trama amorosa.

Como está narrando o episódio anos depois, já velho, Riobaldo pode con-
trapor o que ele teve vontade de dizer com o que de fato disse: “Vontade 
minha foi declarar: – Redigo, Diadorim: estou com você, assente, em todo sis-
tema, e com a memória de seu pai!… Mas foi o que eu não disse”. Ele mesmo 
não sabe por que, em vez de dizer isso, por afeto e por compromisso, acabou 
respondendo: “Pois, para mim, pra quem ouvir, no fato essa Ana Duzuza fica 
sendo minha mãe” (p. 35). 
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Ao insistir em igualar a velha bruxa dos confins dos gerais e o chefe por 
quem todos guerreavam, e que era o pai de Diadorim, a resposta é uma es-
pécie de desafio, uma demonstração da vontade de Riobaldo de ser “dono de 
si”, por reconhecer que seu destino está preso a Diadorim. Com isso, por trás 
da tensão dramática, na conversa carregada de ódios e de ciúmes, em torno 
de Nhorinhá, e de Ana Duzuza e de Joca Ramiro, o narrador identifica afinal, 
como motivação, o amor que sentia: “Esperei o que vinha dele. De um aceso, 
de mim eu sabia: o que compunha minha opinião era que eu, às loucas, gos-
tasse de Diadorim, e também, recesso dum modo, a raiva incerta, por ponto 
de não ser possível dele gostar como queria, no honrado e no final” (p. 35). 

Esse assunto remete o narrador de volta às reflexões religiosas que ele vinha 
fazendo antes do episódio, em busca da confirmação de seu interlocutor de que 
o diabo não existe. Recupera-se assim o tema principal das diversas especula-
ções e casos da primeira parte do romance, e por outro lado se anuncia a entrada 
do bando no Liso do Sussuarão, área desértica que será descrita como uma 
instância infernal: “raso pior havente”, “escambo dos infernos”, “quando a gente 
entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de voltar, sempre” (pp. 31, 32).

Amor de prata e amor de ouro

Quando a questão do amor por Diadorim volta a aparecer de maneira explícita 
em Grande sertão: veredas, a ambivalência do sentimento aparece como proibi-
ção, que remete ao tema metafísico-religioso do romance. Riobaldo está contan-
do então um episódio muito anterior de sua vida, o de seu reencontro com o 
Menino com o qual tinha atravessado de canoa o rio São Francisco e que agora 
é o moço Reinaldo – “Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembrável das 
compridas pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino...” –, reencontro que “se 
deu sem o razoável comum, sobrefalseado, como do que só em jornal e livro é 
que se lê” (p. 105). Mas a lembrança de Reinaldo, cujo nome verdadeiro, Diado-
rim, ele ainda não conhecia naquela ocasião, leva o narrador a falar também de 
Otacília, “toda exata, criatura de belezas”, amor perfeito e prometido. Só muito 
mais tarde, o interlocutor (assim como o leitor do romance) ficará sabendo que 
Otacília é a mulher de Riobaldo, a quem ele já tinha se referido nas primeiras 
páginas do livro. Há uma comparação entre esses dois amores: “Se um aquele 
amor veio de Deus, como veio, então – o outro?… Todo tormento” (p. 106). 

Riobaldo retoma, no episódio do reencontro, uma comparação que já ti-
nha feito ao narrar a travessia Liso do Sussuarão, mencionando o mesmo 
sentimento que lhe ocorrera em intervalo daquela jornada impossível e 
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torturante pelo “miolo mal do sertão” (p. 42). Naquele lugar, ele conta que 
tinha sentido saudade de Otacília, moça que dava amor por ele e que “existia 
nas Serras dos Gerais – Buritis Altos, cabeceira de vereda – na Fazenda Santa 
Catarina”. A evocação desse amor tinha provocado esta comparação: “Otací-
lia, ela queria viver ou morrer comigo – que a gente se casasse. Saudade se 
susteve curta. [...] Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim. Meu amor de 
prata e meu amor de ouro” (p. 44).

Ao retomar a comparação quando fala de seu encontro com o moço Reinal-
do, o narrador inclui a consideração de um terceiro amor, que remete também 
ao episódio do Liso já mencionado: “Digo: afora esses dois – e aquela mocinha 
Nhorinhá, da Aroeirinha, filha de Ana Duzuza – eu nunca supri outro amor, ne-
nhum” (p. 106). A inclusão é importante por mostrar que, conforme comentou 
Benedito Nunes, a trama amorosa de Grande sertão: veredas envolve “três paixões 
qualitativamente diversas”.5 Otacília representa, quanto ao desenvolvimento do 
tema erótico no livro, o extremo oposto de Nhorinhá. Enquanto esta aparece 
como representação do amor carnal, ou sensual – “recebeu meu carinho no 
cetim do pelo”, (p. 31), “prostituta, pimenta branca, boca cheirosa” (p. 141), 

“gosto bom ficado em meus olhos e minha boca” (p. 77), “puta e bela” (p. 225) 
–, Otacília representa o amor ideal, romântico, como a princesa prometida dos 
romances de cavalaria, “guardada macia e fina em sua casa-grande, sorrindo san-
tinha no alto da alpendrada” (p. 143 ), “noiva”, “donzela formosíssima” (p. 404).

Trata-se de três espécies de amor que, segundo Nunes, podem ser com-
preendidas como “estágios de um mesmo impulso erótico, que é primitivo 
e caótico em Diadorim, sensual em Nhorinhá e espiritual em Otacília”. 6 O 
crítico identifica, no movimento entre a dimensão sensual e a espiritual da ex-
periência amorosa, uma referência filosófica, pois ele remeteria a “uma ideia 
mestra do platonismo, colocada, porém, numa perspectiva mística hetero-
doxa”. Ou seja, a relação entre esses estágios traduziria “um escalonamento 
semelhante ao da dialética ascenscional, transmitida por Diotima a Sócrates 
em O baquete de Platão”, uma vez que “eros, geração de beleza, desejo de 
imortalidade, eleva-se gradualmente, do sensível ao inteligível, do corpo à 
alma, da carne ao espírito, num perene esforço de sublimação”.7

5  Benedito Nunes. “O amor na obra de Guimarães Rosa”. A Rosa o que é de Rosa, A Rosa o que é 
de Rosa: literatura e filosofia em Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: DIFEL, 2013 p. 38. O ensaio foi 
publicado pela primeira vez em O dorso do tigre, de 1969.

6  Ibid., p. 39.

7  Ibid.
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Levando em conta as formas opostas de amor, chamo a atenção para a 
dubiedade de Diadorim no episódio do reencontro com o Menino, que mar-
ca o início do desenvolvimento da relação amorosa central do romance. Da 
mesma maneira que o Menino chamara a atenção de Riobaldo para a beleza 
das flores e dos bichos do rio, anos antes, Reinaldo ensina o jovem Riobaldo 
a “se parar apreciando, por prazer de enfeite, a vida mera deles pássaros”. E, 
assim como Menino lhe parecera “asseado e forte”, Reinaldo o perturba pela 

“macieza da voz, o benquerer sem propósito, o caprichado ser – e tudo num 
homem-d’arma, brabo jagunço” (p. 80 e p. 108). 

Segundo a avaliação de Nunes, a relação com Diadorim escapa da dialé-
tica entre o carnal e o espiritual. Trata-se de uma paixão dúbia, ao mesmo 
tempo idílica e ameaçadora, que o crítico relaciona com o mito da Criança 
Primordial, ou Criança Divina. A dubiedade do gênero sexual e dos elemen-
tos masculinos e femininos se configura como uma androginia, característica 
da divindade nas religiões arcaicas, ligando-se assim ao “mito da origem divi-
na da alma e de seu final retorno à Unidade”.8 

Também em O banquete, de Platão, o andrógino aparece no discurso do 
comediógrafo Aristófanes como imagem de um tempo arcaico, primordial, 
anterior à divisão da humanidade em dois sexos, a fim de explicar o amor 
como força de atração para reconstituir a completude perdida. “Diadorim, ser 
andrógino, é ao mesmo tempo divino e diabólico”, sentencia Nunes.9 Ele é o 
Menino que ensina o protagonista a perceber as belezas da vida e, ao mesmo 
tempo, o guerreiro que impõe, pelo compromisso com a vingança, portanto 
com a morte, a necessidade do pacto com o diabo.

A designação do personagem apenas como “o menino”, no primeiro en-
contro narrado, reforça essa referência mítica. Aquele menino era “muito di-
ferente”, com “finas feições, a voz mesma, muito leve, muito aprazível”, com 

“uma mão bonita, macia e quente” que deixa o protagonista perturbado (pp. 
79, 80). No passeio de canoa que eles fazem juntos, aquele menino mostra 
os bichos cágados nas pedras e chama a atenção para “as muitas flores, su-
bitamente vermelhas, de olho-de-boi e de outras trepadeiras, e as roxas, do 
mucunã”. Como observa Ana Luiza Martins Costa: “No relato de seu passado, 

8  Ibid., p. 67.

9  Ibid., p. 69.
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Riobaldo atribui a Diadorim o lugar de mestre e iniciador: dotado de uma 
visão poética do mundo, é ele quem inicia e ensina Riobaldo a enxergar as 
belezas todas do sertão, desde o seu primeiro encontro...”.10

Enquanto descem de canoa o rio de-Janeiro, em meio às flores e ao voo 
dos bandos de periquitos e das araras, a impressão que o menino causa, se-
guindo a lembrança do narrador, parece elevá-lo do mundo terreno, qua-
se como uma criatura divina, aproximando-o assim da dimensão espiritual, 
idealizada, da experiência do amor:

Ele, o menino, era dessemelhante, já disse, não dava minúcia de pessoa 
outra nenhuma. Comparável um suave de ser, mas asseado e forte – assim 
se fosse um cheiro bom sem cheiro nenhum sensível – o senhor represente. 
As roupas mesmas não tinham nódoa nem amarrotado nenhum, não fuxi-
cavam. A bem dizer, ele pouco falasse. Se via que estava apreciado o ar do 
tempo, calado e sabido, e tudo nele era segurança em si. Eu queria que ele 
gostasse de mim. (GSV, p. 80).

Por outro lado, há na sequência do episódio uma cena que situa aquele me-
nino no plano do amor carnal e mostra, de maneira direta, sua ambivalência, 
sua androginia. Ela se passa depois da descida do de-Janeiro e da travessia do 
rio São Francisco, quando os dois se sentam em um lugar isolado, em meio a 
um bambuzal perto da margem, e são surpreendidos pela chegada de um ra-
paz mais velho, “altado, forte, com as feições muito brutas”. Ele faz um gesto 
indecente depois de perguntar o que eles estavam fazendo ali e, insinuando 
assim um encontro sexual, exige: “Também quero!”. Para a surpresa de Rio-
baldo, que fica amedrontado e indignado, sem saber o que fazer, o menino 
imita com sua fala e jeito uma mulher, chamando com voz bonita: “Você, meu 
nego? Está certo, chega aqui...” (p. 83). 

Se a atuação do menino imitando uma mulher pode ser considerada uma 
indicação, já naquele primeiro encontro, do segredo que será revelado no fi-
nal do livro, no episódio o desfecho daquela imitação de mulher reforça, para 
Riobaldo, a valentia e a serenidade que o menino tinha demonstrado durante 
a travessia do rio, associadas agora a uma insuspeitada violência. Em lance 
rápido, como um bote de cobra, ele acerta um golpe de faca na coxa do rapaz 
e o faz fugir gritando. Depois disso, mostra-se de novo tranquilo, limpa a faca 

10  Ana Luiza Martins Costa. “Diadorim, delicado e terrível” SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, 
p. 38-52, 1º sem. 2002, p. 47



194 Pedro Süssekind

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.185-207, jan.-jun.2023

“com todo capricho” e repete para o protagonista, quando este quer ir embora 
por medo de que o rapaz pudesse voltar, a lição que lhe dera na canoa: “Ca-
rece de ter coragem. Carece de ter muita coragem...” (p. 83).

O desejo manifestado por Riobaldo em relação àquele primeiro encon-
tro, de que o menino gostasse dele também, retorna anos depois, quando os 
dois se reencontram. E essa reciprocidade parece se confirmar, por exemplo, 
quando o moço Reinaldo pergunta “Riobaldo, nós somos amigos, de destino 
fiel, amigos?” (p. 111). A descrição do prazer desse reencontro o associa, de 
início, a um afeto especial, “estabelecimento forte”, amor que é “destino dado, 
maior que o miúdo” (pp. 104, 105). Mas, de dentro desse sentimento elevado, 
que leva o narrador a perguntar se “um amor assim pode vir do demo”, vem 
depois o rebaixamento – “felicidadezinha”, “prazer fofo, perturbado” – que 
remete novamente à dimensão do desejo sexual.  A rememoração desse sen-
timento contraditório exige uma explicação do narrador para o interlocutor: 

Pensar mal é fácil, porque esta vida é embrejada. A gente vive, eu acho, é 
mesmo para se desiludir e desmisturar. A senvergonhice reina, tão leve e 
leve pertencidamente, que por primeiro não se crê no sincero sem maldade. 
Está certo, sei. Mas ponho minha fiança: homem muito homem que fui, e 
homem por mulheres! – nunca tive inclinação pra aos vícios desencontra-
dos. Repilo o que, o sem preceito. Então – o senhor me perguntará – o que 
era aquilo? (GSV, p. 110).

Fica evidente, nessa explicação, uma lógica heteronormativa, que se insere em 
contexto social marcado pelo machismo e pelo patriarcalismo. Esse contexto 
pode ser delineado, por exemplo, a partir de momentos da narração em que 
Riobaldo, ele mesmo sendo filho bastardo de um fazendeiro, criado por mãe 
pobre e abandonada, alude aos abusos e às violências de que as mulheres eram 
vítimas no mundo dos jagunços. Destaco neste caso as considerações que ele 
faz, quando fala a respeito do acampamento chefiado pelo Hermógenes, sobre 
o “costume perpétuo” de violentar mulheres. “E eu era igual àqueles homens?”, 
o narrador se pergunta, comparando-se com os jagunços que, “com não terem 
mulher nenhuma lá”, “sacolejavam bestidades” e, “quando estavam precisan-
do, eles tinham aca, almiscravam”, “achavam, manejavam” (p. 128). 

Em termos de desejo, Riobaldo avalia que era igual aos outros sim, mas 
que Deus o “livrou de endurecer nesses costumes perpétuos”. O protago-
nista-narrador conta, então, duas experiências suas de violência sexual. Na 
primeira, a moça bonita “tanto gritava, que xingava, tanto me mordia, e as 
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unhas tinha”, até que, no final “abriu os olhos, aceitou minha ação, arfou seus 
prazeres, constituído milagre”. Mas na segunda, uma outra moça, “moreni-
nha miúda”, “se sujeitou fria estendida”, “como se fosse de pedras e terra” e 
o aguentou “num rezar”. Isso o fez desistir: “larguei com ela o dinheiro meu, 
eu mesmo roguei pragas” (p. 129). E ele diz que, a partir de então, nunca 
mais abusou de mulheres, mas, pelas ocasiões que teve e que de lado deixou, 
acredita que Deus lhe dará alguma recompensa. 

Nessa passagem, chamo a atenção para uma pequena observação: “‘Mu-
lher é gente tão infeliz…’ – me disse Diadorim, uma vez, depois que tinha 
ouvido as estórias” (p. 129). Além de ser uma pista de uma das possíveis 
motivações que levaram o personagem a assumir a identidade masculina do 
jagunço Reinaldo, a frase denuncia, em brevíssima interposição no meio do 
discurso do narrador, uma avaliação daquelas práticas de violência sexual 
segundo outro ponto de vista, diferente do dele.

Ora, essa demonstração do machismo do contexto social enquadra o di-
lema do desejo amoroso vivido pelo narrador. Como explicar sua atração por 
outro homem, se ele era “homem por mulheres”? Aquele amor proibido viria 
do demo, como tentação para “vícios desencontrados”? – Quando admite que 
gostava do amigo Reinaldo, Riobaldo se pergunta se ele mesmo “não entendia 
o que aquilo era”. Aquela “mandante amizade” lhe parecia um feitiço, coisa-

-feita que o fazia duvidar de seus próprios pensamentos: “Sei que sim. Mas 
não. E eu mesmo entender não queria” (p. 110).

Conforme já comentei, os episódios do encontro e do reencontro com o 
Menino, seguidos pelas reflexões do narrador, indicam o início do desenvol-
vimento da trama amorosa central do romance. Um momento decisivo do 
episódio do reencontro é a revelação do verdadeiro nome do jagunço Reinal-
do, depois de estabelecida a amizade: “Pois então: o meu nome, verdadeiro, 
é Diadorim…Guarda este meu segredo. Sempre, quando sozinhos a gente 
estiver, é de Diadorim que você deve de me chamar” (p. 116). Mas o desen-
volvimento da trama amorosa fica como que subordinado, por algum tempo, 
a uma história de aventuras e de guerras, trama épica que põe em primeiro 
plano, na narrativa, as experiências de Riobaldo como jagunço, seu tormento 
sob a chefia do Hermógenes, chefe violento e diabólico, e sua participação 
nas primeiras batalhas contra os homens de Zé Bebelo, o fazendeiro que pre-
tendia livrar o sertão da jagunçagem. 
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Mesmo que a relação amorosa seja mencionada muitas vezes pelo narra-
dor, ela se mistura às descrições do convívio com os jagunços e das próprias 
batalhas. Essa mistura serve também para reforçar a ambiguidade de Diado-
rim, ao mesmo tempo moço delicado e guerreiro terrível, pronto para matar:

O Reinaldo. Diadorim, digo. Eh, ele sabia ser homem terrível. Suspa! O 
senhor viu onça: boca de lado e lado, raivável, pelos filhos? Viu o rusgo 
de touro no alto campo, brabejando; cobra jararacussu emendando sete 
botes estalados; bando doido de queixadas se passantes, dando febre no 
mato? E o senhor não viu o Reinaldo guerrear!... Essas coisas se acreditam.  
O demônio na rua no meio do redemunho... (GSV, p. 118)

O trecho introduz a narrativa do que ocorreu logo depois da chegada ao acam-
pamento, quando um jagunço chamado Fancho-Bode faz um gracejo sobre a 
aparência de Reinaldo: “Fumacinha é do lado – do delicado”. Depois de “um 
safano nas queixadas e uma sobarbada”, Didadorim “deu com o Fancho-Bode 
todo no chão, e já se curvou em cima: o punhal parou ponta diantinho da 
goela do dito, bem encostado no gogó, da parte de riba, para se cravar desli-
zado com bom apoio...” (p. 119). Em situações como essa, conforme observa 
Martins Costa, a ferocidade e o prazer na luta demonstrados por Diadorim 

“exercem em Riobaldo uma estranha atração, misto de horror e fascínio”.11

Perto do céu

Depois das primeiras batalhas, quando o protagonista se encontra de novo 
acampado com o bando sob a chefia de Hermógenes, há um momento em 
que a trama amorosa do romance fica em primeiro plano, já que a narração se 
concentra especialmente no sofrimento causado pela ausência de Diadorim. 
Continuação da história de amor entre os dois personagens principais, esse 
intervalo das batalhas se estende por muitos dias, desde a notícia de que Rei-
naldo estava ferido até um novo reencontro, que desfaz todo o peso daquele 
sofrimento (pp. 159-173). Mas, nessa parte do livro que descreve as primei-
ras experiências de Riobaldo como jagunço, o principal episódio da trama 
amorosa é o que narra o primeiro encontro do protagonista com Otacília, sua 
futura mulher, na Fazenda Santa Catarina. 

11  Ibid., p. 49.
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Trata-se de uma antecipação de evento ocorrido muito depois, já que o en-
contro com Otacília, assim como a travessia do Liso do Sussuarão, encaixa-se 
na sequência de acontecimentos da segunda parte de Grande sertão: veredas, 
posterior à morte de Joca Ramiro. Como Riobaldo e Diadorim chegam à fazen-
da Santa Catarina acompanhados de poucos homens, em busca do bando de 
Medeiro Vaz, o leitor percebe que o episódio recordado pelo narrador ocorre 
pouco antes daquela outra antecipação, já narrada, na qual Medeiro Vaz apa-
recia como o chefe que conduz o bando para atravessar o Liso do Sussuarão.

Entrecruzada à trama épica, em momento que gira em torno da primeira 
experiência de Riobaldo à espera de uma batalha, a antecipação do episódio 
do encontro com Otacília me parece ter duas funções distintas. A primeira 
diz respeito ao tema especulativo do romance, que é a questão da alternati-
va “Deus ou o diabo”. Pois, simbolicamente, a descrição da Fazenda Santa 
Catarina contrasta com a situação infernal do acampamento sob a chefia do 
Hermógenes, chefe apontado como verdadeira encarnação do diabo, situa-
ção na qual predominam o ódio, a feiura e a violência, como impulsos que 
ameaçam se sobrepor ao amor e ao prazer da companhia de Diadorim. Nesse 
sentido, não é à toa que a descrição inicial da fazenda menciona quatro vezes 
a palavra céu:

A Fazenda Santa Catarina era perto do céu – um céu azul no repintado, 
com as nuvens que não se removem. A gente estava em maio. [...]. A frente 
da fazenda, num tombado, respeitava para o espigão, para o céu. Entre 
os currais e o céu, tinha só um gramado limpo e uma restinga de cerrado, 
de donde descem borboletas brancas, que passam entre as réguas da cerca. 
(GSV, p. 139).

A impressão de uma situação idílica, um céu na terra, isolado das atribulações 
da guerra, fora do tempo, é suscitada pela frase “Ali, a gente não vê o virar das 
horas.” O lugar descrito se liga, afetivamente, tanto ao presente do narrador 
quanto ao passado em que ele mesmo quando jovem aparece como prota-
gonista da narração. Pois, por um lado, o canto de um pássaro e o cheiro de 
uma planta se gravam na memória de Riobaldo até o presente: “a fogo-apagou 
sempre cantava, sempre. Para mim, até hoje, o canto da fogo-apagou tem 
um cheiro de folhas de assapeixe”. Por outro lado, o “valor viável” que ele 
enxerga em atividades simples como a tiração de leite e a criação de porcos 
lhe desperta saudades da fazenda de São Gregório, onde passara a juventude, 
e junto com essa saudade a “vontade vã de ser dono de meu chão, meu por 
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posse e continuados trabalhos” (p. 140). Essa vontade de ser fazendeiro me 
parece tanto uma indicação do destino do narrador, depois de deixar a vida 
de jagunço, quanto uma preparação para o encontro dele, como protagonista 
da rememoração, com sua futura mulher, moça da casa-grande, filha de fa-
zendeiros. O ambiente agradável (“O ar dos gerais, o senhor sabe. Tomamos 
farto leite. Trouxeram café para nós, em xicrinhas...”) anuncia, na situação 
descrita, uma impressão de alegria tranquila que combina com o aparecimen-
to da moça “risonha e descritiva de bonita [...], fina de recanto, em seu realce 
de mocidade, mimo de alecrim, a firme presença” (p. 140).

No entanto, trata-se também de um episódio de conflito entre Riobal-
do e Diadorim. Quanto ao desenvolvimento da trama amorosa principal do 
romance, esse novo encontro amoroso de Riobaldo é decisivo justamente 
porque mostra um momento em que a descoberta de outro amor revela a pos-
sibilidade de destino diferente para o protagonista. Essa é a segunda função 
do episódio, à qual me referi antes: modificar o equilíbrio da trama amorosa, 
abrindo um novo caminho.

A primeira referência a Diadorim na Fazenda Santa Catarina se dá no 
próprio diálogo do protagonista com Otacília: “Aí, falei dos pássaros, que 
tratavam de seu voar antes do mormaço. Aquela visão dos pássaros, aquele 
assunto de Deus, Diadorim era quem tinha me ensinado. Mas Diadorim agora 
estava afastado, amuado, longe num emperreio” (p. 140). Ou seja, ao falar 
de coisas bonitas, para agradar a moça da fazenda, Riobaldo se dá conta de 
que está repetindo algo que Diadorim lhe ensinou e com isso reproduzindo o 
mesmo tipo de conversa que fez parte, desde o primeiro encontro, da relação 
deles dois. A evocação amorosa da beleza pode ser um “assunto de Deus”, 
mas o fato de ele se dar conta de quem o ensinara aquilo provoca um senti-
mento obscuro de culpa ou remorso. 

O singelo diálogo, em seguida, gira em torno de uma flor branca, que 
sobressaía num canteiro de jardim, e cujo nome Riobaldo pergunta. Ao lhe 
responder que ela se chama “Casa-comigo”, Otacília demostra gostar dele, 
porque esse era o nome “para os namorados respondido somente” (p. 141). 
Mas o prazer dessa constatação se mistura ao remorso que o faz chamar para 
perto Diadorim, e quando este resolve perguntar o nome da mesma flor, re-
cebe de Otacília outra resposta: “Ela se chama é liroliro”. 

O comentário do narrador a respeito da diferença nas respostas é ambíguo, 
porque demonstra a mistura de sentimentos contraditórios nos três envolvi-
dos nessa cena. Quanto ao que o próprio Riobaldo sentia, ele observa: “Digo 
ao senhor que alegria que me deu. Ela não gostava de Diadorim – e ele tão 
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bonito moço, tão esmerado e prezável. Aquilo para mim semelhava um mila-
gre.” Conscientemente, portanto, ele se alegra de saber-se preferido por Ota-
cília, mas talvez inconscientemente denuncie sua atração física por seu amigo 
jagunço. Por outro lado, no que diz respeito ao encontro entre Diadorim e 
Otacília, fica evidente que o afeto por Riobaldo é acompanhada de um desafeto 
recíproco. Nos olhos de Otacília, ele vê “asco, antipatias, quando em olhar eles 
dois não se encontraram”. Já sobre Diadorim ele diz: “Me fez medo. Ele estava 
com meia raiva. O que é dose de ódio – que vai buscar outros ódios” (p. 141). 

A identificação do sentimento que toma conta de Diadorim conduz o 
narrador a um problema que me parece fundamental para a construção da 
trama amorosa do romance: “Diadorim era mais do ódio do que do amor?”. 
A pergunta diz respeito à ambiguidade que caracteriza o personagem – bom 
ou mau, de Deus ou do demo, delicado ou terrível. Aquele ódio, impulso 
voltado para a morte e a violência, é o lado de Diadorim que prende Riobaldo 
à vida de jagunço e que se reforça com a exigência de vingança. 

Ora, o ódio era exatamente o que estava em causa no acampamento do 
Hermógenes. Não é à toa que o episódio antecipado da Fazenda Santa Cata-
rina surge, no fluxo da memória do narrador, quando ele está falando justa-
mente desse sentimento. A princípio, trata-se do ódio que ele mesmo sentia 
pelo Hermógenes, “felão de mau”, “matador”, em quem ele desejava descar-
regar tiros “entre todos os olhos” (p. 139). Do mesmo modo que esse ódio 
ligado à violência e à morte parece tomar conta do pensamento de Riobaldo 
naquele momento, nos episódios da trama amorosa é justamente esse o sen-
timento suscitado em Diadorim pelo ciúme. 

O conflito sentimental que aparece no episódio da Fazenda Santa Catarina 
tem um evidente paralelo com aquele que já mencionei, do encontro amoroso 
com Nhorinhá, antes da travessia do Liso do Sussuarão. Nos dois casos, o 
protagonista se relaciona com uma moça e, em consequência disso, enfrenta o 
ciúme e a raiva de Diadorim, sentimentos que provocam uma ameaça de mor-
te. Mas se, no caso do encontro com Nhorinhá, a ameaça de morte é dirigida 
à mãe da moça, agora ela diz respeito ao próprio Riobaldo, que se vê assim 
exposto diretamente a um impulso terrível e violento, alimentado pelo ódio. 

Ao contar o episódio do encontro com Otacília, o narrador faz um comen-
tário que tem a intenção e explicar a seu interlocutor que ele estava acostu-
mado, àquela altura, com o ciúme de Diadorim: “Que Diadorim tinha ciúme 
de mim com qualquer mulher, eu já sabia, fazia tempo, até. Quase desde 
o princípio” (p. 141). Durante a convivência deles nos acampamentos dos 
jagunços, tinha chegado a haver a exigência de um trato segundo o qual os 
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dois não botariam a mão em mulher nenhuma. O tema já tinha aparecido no 
caso do encontro com Nhorinhá, narrado antes, uma das ocasiões nas quais 
Riobaldo quebra esse trato. Cito novamente a reação de Diadorim, quando os 
dois conversam sobre isso: “‘Já sei que você esteve com a moça filha dela…’ – 
ele respondeu, seco, quase num chio. Dente de cobra. Aí, entendi o que pra 
verdade: que Diadorim me queria tanto bem, que o ciúme dele por mim tam-
bém se alteava” (p. 33). A retomada do tema, no episódio referente a Otacília, 
é semelhante: “– ‘Riobaldo, você está gostando dessa moça?’. Aí era Diadorim, 
meio deitado meio levantado, o assopro do rosto dele me procurando. Deu 
para eu ver que ele estava branco de transtornado? A voz dele vinha pelos 
dentes” (p. 144). Nos dois casos, a raiva associada ao ciúme se manifesta no 
jeito de falar, pelos dentes, num chio, como que de cobra pronta a dar o bote. 

Mas considero que, apesar da semelhança entre as duas cenas, há duas di-
ferenças importantes que se destacam na comparação dos encontros amorosos 
que provocam o ciúme, e com isso o ódio de Diadorim. A primeira diz respeito 
às espécies de amor que cada personagem representa, já que o encontro com 
Nhorinhá é de natureza sexual, pelo menos aparentemente um evento fortuito, 
ligado ao desejo e não ao amor. Depois o narrador falará também do seu amor 
por Nhorinhá e de uma carta dela que chegou com anos de atraso (p. 77), mas 
naquele momento o ciúme dizia respeito à relação carnal com uma prostituta, 
situação que leva o ciumento a uma afirmação relativa a alguma coisa já ocor-
rida, no passado: “...você esteve com a moça”. Em contrapartida, o encontro 
com Otacília é como uma promessa de noivado, ligado ao amor romântico, por 
isso provoca uma pergunta no presente: “...você está gostando dessa moça?”. 

Embora Riobaldo responda negativamente, mentindo sobre estar gostan-
do de Otacília, ele é confrontado por outra pergunta: “Você sabe do seu desti-
no, Riobaldo?” (p. 144.)  O narrador conta que não respondeu, mas que “deu 
para eu ver o punhal na mão dele, meio ocultado”. Portanto, assim como no 
caso de Nhorinhá, o ciúme e a raiva de Diadorim estão por trás de um ímpeto 
assassino. O narrador conta que não teve medo de morrer, não tremeu, mas 
que Diadorim reperguntou aquilo – “Você sabe do seu destino, Riobaldo?” –, 
já ajoelhado, na beira dele, com o punhal. 

“Se nanja, sei não. O demônio sabe...” (p. 145) – é a resposta que o prota-
gonista dá. E considero que essa resposta se vincula, na verdade, a uma outra 
pergunta que o próprio narrador tinha formulado antes, ao falar do ódio que 
notou em Diadorim durante a conversa com Otacília sobre a flor do jardim: 

“Diadorim era mais do ódio do que do amor?”. Trata-se de uma versão, em 
termos de sentimento, da pergunta “De Deus, do demo?”, formulada logo 
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depois da narração do primeiro encontro com o Menino, a respeito daquela 
“coragem inteirada” que ele demonstra (p. 84)

Desse modo, o desfecho do tenso diálogo noturno, sob a ameaça de um 
punhal, recupera justamente o tema especulativo central do romance: “Me 
diga o senhor: por que, naquela extrema hora, eu não disse o nome de Deus? 
Ah, não sei. Não me lembrei do poder da cruz, não fiz esconjuro. Cumpri 
como se deu. Como o diabo obedece – vivo no momento.” A invocação “o 
demônio sabe” leva Diadorim a encolher o braço e se deitar outra vez, mas “os 
olhos dele dançar produziam, de estar brilhando. E ele devia de estar morden-
do o correiame de couro” (p 145).

Chamo a atenção, nesse conflito amoroso, para o uso do termo “destino”, 
que se repete na estranha e ameaçadora pergunta de Diadorim. O termo por 
ele usado indica o quanto o destino de Riobaldo estava amarrado ao seu, por 
amor e por vingança. O próprio narrador, consciente disso, usará a expressão 

“destino preso”, ecoada por “sentimento preso”, ao se perguntar, no final do 
episódio que se passa na Fazenda Santa Catarina: “Por que eu não podia ficar 
lá, desde vez? Por que era que eu precisava de ir por adiante, com Diadorim 
e os companheiros, atrás de sorte e morte, nestes Gerais meus?” (p. 146). 
Afinal, ele poderia ter escolhido deixar a vida de jagunço, como ameaça fazer 
várias vezes durante a narrativa, a fim de se tornar um fazendeiro e se casar 
com Otacília. Ou não poderia?

É importante notar, portanto, que Riobaldo também usa o termo “destino” 
quando conta, antes desse momento da partida, que decidiu, apesar da rea-
ção raivosa de Diadorim carregada de ódio e de ciúme, propor o casamento 
com a moça da Fazenda Santa Catarina: “Mas eu cacei melhor coragem, e 
pedi meu destino a Otacília. E ela, por alegria minha, disse que havia de gos-
tar era só de mim, e que o tempo que carecesse me esperava, até que, para o 
trato de nosso casamento, eu pudesse vir com jus.” (p. 146).

Retomando a comparação com o episódio relativo a Nhorinhá, noto que 
a semelhança de estrutura – encontro, conflito motivado pelo ciúme, partida 
na companhia de Diadorim – inclui uma diferença quanto à caracterização 
dos amores de Riobaldo. Quando ele pede seu destino a Otacília, a ideia 
aparece não só como possível indicação do futuro do protagonista, porque já 
marcada pelo presente do narrador, mas também como decisão que mostra 
Riobaldo dono de si mesmo, apesar de Diadorim. Sendo assim, o amor de 
Otacília se mostra como possibilidade de um outro destino em relação àquele 
destino preso que liga o protagonista ao amor misturado com ódio, ao amor 
que é também compromisso com a morte.
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Mas não posso deixar de mencionar a esse respeito, levando em conta 
aquela dialética entre o amor carnal e o espiritual analisada por Benedito 
Nunes, que em certo momento Nhorinhá se mostrara para o narrador, do 
mesmo modo que Otacília, como essa possibilidade de outro destino, cami-
nho que permitiria escapar do desfecho trágico de sua história com Diadorim. 
Bem antes de narrar o episódio da Fazenda Santa Catarina, Riobaldo conta 
que recebeu uma carta de Nhorinhá endereçada a ele, mas que a tal carta 
demorou oito anos para alcançá-lo, pois ficou vagando de mão em mão pela 
vastidão do mundo sertanejo. Como já estava casado com Otacília ao receber 
a carta, ele comenta: “Gosto de minha mulher, sempre gostei, e hoje mais. 
Quando conheci de olhos e mãos essa Nhorinhá, gostei dela só o trivial do 
momento. Quando ela escreveu a carta, ela estava gostando de mim, de cer-
to...” (p. 77). A questão é que, ao receber a carta oito anos depois daquele 
encontro, num tempo em que a remetente talvez nem gostasse mais dele ou 
talvez estivesse até morta, ele vê que “estava gostando dela, de grande amor 
em lavaredas; mas gostando de todo tempo, até daquele tempo pequeno em 
que com ela estive, na Aroeirinha, e conheci, concernente amor” (p. 77). Sua 
reflexão, neste momento, diz respeito aos descaminhos do sentimento, tema 

“dificultoso, muito entrançado”, sobre o qual faz perguntas ao seu interlocutor, 
dizendo invejar sua instrução. 

Ora, essa reflexão sobre a carta de Nhorinhá está por trás de outra, feita 
muito depois, a respeito dos caminhos e descaminhos do destino. Riobaldo 
especula, já no final do romance, pouco antes de narrar o desfecho trágico 
da trama amorosa, sobre um possível reencontro com Nhorinhá, pois estava 
passando perto de onde a tinha conhecido. Ele diz: “Segunda vez com Nho-
rinhá, sabível sei, então minha vida virava por entre outros morros, seguindo 
para diverso desemboque” (p. 374). Ele imagina então que havia de “casar 
feliz com Nhorinhá, como o belo do azul”, pensando assim em uma possi-
bilidade de que “o caminho demudasse, de modo que “o que aconteceu não 
tivesse acontecido”. A formulação da pergunta mostra sua intrincada conexão 
temporal: “Como havia de ter sido a ser?”. 

A possibilidade que se abre na imaginação de Riobaldo, como indício de 
um outro destino, o leva a concluir: 

Memórias que não me dão fundamento. O passado – é ossos em redor de 
ninho de coruja… [...] se eu tivesse permanecido no São Josèzinho, e deixa-
do por feliz a chefia em que eu era o Urutú-Branco, quantas coisas terríveis 
o vento-das-núvens havia de desmanchar, para não sucederem? Possível o 
que é – possível o que foi. (GSV, p. 374).
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Essa consideração que menciona o nome Urutú-Branco, assumido por Rio-
baldo quando ele se torna chefe do bando jagunço, recupera uma autodefini-
ção do narrador que aparece no início do romance, centenas de páginas antes. 
Sem explicar ainda de quem se tratava, em enumeração dos vários chefes 
jagunços que conheceu, ele diz a respeito de si mesmo: “E o “Urutú-Branco”? 
Ah, não me fale. Ah, esse… tristonho levado, que foi – que era um pobre 
menino do destino…” (p. 20).

Um Diadorim só pra mim

As reflexões mais explícitas sobre o amor disfarçado em amizade, feitas no 
episódio do reencontro com o Menino que comentei no início deste ensaio, 
voltam à tona muito depois, quando Riobaldo conta o momento exato em 
que ele próprio, no passado, tomou consciência do que sentia. Ou seja, o 
sentimento que é tantas vezes mencionado pelo narrador, ao longo de sua re-
memoração, não era reconhecido por ele até aquele momento: o protagonista 
da narrativa não tinha consciência do que sentia. Essa tomada de consciência 
do amor se situa no meio do romance, pouco antes da notícia da morte de 
Joca Ramiro que leva à guerra de vingança contra os bandos liderados por 
seus assassinos Hermógenes e Ricardão.  

O episódio tem algumas semelhanças com os anteriores que fazem parte 
da trama amorosa, o do reencontro com o Menino, e o da Fazenda Santa Cata-
rina, pois se dá num momento de intervalo na trama épica, de suspensão das 
atribulações da vida de jagunço. Depois de uma série de batalhas e viagens 
pelo sertão, um pequeno bando se encontra em lugar idílico, tranquilo, isola-
do das complicações da vida comum. O “lugar perto da Guararavacã do Guai-
cuí” oferece “bondosos dias”, com “madrugar vagaroso, validado” (p. 208). 

Riobaldo conta: “Aquele lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava 
de Diadorim – de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade. Me a mim, 
foi de repente, que aquilo se esclareceu: falei comigo. Não tive assombro, não 
achei ruim, não me reprovei – na hora” (p. 210). Ele descreve, portanto, um 
momento repentino de aceitação e de entrega apaixonada, em que o objeto 
amoroso se divide em dois: 

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me abra-
cei com ele. Mel se sente é todo lambente – “Diadorim, meu amor...” Como 
era que eu podia dizer aquilo? Explico ao senhor: como se drede fosse 
para eu não ter vergonha maior, o pensamento dele que em mim escorreu 
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figurava diferente, um Diadorim assim meio singular, por fantasma, apar-
tado completo do viver comum, desmisturado de todos, de todas as outras 
pessoas – como quando a chuva entre-onde-os-campos. Um Diadorim só 
para mim. Tudo tem seus mistérios. [...] Aquela hora, eu pudesse morrer, 
não me importava. (GSV, p. 211).

Se, na plenitude dessa entrega amorosa, o ser amado se torna uma imagem 
idealizada, que se eleva ao plano espiritual, em seguida o protagonista sente 
necessidade de procurar o Diadorim “de carne e osso”, que está na beira de 
um fogo, na companhia de outros jagunços, e até se espanta com a intensi-
dade do olhar de Riobaldo. O narrador diz que pretendia olhar até “gastar a 
imagem falsa do outro Diadorim”, por ele inventado, a fim de se certificar 
daquele sentimento de que se dera conta. E, ao ficar novamente sozinho, de-
pois dessa confirmação, ele avalia que estava perdido. Impunha-se assim, de 
acordo com sua visão de mundo, a interdição àquele amor entre homens, ja-
gunços, num ambiente regido pela violência e pela norma da masculinidade. 

Riobaldo faz questão de explicar a seu interlocutor: “Acertei minha idéia: 
eu não podia, por lei de rei, admitir o extrato daquilo. Ia, por paz de honra 
e tenência, sacar esquecimento daquilo de mim”. Conclusão: ou ele esque-
cia, ou se matava, ou fugia: “Se não, pudesse não, ah, mas então eu devia de 
quebrar o morro: acabar comigo! – com uma bala no lado de minha cabeça, 
eu num átimo punha barra em tudo. Ou eu fugia – virava longe no mundo, 
pisava nos espaços, fazia todas as estradas.” E chegar a essa conclusão lhe dá 
consolo, a ponto de ele se considerar “meio salvo!” (p. 212). 

Nesse momento, portanto, amor e morte se aproximam. Em As formas do 
falso, Walnice Galvão comenta, sobre o amor proibido de Riobaldo: 

O laço que o prende para sempre a Diadorim tem duplo conteúdo. É um 
laço de amor ao mesmo tempo que de morte: amor mútuo e mútuo contrato 
de matar os inimigos. É um laço concebido e desenvolvido sob o signo de 
Deus e do Diabo: revela ao mesmo tempo tudo aquilo que o homem tem de 
bom e tudo aquilo que tem de mau.12

Só que Riobaldo não se mata, nem foge, depois de tomar consciência do que 
sentia. Ele continua no bando, mas passa a dizer sempre, calado consigo, 
quando está perto de Diadorim: “Nego que gosto de você, no mal. Gosto, 

12  Walnice Galvão. As formas do falso, p. 100.
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mas só como amigo” (p. 212). Ao contar isso, o narrador lembra então de 
uns lugares, nos Gerais, em que “encostando o ouvido no chão se escuta o 
barulho de fortes águas, que vão rolando dentro da terra”, alegoria do fluxo 
subterrâneo, escondido, por trás da superfície dos acontecimentos. “O senhor 
dorme sobre um rio?” (p. 212), ele pergunta.

Pensando no impacto dessa alegoria, lembro que no episódio da Fazenda 
Santa Catarina ocorre uma antecipação – embora disfarçada como imagem 
ainda sem o referente de uma situação específica – do segredo que é revelado 
apenas no final do romance. Riobaldo reforça a ideia do amor por Diadorim 
como “destino dado” (p. 104), e ao mesmo tempo indica a trágica relação 
entre amor e morte, entrevista por meio do ódio: 

Como foi que não tive um pressentimento? O senhor mesmo, o senhor pode 
imaginar de ver um corpo claro e virgem de moça, morto à mão, esfaquea-
do, tinto todo de seu sangue, e os lábios da boca descorados no branquiço, 
os olhos dum terminado estilo, meio abertos meio fechados? E essa moça de 
quem o senhor gostou, que era um destino e uma surda esperança em sua 
vida?! Ah, Diadorim… E tantos anos já se passaram. (GSV, p. 141)

Símbolo máximo da ambiguidade, Diadorim é um personagem dúbio em 
vários sentidos, ou em vários níveis. Em primeiro lugar, há uma dubiedade 
de gênero, por se tratar de um corpo de mulher travestido de homem, com 
identidade masculina. Na elaboração literária da dubiedade sexual, ética e 
sentimental de Diadorim, o autor mobiliza o mito da Criança Primordial e a 
ideia do andrógino. Em segundo lugar, há uma ambiguidade do sentimento 
despertado, mistura de atração sexual e de plena amizade, de desejo apaixo-
nado e de paixão romântica, de amor carnal e de amor espiritual. Em terceiro 
lugar, nota-se uma ambiguidade na atitude, uma vez que os elementos fe-
minino e masculino fazem parte da caracterização da própria identidade do 
jagunço Reinaldo-Diadorim, ao mesmo tempo delicado e terrível, afetuoso e 
violento, asseado e sanguinário, em momentos de paz dotado de um olhar 
poético para a beleza dos pássaros e, quando luta, de uma ferocidade de 
animal selvagem. Valentia e ferocidade, suas virtudes guerreiras, o destacam 
no mundo masculino dos jagunços, como sinais de virilidade, mas o traço 
viril, que desperta também o fascínio de Riobaldo, representa a ambiguidade 
entre o amor e a morte, ou entre a pulsão vital amorosa e a pulsão de morte. 
Diadorim é ao mesmo tempo o ser amado, no qual o desejo projetaria uma 
promessa de felicidade, e a imposição da vingança, do compromisso com a 
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morte. Essa ambivalência da atitude, ligada ao tema do medo e da coragem, 
evoca na narrativa de Riobaldo a referência constante do dilema metafísico-

-religioso: Deus ou o Diabo, o Bem ou o Mal. No desenvolvimento do enredo, 
no fluxo da narrativa, os traços dúbios de Diadorim configuram um movi-
mento de oscilação no qual os opostos (masculino e feminino, delicadeza e 
ferocidade, desejo carnal e amor espiritual, Deus e o diabo) se encontram 
sempre misturados, sobrepostos, um dentro do outro.
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Freud e a experiência da ficção

Freud and the experience of fiction

Resumo

A trilha aberta pela psicanálise freudiana para a questão da atividade psíquica do 
leitor/espectador é talvez menos bem mapeada do que a da atividade do artista, 
esta última marcada por um viés biografista ou patográfico, deixando no caminho 
algumas lacunas ou zonas de indefinição que tentaremos mapear, para, se possível, a 
partir daí sugerir algum tipo de preenchimento destes vazios teóricos. As referências 
principais do artigo são os ensaios “Personagens psicopáticos no teatro” e “O escritor 
e a fantasia”. Tomando os dois textos como base, procuramos mostrar como Freud 
sugere uma gama de possibilidades de recepção ou participação na obra literária, 
sempre marcadas pelo caráter inconsciente destas e por uma discussão que pressupõe 
o tema do narcisismo, ainda inédito na época em que os ensaios foram escritos, 
essência para a compreensão do apelo das histórias populares de aventura. Além disso, 
será relembrado o papel modelar do drama de Hamlet como personagem edípico, 
ressaltando aqui mais a perspectiva do espectador na recepção da ação. Neste ponto 
será também trazida a intepretação de T. S. Eliot da peça de Shakespeare.

Palavras-chave: Freud; Ficção; Recepção; Hamlet.
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Abstract

The trail opened by Freudian psychoanalysis to the question of the psychic activity 
of the reader/spectator is perhaps less well mapped than that of the artist‘s activity, 
the latter marked by a biographical or pathographic bias, leaving some gaps or 
areas of uncertainty along the way that we will attempt map, and, if possible, from 
there suggest some type of filling of these theoretical gaps. . The main references of 
the article are the essays “Psychopathic characters in the theater” and “The writer 
and fantasy”. Taking both as a basis, we seek to show how Freud suggests a range of 
possibilities for reception or participation in literary works, always marked by their 
unconscious character and by a discussion that presupposes the theme of narcissism, 
still unheard of at the time of the two texts, essential for understanding the appeal 
of popular adventure stories. Furthermore, the role model of Hamlet‘s drama as an 
Oedipal character will be remembered, highlighting here more the perspective of the 
spectator in the reception of the action. At this point, T. S. Eliot‘s interpretation of 
Shakespeare‘s play will also be brought up.

Keywords: Freud; Fiction; Reception; Hamlet.

Como todos já experimentamos inúmeras vezes, o ato de participar de tramas 
ficcionais como leitores ou espectadores é acompanhado de afetos reais, e de 
uma força espantosa, em se tratando de acontecimentos que não nos dizem 
respeito diretamente e cujo estatuto de fingimento e jogo é amplamente cons-
ciente. O que se passa durante o tempo (e também depois) da imersão em um 
contexto ficcional é real, e diz respeito a nós mesmos, e não às personalidades 
fictícias cujas peripécias acompanhamos com o maior interesse. O escritor, 
lato sensu, nos oferece artefatos de linguagem que, via de regra, nos sentimos 
incapazes de produzir por nós mesmos, mas que passam a fazer parte de 
nossas experiências mais pessoais. São, no entanto, produções alheias, o que 
justifica perguntar, como faz Freud, de onde “o escritor tira o seu material (...) 
e, como logra nos tocar tão fortemente com ele, provocando em nós emoções 
de que talvez não nos julgássemos capazes”1. Na introdução a seu estudo “O 
Moisés de Michelangelo”, ele nos diz que 

1  Freud, S. “O escritor e a fantasia”. In. O delírio e os sonhos na Gradiva, análise da fobia de um 
garoto de cinco anos e outros textos (1906-1909). SP: Cia das Letras, 2015, p. 326.
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“as obras de arte produzem um forte efeito sobre mim, em especial as obras 
literárias e as esculturas, e mais raramente as pinturas (...) Isso fez com 
que eu me detivesse longamente diante delas em determinadas ocasiões, a 
fim de compreendê-las a meu modo, isto é, de explicar para mim mesmo 
como obtêm seu efeito”2 

O essencial deste efeito, insistirá Freud, não está em uma admiração pelo tra-
balho formal e técnico, que para pessoas versadas nas nuances da produção de 
alguma arte específica toma o primeiro plano da atenção: “Falta-me uma boa 
compreensão de muitos meios e de vários efeitos da arte”3. Não se trata, para 
ele, de tentar compreender o atrativo genérico das obras de arte, mas antes um 
debruçar-se sobre o efeito de algumas obras, sobre a reação afetiva e associativa 
que a partir delas se produziu, e no que esses efeitos possuem de analisável. 

Antes de prosseguir, assinalemos então que na obra de Freud não se encon-
tra o que costumamos chamar de uma “estética”. À parte o ensaio sobre Das 
Unheimliche, título do ensaio de 1919 traduzido por “estranho”, “inquietante”, 

“infamilar” e “incômodo”, e que pretende analisar um sentimento não explorado 
pelos estetas filósofos, o que encontramos são análises pontuais de alguma obra 
junto com o seu efeito, e/ou dos artistas que as produziram. Neste último caso, 
temos como exemplo o ensaio sobre “Uma recordação de infância de Leonardo 
da Vinci” (1910). Do primeiro caso, entre outros, “O Moisés de Michelangelo” 
(1914), o ensaio mais longo sobre o romance “Gradiva. Uma fantasia pompeia-
na” (1907), de Willhem Jensen, além dos dois ensaios curtos que mais citare-
mos aqui, “Personagens psicopáticos no teatro” (1905) e “O escritor e a fantasia” 
(1907). Este último recebeu de um intérprete de Freud o qualificativo de “mani-
festo sobre a arte”4. Nele, de fato, encontramos o que de mais próximo podemos 
encontrar de uma teoria mais geral da produção da ficção e de sua fruição por 
parte do leitor ou espectador, através da análise do devaneio ou sonho diurno. 
A adaptabilidade das hipóteses apresentadas ali a outras formas artísticas, como 
as artes visuais, é algo a se tentar, mas à primeira vista não parece fácil. E o seu 
foco, como veremos, embora não fixado no efeito de alguma obra em particular, 
se detém no gênero das histórias populares de aventura e no tipo de processos 
psíquicos sobre os quais a reação a estas chama a sua atenção.

2  Idem. “O Moisés de Michelangelo”. In. Totem e tabu, contribuição à histórica do movimento psica-
nalítico e outros textos (1912-1914). SP: Cia das Letras, 2012, p. 273.

3  Idem.

4  Assoun, Paul Laurent. Littérature et psycanalise. Paris: Elipses, 2014, p. 42.
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Vamos então a “O escritor e a fantasia”, onde encontramos uma reflexão 
sobre o ficcional que gira em torno da noção de “devaneio”, tradução para 
Tagtraum, “sonho diurno”, e que naquele texto é usada com o mesmo sen-
tido de fantasia, Phantasie: “Pode-se dizer que somente a pessoa insatisfeita 
fantasia, jamais aquela feliz. Desejos não satisfeitos são as forças motrizes da 
fantasia, e cada fantasia é uma realização de desejo, uma correção da rea-
lidade insatisfeita.”5 Além disso, nos diz em outro ponto do mesmo texto 
que “a maioria das pessoas constrói fantasias em momentos de sua vida.”6, 
o que confere uma certa universalidade à insatisfação. Sabemos que o tema 
da Phantasie é mais amplo do que o do Tagtraum. Este último se limita ao 
pequeno enredo que o indivíduo adulto cria para si mesmo, no qual ele é, 
ao mesmo tempo, o espectador e o protagonista de ações que não têm lugar 
no mundo, mundo este que ele considera, mesmo que a contragosto, como 
sendo real. Já a phantasie inclui os enredos inconscientes, que podem se 
desdobrar como sintomas, tema da conferência introdutória nº XXIII, “Os 
caminhos da formação de sintomas” (1916), que também dedica passagens 
ricas ao Tagtraum e à ficção artística. O simples ato silencioso de rememorar 
uma conversa que tivemos com alguém, no curso do qual realizamos cor-
reções do que lembramos ter acontecido, melhorando nossa performance e 
presença, ou a antevisão do que acontecerá em uma reunião social, fazendo 
com que tudo a priori gire em torno de nós, são, como sabemos por acúmulo 
cotidiano, experiências comuns, impulsionadas por desejos de auto satisfa-
ção, e tendenciosamente centrados no engrandecimento fantasioso de nossa 
própria figura. O exemplo de Freud no ensaio é o de um hipotético rapaz 
órfão, que se dirige a uma entrevista de emprego. No trajeto este se compraz 
com o seguinte enredo: ele não só é aceito como empregado na firma como se 
torna indispensável para seu chefe, é acolhido na família deste, e vem a se ca-
sar com bela filha de seu patrão, transformando-se em sócio e posteriormente 
assumindo a direção da empresa. Tudo isso acontece no recesso privado de 
seu discurso e figuratividade internos, e não precisa prestar contas a ninguém 
dessa distração privada. Claro que se, chegando ao local da entrevista, viesse 
a contar o enredo, para ele tão agradável, suas chances de obter o posto iriam 
por água abaixo. A fonte do agrado é restrita a um consumo apenas pessoal e 
intransferível, e consiste na repetição modificada de uma memória de satisfa-
ção. No caso, segundo Freud, a vivenciada na época já distante em que tinha 

5  Freud, S. Op. cit., p. 330.

6  Idem, p. 329.
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uma família e era amado pelos pais. Esta satisfação antiga e jamais esquecida 
forneceria a matriz para um derivado atual, moldado pela insatisfação pre-
sente, projetando no futuro a realização, ou antes, a repetição, da satisfação 
antiga em nova roupagem. Notemos que apesar de projetar em um futuro a 
repetição da satisfação arcaica, não se trata de um plano de ação efetiva, na 
medida em que, até prova em contrário, nada indica que sua realização no 
mundo real, aquele independente e arredio aos nossos desejos, seja iminente. 
É no presente da realidade psíquica que esta satisfação é sentida: “Com isso, 
este sonhador readquiriu o que tivera na infância feliz: uma casa protetora, 
pais amorosos e os primeiros objetos de suas inclinações afetuosas”7. A liga-
ção entre desejo e lembrança, entre o movimento pulsional sempre renovado 
e uma satisfação arcaica do sujeito, é a ignição que ilumina a teia mental e 
afetiva do devaneio, no qual, “passado, presente e futuro são como que perfi-
lados na linha do desejo que os atravessa.”8

Na história do indivíduo, a atividade do devaneio no adulto é antece-
dida pela brincadeira infantil. Nesta, a criança “constrói para si um mundo 
próprio, ou, mais exatamente, arranja as coisas de seu mundo numa ordem 
nova, do seu agrado.”9 Esta também é uma forma de realização de desejos. 
As crianças, segundo Freud, “brincam de ‘ser grande’”10. O adulto, ao ser 
obrigado a deixar de lado a brincadeira e se refugiar em segredo no devaneio 
solitário, herda no entanto o essencial dessa remodelagem fantasística do real, 
e também brinca para si mesmo de se engrandecer. Na brincadeira, estamos 
no centro do que Freud iria sistematizar poucos anos mais tarde, no impor-
tante artigo “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental” 
(1911). Os dois princípios são o “de prazer” e o “de realidade”. O primeiro 
denomina os processos que “se esforçam por alcançar prazer”, nos quais “a 
atividade psíquica afasta-se de qualquer evento que possa despertar despra-
zer.”11 O segundo é construído aos poucos, fruto do penoso reconhecimento 
de um mundo exterior fundamentalmente indiferente ou mesmo resistente a 

7  Idem, p. 332.

8  Idem.

9  Idem, p. 327.

10  Idem, p. 329.

11  Freud, S. “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental”. In. Obras psi-
cológicas completas de Sigmund Freud: Edição standard brasileira. Vol. XII (1911-1913). RJ: Imago, 
1996, p. 238.
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nossos desejos, do qual paulatinamente colhemos e arquivamos impressões 
e informações, a fim de detectar a presença efetiva de objetos de satisfação e 
os caminhos eficientes para chegar a estes, afastando assim a solução obtida 
alucinatoriamente, fundamentalmente insatisfatória. 

A satisfação alucinatória, recurso hipoteticamente presente na vida do re-
cém- nascido, indica a dimensão mnêmica do desejo, o qual é sempre tenta-
tiva de repetição, de reencontro com o objeto de uma satisfação originária. A 
alucinação é investimento na imagem mnêmica com tal intensidade que esta 
parece preencher as condições de uma percepção, a qual, no entanto, logo 
se revela frustrante. A saída alucinatória é regida puramente pelo princípio 
de prazer, que recalca o que é desprazeroso e persegue sempre os objetos de 
satisfação. Freud sublinha que um organismo guiado apenas pelo princípio 
de prazer em seu estado puro não teria chance de sobrevivência. Então não é 
de surpreender que o sujeito refine constantemente seu sentido de diferença 
entre uma percepção e uma alucinação, reunindo lembranças que lhe facul-
tarão aplicar o chamado “teste de realidade”. O princípio de realidade vem 
se colocar ao lado do de prazer a fim de acessorá-lo nas trilhas do momento 
certo, lugar certo e modo certo, ou seja, ele aceita fazer dolorosas concessões 
ou postergações no que tange à realização dos desejos, a fim de manter acesa 
a chama da espera por sua realização, mesmo que assumidamente parcial ou 
substitutiva. A dimensão pulsional (insistente, cega e repetitiva) do impulso 
desejante encontra no princípio de realidade um modelador ritmico, um es-
paçador de tempos, um guia que sabe renunciar, esperar, substituir, transferir 
para outro objeto o que o princípio do prazer exige. O princípio de realidade, 
portanto, apenas em aparência se opõe ao de prazer. Ele é na verdade o seu 
secretário executivo. E tem como incumbência testar, ensaiar, questionar o 
mundo quanto às chances de dele se obter satisfações ou desprazeres. Esse 
convívio com as razões do mundo e dos outros sujeitos confere a este secre-
tário executivo uma grande autoridade (embora de modo algum absoluta ou 
definitiva), e sua habilidade ou prudência serão equivalentes aos montantes 
de prazer que o indivíduo logrará obter em sua relação com o mundo. A brin-
cadeira e o devaneio, no entanto, se afastam dele um pouco, perdem parte 
do contato com sua orientação, fazem estripulias pelas suas costas, sem, no 
entanto, recorrer à saída alucinatória executada pelo sonho noturno. Brinca-
deira e devaneio se aproximam da lógica do princípio de prazer, sem romper 
inteiramente com aquela do princípio de realidade. 
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Para a criança e para o adulto, esse afastamento possui funções diferen-
tes. Mas ambos, brincadeira e devaneio, se mantêm como elos intemediários, 
em termos de desenvolvimento, entre a arcaica predominância absoluta do 
princípio de prazer e a posterior ascendência do princípio de realidade sobre 
a consciência e seu domínio sobre a motricidade do indivíduo. O “fantasiar”, 
diz Freud, “começa já nas brincadeiras infantis, e, posteriormente, conserva-
da como devaneio, abandona a dependência de objetos reais.”12 

Embora a noção de devaneio tenha sido objeto de atenção de Freud na 
esteira da sua teoria do sonho noturno, exposta na Interpretação dos sonhos, 
em pontos posteriores de seus escritos, como em “O caminho da formação de 
sintomas” (1917), lemos que

“sabemos que tais devaneios são o núcleo e o protótipo dos sonhos noturnos. 
Um sonho noturno é, no fundo, nada mais do que um devaneio que se 
tornou aproveitável devido à liberação dos impulsos instintuais à noite, e 
devido ao fato de haver sido distorcido pela forma que assume a atividade 
mental à noite.”13 

O sonho, no entanto, possui com o princípio de realidade uma relação ainda 
mais distante, apesar de se utlizar, muitas vezes, de acontecimentos dos dias 
anteriores, lembranças recentes, investidas, porém, de uma energia provinda 
de desejos bem mais antigos. Sonhos noturnos, sonhos diurnos ou deva-
neios, e os jogos ou brincadeiras são, por assim dizer, primos-irmãos.  O 
devaneio, herdeiro direto da brincadeira infantil, tem precedência em nosso 
assunto, em detrimento do sonho noturno. Ele é o núcelo de uma interseção 
entre a atividade do artista e a vida das pessoas “comuns”. A língua alemã 
conserva esta feliz coabitação em uma mesma palavra de atividades que no 
fundo são aparentadas: spielen singifica tanto brincar ou jogar como repre-
sentar, no sentido da representação teatral, e Spiel significa tanto brincadeira 
ou jogo quanto peça teatral, convivência que também se acha no verbo e no 
substantivo ingleses play e to play. Tanto o escritor-artista quanto “pessoas 
como nós” devaneiam, porque é universal o conflito entre processo primário, 
regido pelo princípio de prazer, e processo secundário, regido pelo princí-
pio de realidade. O artista é alguém especialmente rebelde à subordinação, 

12  Idem, p. 240.

13  “O caminho da formação de sintomas”. In. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud: 
Edição standard brasileira. Vol. XVI (1916-1917). RJ: Imago, 1996, p. 374.
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mesmo que parcial, do princípio de prazer ao de realidade. Ele “é uma pessoa 
oprimida por necessidades pulsionais demasiado intensas”, marcado por “um 
determinado grau de frouxidão nos recalques” 14. O escritor é, no entanto, 
dono de “uma intensa capacidade de sublimação”15, cujo aspecto prático se 
revela na profusão de expedientes técnicos que logram fazer com que suas 
construções fantasísticas falem uma língua reconhecida pelo outro, o leitor/
espectador. Através da aceitação destes a seu construto verbal ele logra trans-
formar sua fantasia em um construto de valor social. Se, por um lado, sua 
menor tendência à repressão ou recalque resulta em que ele, “assim como 
qualquer outro homem insatisfeito, afasta-se da realidade e transfere todo o 
seu interesse, e também sua libido, para as construções, plenas de desejo, de 
sua vida de fantasia”, por outro, ele “sabe como dar forma a seus devaneios de 
modo tal que estes perdem aquilo que neles é excessivamente pessoal e que 
afasta as demais pessoas.”16 Creio poder aproximar esta capacidade em dar 
forma a seus devaneios, através da qual “o escritor atenua o caráter do deva-
neio egoísta por meio de alterações e ocultamentos”17 ao que Paul Ricoeur, em 
Tempo e narrativa, aponta como sendo os modelos imaginativos fornecidos 
pela tradição literária na qual o indivíduo se insere18. Só assim, dialogando 
com as formas narrativas que são reconhecidas, reatualizando-as ou apenas 
reproduzindo-as, o escritor consegue o efeito prático de sua obra, sua causa 
final: “que os outros compartilhem do prazer obtido nesses devaneios”19.

Isso é importante: a inserção do devaneio bruto em um formato artístico 
reconhecido desvia a atenção do espectador ou leitor para este último, para 
a excelência de sua realização, e para as inovações técnico-formais que aí são 
porventura introduzidas. Leitor/espectador se compraz na contemplação na 
aparência da “bela” forma, que o surpreende e cativa, mesmo que não dispo-
nha de vocabulário técnico para nomear o que o cativa: a escolha de palavras, 
o ritmo dos acontecimentos e sua ordem bem dosada de aparecimento, as 
surpresas, as reviravoltas, ou, no caso da obra cênica, as atuações dos atores, o 

14  Idem, p. 377.

15  Ibidem.

16  Idem, p. 378

17  Freud, S. “O escritor e a fantasia”. Op. cit., p. 338.

18  Cf. Ricoeur, Paul. Tempo e narrativa. I. A intriga e a narrativa histórica. SP: WMF Martins 
Fontes, 2010. Pp. 132-140.

19  Freud, S. “O caminho da formação de sintomas”. Op. cit., p. 378.
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cenário, e, em um caso não abordado por Freud, o cinema, além de todos esses 
itens, os enquadramentos, o corte, a fotografia, o uso do som e da música etc, 
tudo aquilo em meio ao que, enfim, o receptor fica como que mesmerizado. 
Mas este estado é, para Freud, apenas o umbral invisível a partir do qual come-
ça a verdadeira experiência de acompanhar uma ficção. A este deslumbramen-
to com a forma Freud denominou “brinde incentivador” (Verlockungsprämie) 
ou “prazer preliminar” (Vorlust), no qual os estetas, inclusive quando filósofos, 
tendem a se deter, produzindo formulações teóricas que tratam deste umbral 
como sendo o fim mesmo do âmbito da arte. Porém, o mais importante é justa-
mente o que vem depois dele: “A meu ver, todo o prazer estético que o escritor 
nos propicia tem o caráter de um prazer preliminar desse tipo, e a autêntica 
fruição da obra literária vem da libertação de tensões em nossa psique.”20

A libertação de tensão psíquica é a própria definição de prazer para Freud, 
desde sua primeira tentativa de definição no Projeto para uma psicologia cientí-
fica (1897), que viria também a ser, depois, chamada de teoria da homeostase: 
o acúmulo de tensão devido a estímulos, internos ou externos, sendo expe-
rimentado como desprazer, e o escoamento e subsequente distensionamento, 
como prazer. Mas a escolha das expressões “brinde incentivador” e “prazer 
preliminar” para se referir ao trabalho de ocultamento do travo egoico do 
devaneio através do trabalho da forma artística não nos deixa opção senão 
intepretar o “e” antes de “autêntica fruição” como aditivo, e não sinal de uma 
equivalência. O prazer da forma não é todo o prazer estético, a parte mais 
significativa vem apenas depois disso. O prazer da forma abre a possibilidade 
de um completo prazer, no sentido forte de libertação de tensões psíquicas 
do sujeito que lê ou assiste à ficção. O importante, para Freud, é justamente 
que esta recepção, por parte do leitor/espectador, “não pode se tratar de uma 
apreensão puramente intelectual; deve ser produzida em nós a disposição afe-
tiva, a constelação psíquica que gerou no artista o impulso para a criação.”21 
Não sendo possível acontecer uma transposição para a psique do artista, ou 
uma reprodução desta, o que de fato ocorre é a criação, na experiência afetiva 
do leitor/espectador, de uma constelação psíquica semelhante. O caminho da 
criação literária, que teria como ponto de partida um sonho diurno, com 
tudo o que ele comporta de inconsciente e estritamente subjetivo, ao ser 
transposto para a forma artística por assim dizer “pública”, serve de espaço 
onde o receptor poderá, por sua vez, co-devanear.

20  Freud, S. “O escritor e a fantasia”. Op. cit., p. 338.

21  Freud, S. “O Moisés de Michelangelo”. Op. cit., p. 274.
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O aspecto mais inédito da teoria freudiana em relação a teorias da arte e 
do belo artístico, é justamente tematizar o que acontece depois do “brinde in-
centivador” propiciado pela forma artística. Sobre isso, muito pouco, ou qua-
se nada, se falou antes de Freud. Aí reside, na sua perspectiva, o verdadeiro 
acontecimento da arte. Este acontecimento, no entanto, ocorre fragmentaria-
mente na recepção de cada indivíduo e pouco comparece nas obras de crítica 
e de teoria da arte, que costumam se ater à descrição da individualidade da 
obra em si mesma, ou exploram o processo de sua criação, centrando-se no 
artista e na inserção da obra em um sistema das artes.

Há na recepção de uma obra ficcional, como vimos acima, uma corres-
pondência entre uma “constelação psíquica” que gerou o devaneio do escritor 
e aquela em que se situa o leitor/espectador. Não se trata, evidentente, de 
repetição, no sentido de reprodução. Jamais saímos de nosso contexto en-
dopsíquico para nos transportarmos para o de outrem e repeti-lo. Mas é de 
identificação que Freud está falando, e isso é suficientemente explícito em 

“Personagens psicopáticos no teatro”:

“O espectador vivencia pouco, sente-se como “um pobre coitado a quem 
nada de grande acontece”, que há muito é obrigado a amortecer - melhor, 
deslocar - a ambição de ter sua pessoa no centro da marcha do mundo; ele 
quer sentir, atuar, arranjar as coisas todas conforme seu desejo, em suma, 
quer ser herói, e os escritores e atores tornam isso possível, ao lhe permitir 
a identificação com um herói.”22

A identificação é um processo que ganha crescente importância na obra de 
Freud, a partir do ensaio “Luto e melancolia” (1917). Parte considerável de 
nosso Eu se constitui a partir de traços pertencentes a objetos libidinais per-
didos e adquiridos por identificação. Na conferência introdutória XXXI, “A 
dissecção da personalidade psíquica”, de 1933, a identificação é assim defini-
da: “o assemelhamento de um Eu a outro, em que o primeiro Eu se comporta 
como o outro em determinados aspectos, imita-o, de certo modo o assimila.”23 
Uma das modalidades de identificação descritas por Freud no capítulo VII de 
Psicologia das massas e análise do Eu reside na “percepção de algo em comum 

22  Freud, S. “Personagens psicopáticos no teatro”. In. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, 
análise fragmentária de uma histeria (“O caso Dora”) e outros textos. SP: Cia das Letras, 2016, p. 362.

23  Freud, S. “A dissecção da personalidade psíquica”. I. O mal estar na civilização, Novas conferên-
cias introdutórias à psicanálise e outros textos (1930-1936). SP: Cia das Letras, 2010, p. 200.
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com uma pessoa que não é objeto das pulsões sexuais”. O exemplo dado por 
Freud para esse tipo de identificação é o seguinte: 

“Se, por exemplo, uma das garotas de um pensionato recebe de alguém que 
ama secretamente, uma carta que lhe desperta o ciúme, e à qual reage com 
um ataque histérico, algumas de suas amigas que souberem do que se trata 
pegarão esse ataque, como dizemos, por via da infecção psíquica. O meca-
nismo é aquele da identificação baseada em querer ou poder colocar-se na 
mesma situação.”24 

Entendemos que este é o caso: o herói da narrativa não é exatamente ou prin-
cipalmente objeto de desejo do espectador/leitor. Tampouco costuma sê-lo o 
autor da ficção. Trata-se de uma identificação não objetal. Em comum com 
o herói o espectador só tem uma coisa, um desejo recalcado. Digamos que a 
narrativa do jovem órfão a caminho da entrevista de emprego tivesse se tor-
nado um bem composto conto, nas mãos de um habilidoso escritor. O desejo 
satisfeito que este experimentou na composição do devaneio, com base em 
sua experiência pessoal e em seus desejos não realizados, teria sido então 
transfigurado, e em lugar do argumento simples haveria então um saboroso 
pedaço de prosa literária, processo em cujo decorrer foram apagados os traços 
egoicos, que, no entanto, estavam lá no princípio, e que agora, transfigurados 
em bela aparência, encontram no leitor uma constelação psíquica análoga, 
pronta a brilhar em consonância. O devaneador não tem nenhuma aversão 
pelo caráter egoísta de sua própria fantasia, mas a do outro lhe repugna. A re-
cusa ao devaneio puro que me é alheio é fruto da tendência narcísica de rejei-
tar a afirmação bruta e aberta do egoísmo do outro. Mas, na contemplação do 
devaneio filtrado por modelos artísticos, esta aversão não se manifesta, neu-
tralizada que está pelo prazer preliminar decorrente do reconhecimento do 
apuro formal, e aí o investimento narcísico da pulsão sexual do espectador ou 
leitor encontra espaço para se desdobrar sem restrições. Estamos no campo 
da identificação, e, podemos dizer, de um cofantasiar: “o escritor nos permite 
desfrutar nossas próprias fantasias sem qualquer recriminação e sem pudor.”25 
A obra literária serve como espaço de fantasia para o leitor/espectador, com 
a vantagem decisiva de não precisar se envergonhar e esconder seu fantasiar.

24  Freud, S. “Psicologia das massas e análise do Eu”. In. Psicologia das massas e análise do Eu e 
outros textos (1920-1923). SP: Cia das Letras, 2011, p. 65.

25  Freud, S. “O escritor e a fantasia”. Op. cit., p. 338.
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Em “O escritor e a fantasia”, Freud deixa claro que no devaneio típico, 
assim como na modalidade de ficção que mais agrada ao público, “reconhece-
mos, sem mais esforço, Sua majestade, o Eu, o herói de todos os devaneios e 
de todos os romances.”26 Estamos aí no terreno do narcisismo, que não havia 
sido formulado por Freud na época do ensaio sobre o escritor, mas sem dúvi-
da se encontra prefigurado com certa nitidez. Freud, especialmente em “O es-
critor e a fantasia” se concentra nesse aspecto da identificação narcísica, enu-
merando alguns “traços típicos dessas histórias egocêntricas”27, de “histórias 
e contos menos pretensiosos, que têm os leitores e leitoras mais numerosos e 
ávidos”28, nas quais encontra em estado mais nítido o parentesco com os pro-
dutos do “sonhador em pleno dia”29. São as histórias de aventura ou de heróis 
indestrutíveis, bem apropriados para as narrativas seriadas em folhetins, nos 
quais ao fim de um capítulo deixamos o herói pendurado em um precipício, 
para no início do próximo o reencontrarmos são e salvo. Trata-se de um tipo 
de história que compõe a imagem de um corpo encouraçado, a forma do Eu 
basicamente construída em conjunto com a imagem do corpo, e que será 
retomado mais tarde por Lacan no tema do “Estádio do espelho”. Histórias 
muito ao gosto do atual espectador predominante de cinema, que lota as já 
anacrônicas salas de projeção nos shopping centers em filmes de super-heróis 
oriundos de histórias em quadrinhos do século XX, ou que acompanha de 
modo compulsivo séries de várias temporadas por serviços de Streaming, em 
que personagens se prolongam indefinidamente. A descrição deste tipo de 
leitor/espectador por parte de Freud é discreta, porém incisiva:

“o espectador sabe que conduzir-se heroicamente não é possível sem dores, 
sofrimentos e graves temores, que quase anulam a fruição; sabe também 
que possui apenas uma vida e que talvez pereça num só combate con-
tra as adversidades. Daí a sua fruição ter como premissa uma ilusão, a 
atenuação do sofrimento pela certeza de que, primeiramente, é um outro 
que age e sofre ali no palco, e, em segundo lugar, de que se trata apenas 
de um jogo, que não pode produzir dano algum à sua segurança pessoal. 
Em tais circunstâncias ele pode fruir a si mesmo como ‘um grande’, ceder 

26  Idem, p. 334.

27  Ibidem.

28  Idem, p. 333.

29  Ibidem.
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ousadamente a impulsos reprimidos, como à necessidade de liberdade no 
aspecto religioso, político, social e sexual, e ‘desafogar-se’ em todas as dire-
ções, nos grandes cenários da vida ali representada.”30 

Estamos no terreno de uma arte que possui papel nitidamente compensatório 
e, com já vimos, de mitigação de desejos não realizados. Isto nos provê com 
elementos teóricos para uma compreensão de vastos e repetitivos fenômenos 
estéticos, sem dúvida potenciados pelo advento da chamada “indústria cul-
tural”. O “desafogo” encontrado na obra ficcional diz respeito ao desejo por 
uma renovada fortaleza do Eu, proveniente do que Freud, ao menos durante 
a assim chamada “primeira tópica”, contexto em que se situa o trecho cita-
do, denominava de “pulsões do Eu” ou de “autoconservação”. Mas que em 

“Introdução ao narcisismo”, que como diz Lacan, é também “a introdução à 
segunda tópica”31, o Eu já tem seu estatuto de objeto libidinal reconhecido. 
Podemos supor que o prazer na identificação proveniente das histórias de 
aventura e seus heróis indestrutíveis, centros absolutos das atenções e desejos, 
visa, em última instância, a que os conflitos internos no Eu, as fissuras entre 
o Eu e seu Ideal do Eu, entre o Eu e o Isso, sejam escamoteados. Para tanto, é 
preciso sonegar os pesados dispêndios psíquicos para abafar tais lutas, e nisso 
este tipo de ficção pode se revelar um ótimo parceiro. Tal ausência de fissuras 
é coisa, ao que tudo indica, extremamente improvável, uma vez que, como 
é várias vezes repetido por Freud, as condições para o conflito psíquico são 
universais, estão inseridas na própria constituição topológica e dinâmica de 
nossa psique. As tão populares histórias de super-heróis, nesta nossa hipótese, 
encontram um vasto público sequioso por renovar para si mesmos a ilusória 
garantia de que o conflito está fora delas, que se encontra personificado nos 
vilões e monstros surgidos do nada que afrontam o corajoso protagonista 
de Eu indestrutível com o qual se identificam apaixonadamente. Nada mais 
homogêneo com o caráter egoico dos devaneios solitários do adolescente e 
adulto do que tais narrativas, e nada mais oportuno do que reencontrá-lo em 
formato tão bem acabado, que nos permite vestir a fantasia sem o ônus de 
assumir o desejo que a produz.

Sua majestade o Eu não é, no entanto, uma realidade simples. Isso é lem-
brado de passagem no fim de “O escritor e a fantasia”, quando Freud admite 
que “muitas criações literárias se distanciam bastante do modelo do ‘sonho 

30  Freud, S. “Personagens psicopáticos no teatro”. Op. cit., p. 362-363.

31  Lacan, J. Seminário, livro 7: a ética da psicanálise. RJ: Zahar, p. 118.



221Freud e a experiência da ficção

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.208-229, jan.-jun.2023

diurno’ ingênuo”32. Mas o parágrafo dedicado a esta questão não sai dos limi-
tes da admissão de variações de formato de devaneios, como o daqueles que 
fantasiam se colocando no papel de observadores, e não no de protagonistas, 
mas que não configurariam uma mudança essencial na sua estrutura egoi-
ca. Em “Personagens psicopáticos no teatro”, no entanto, passamos para uma 
ênfase diferente no drama ficcional, e nesta ocasião Freud se deixou levar na 
direção de outro tipo de identificação. Se aí também encontramos a busca de 
um elo privilegiado entre a criação literária e o leitor/espectador, este não será 
mais o devaneio narcísico, mas sim o conflito. Continuamos, claro, no terreno 
da identificação com uma personalidade que é “grande”, mas que o é, parado-
xalmente, sendo submetida e mesmo derrotada por forças mais poderosas. Se, 
por um lado, o espectador do drama “pode fruir a si mesmo como ‘um grande’, 
ceder ousadamente a impulsos reprimidos, como à necessidade de liberdade 
no aspecto religioso, político, social e sexual, e ‘desafogar-se em todas as dire-
ções’”, por outro, o “drama visa descer mais fundo nas possibilidades afetivas, 
dar uma forma suscetível de fruição até às expectativas do infortúnio, e por 
isso, mostra o herói na luta, ou antes, com satisfação masoquista, na derrota.”33

Freud lembra que no drama trágico grego “deve ser extraído prazer da 
sensação de miséria do mais fraco ante o poder divino, por satisfação maso-
quista e fruição direta de uma personalidade cuja grandeza é enfatizada, con-
tudo.”34 A satisfação do espectador residiria antes de tudo em identificar-se, 
isto é, fazer sua a experiência de se rebelar, a grandeza do desejo afirmado 
diante de forças hostis e letais, mesmo com as consequências deste ato para 
a integridade do sujeito, ou, até mesmo, por causa delas. O esquema clássico, 
assinalado por Aristóteles, da personagem dramática modelar, aquela que se 
mostra melhor que o espectador, que se defronta com um destino cruel e 
irreversível, é assumido como um princípio poderoso de identificação: “É a 
atitude prometeica do ser humano”35, diz Freud. Desde a antiguidade cons-
titui um enigma a obtenção de prazer na encenação da dissolução do Eu em 
conflitos dolorosos e de final funesto. O espanto diante disto é expresso até 
hoje de forma espontânea por todos aqueles que dizem, como em um desa-
bafo, que não gostam de ir ao teatro ou cinema “para sofrer!”, evidenciando 

32  Freud, S. “O escritor e a fantasia”. Op. cit., p. 335.

33  Freud, S. “Personagens psicopáticos no teatro”. Op. cit., p. 363.

34  Idem, p. 364.

35  Ibidem.
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com isso uma recusa em identificar-se com personagens em que o Eu se abre 
em partes conflituosas, revelando o caráter ilusório de seu aparente estado 
monolítico. Apesar da resistência e da menor aceitabilidade, em comparação 
com as histórias de aventura de eus indestrutíveis, o que Freud chama de 

“drama” é praticado como forma e cativa uma parcela de espectadores.
No drama, o conflito se dá entre uma parte opressora e uma dominada, 

que se rebela, mesmo sem perspectivas de sucesso na rebelião. Os dramas 
“religioso, de caráter e social”36 têm em comum que “o autor e a audiência 
tomam o partido do rebelde.”37 O drama pode se interiorizar, e se transformar 
em um conflito entre “amor e dever”. Um passo a mais e estamos ali onde 
Freud quer chegar desde o início do texto: o drama psicopatológico, em que 

“o conflito do qual participamos e devemos tirar prazer já não é entre dois im-
pulsos aproximadamente iguais, mas entre uma fonte consciente e uma fonte 
reprimida do sofrimento.”38 Aí também, o espectador tomará o partido do 
lado rebelde, sem no entanto saber conscientemente pelo que está torcendo.

O drama “psicopatológico” de Hamlet, já objeto de atenção de Freud em 
outras ocasiões, é trazido como exemplo modelar, pois, em primeiro lugar, 
nele “o herói não é psicopático, torna-se assim no decorrer da ação”, em 
segundo, “o impulso reprimido é um daqueles que se acham igualmente re-
primidos em todos nós”, o que torna “fácil, para nós, reconhecermo-nos no 
herói”39. Mas neste reconhecimento ou identificação, porém, e isso é o prin-
cipal, “o impulso que peleja por se tornar consciente não é claramente desig-
nado”. O espectador, “com atenção desviada”, é “tomado por sentimentos”, e 
o “processo ocorre novamente no espectador”40. 

Aqui chegamos a um primeiro ponto de interrogação: o “processo” que 
ocorre novamente no espectador é o que está sucedendo no personagem, isto 
é, o seu adoecimento? Ou este processo é a repetição do mesmo recalque 
(“repressão”, Verdrängung) pelo qual todos passamos? Apenas o recalque que 
falha, ou que é frágil o suficiente para ser abalado por acontecimentos na vida 
do sujeito, pode se tornar uma luta interna que leve ao “adoecimento”. 

36  Idem, p. 366.

37  Idem, p. 365.

38  Idem, p. 367.

39  Ibidem.

40  Idem, p. 368.
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Em duas páginas dedicadas ao Hamlet na Intepretação dos sonhos, Freud 
deixa bem claro o que para ele está em jogo na peça lida e relida por várias 
gerações. “Outra grande tragédia, o Hamlet de Shakespeare, tem suas raízes 
no mesmo solo que o Édipo rei.”41 Esta última encena o que ele aí chama de 
os dois “sonhos típicos” da humanidade, recebidos com surpresa e horror 
pelo adulto, o assassinato do pai e o incesto. Nem precisamos dizer o quanto 
a passagem pelo conjunto de situações denominada de “complexo de Édipo” 
é nuclear para a teoria psicanalítica. O importante, no entanto, é que este 
conjunto de experiências se torna inconsciente, ou seja, ninguém, em “sã” 
consciência, se lembra dele. Não lembrar não implica não saber, ao contrário, 
e por isso a peça Hamlet evoca no espectador uma certa “constelação psíquica” 
marcada pelo saber recalcado que está na base estruturante do sujeito, nas di-
ferentes formas em que pode ter ocorrido. Ainda em a Interpretação dos sonhos:

“Em Édipo, a fantasia de desejos subjacente na imaginação da criança é trazi-
da à luz e realizada como que num sonho; em Hamlet, ela permanece repri-
mida, e ficamos sabendo de sua existência — semelhante ao estado de coisas 
numa neurose — apenas por meio dos efeitos de inibição que dela partem.”42

Os “efeitos de inibição” referidos são, à primeira vista, os que depreendemos 
do comportamento do personagem, sua relutância em agir, tema unanime-
mente enfocado nas diversas interpretações da peça aludidas por Freud, es-
pecialmente na que ele atribui a Goethe. Estas, no entanto, não atinam com 
o conflito desigual entre um impulso recalcado e um recalcante. Ninguém 
deixou de focar na hesitação do príncipe, que, no entanto, como nota Freud, 
não tem dificuldades de agir quando se decide por isso, como no assassi-
nato de Polônio e no contra golpe aplicado em Gildenstern e Rosenkranz. 
O “neurótico mundialmente conhecido”, como Freud se refere ao príncipe 
da Dinamarca, que, no entanto, “só viveu na imaginação de um poeta”43, se 
tornou tão famoso porque seguidas gerações de espectadores se fixaram em 
sua enigmática hesitação, se identificaram com Hamlet e seus desejos e com 
a forma deles, e elaboraram as mais diversas hipóteses. Enquanto realidade 
psíquica, a hesitação e a inibição não são sentimentos do personagem, que 

41  Freud, S. A interpretação dos sonhos (1900). SP: Cia das Letras, 2019, p. 343.

42  Ibidem.

43  Freud, S. “Sobre a psicoterapia”. In. Fundamentos da clínica psicanalítica. Tradução de Cláudia 
Dornbusch. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. P. 51.
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não tem realidade psíquica própria, mas daquele que assiste ao drama. Os 
únicos sentimentos reais que ocorrem durante a encenação ou leitura são os 
do espectador, pois aqueles que atribuímos à entidade chamada Hamlet só 
existem em nós. Não há nada que digamos que “esteja lá” na obra literária 
que não tenha se dado em nós, para que o possamos dizer, e isso vale para a 
interpretação que Freud faz da peça, fruto da intensa observação de si mesmo, 
que como vimos anteriormente, ele declara exercitar diante dos fortes efeitos 
que as obras de arte exercem sobre ele. 

A atenção do espectador, como diz Freud, normalmente está “desviada”44. 
Que esta emoção ocorrida de forma desviada ou distraída seja efetivamente 
percebida, não implica, no entanto, que ela seja nomeada de forma unânime, 
muito ao contrário. O “assunto” de Hamlet é expresso de modos os mais 
variados pelos seus inúmeros espectadores. Ilustração disso é o ensaio do 
poeta e ensaísta T. S. Eliot, intitulado “Hamlet e seus problemas”. Antes de 
mais nada, Eliot enuncia uma teoria do efeito artístico muito próxima da que 
Freud formula sobre o efeito da obra de arte como  correspondência entre 

“constelações psíquicas”: 

“O único modo de expressar emoção na forma de arte é encontrar um ‘corre-
lativo objetivo’, em outras palavras, um conjunto de objetos, uma situação, 
um encadeamento de eventos que será a fórmula de uma emoção particular; 
de modo tal que, quando os fatos exteriores, que devem terminar em expe-
riência sensória, estiverem dados, a emoção é imediatamente evocada.” 45

A tese central do ensaio é que na peça em questão Shakespeare lidou com 
coisas que ele mesmo não compreendeu. O dramaturgo, ao tentar reelaborar 
um velho tema, oriundo de crônicas medievais dinamarquesas e já elabora-
das por um dramaturgo inglês algumas décadas antes, não teria sabido lidar 
com o “problema artístico” que ali estava posto. Ele, Shakespeare, não teria 
sabido com o que estava lidando, o que teria resultado em um protagonista 
incapaz de fazer corresponder a magnitude de seus sentimentos com as ra-
zões objetivas que se lhe defrontam: “É, portanto, um sentimento que ele não 
pode entender; ele não o consegue objetivar, e assim o sentimento permanece, 

44  Freud, S. “Personagens psicopáticos no teatro”. Op. cit., p. 367.

45  Eliot, T. S. “Hamlet e seus problemas”. In. Shakespeare, William. A tragédia de Hamlet, príncipe 
da Dinamarca. Tradução e notas de Lawrence Flores Pereira. São Paulo: Penguin Classics Compa-
nhia das Letras, 2015, p. 38.



225Freud e a experiência da ficção

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.208-229, jan.-jun.2023

envenenando a vida e obstruindo a ação.”46 Sem mencionar a leitura freu-
diana da peça, à qual poderia ter tido acesso, chegando até mesmo a dar a 
impressão de estar deliberadamente evitando-a, Eliot, por vias bastante diver-
sas se aproxima dela, ao menos de um campo de significantes próximo. Ele 
dá conta, implicitamente, de sua experiência de espectador em termos que 
terminam por se aproximar, com ênfases bem diferentes, do campo da inter-
pretação de Freud. Para ele, “o Hamlet de Shakespeare (...) é uma peça que 
lida com o efeito da culpa de uma mãe sobre seu filho”, tese aparentemente 
redutora, e que iria na contramão da interpretação proposta por Freud: 

“Intensificar a criminalidade de Gertrudes teria sido fornecer a fórmula 
para uma emoção totalmente diferente em Hamlet; é apenas porque a per-
sonagem dela é tão negativa e insignificante que incita em Hamlet o senti-
mento que ela é incapaz de representar.”47

É evidente a parcialidade da leitura de T. S. Eliot, em sua insistência em uma 
pretensa insuficiência da personagem Gertrudes. A sua leitura, no entanto, 
devemos convir, é um eloquente manifesto do quanto a situação de Hamlet 
provocou, em tantos espectadores, um sentimento de inquietação, de estra-
nheza, de “Unheimiliche”. Não seriam tanto os sentimentos de Hamlet que 
estariam em desacordo com o conteúdo manifesto da peça, que lhe parecia 
pequeno em comparação com a estranheza inerente à sua atmosfera, mas os 
dele, Eliot, que enquanto espectador pressentiu com intensidade singular o 
quanto havia ali que ultrapassava esse conteúdo. No entanto, por não conse-
guir dar nome a isso, ele acaba por denominar, no título do ensaio, como um 
conjunto de “problemas” de construção da peça. Assim, Eliot dá voz a um 
sentimento que talvez tenha sido bastante recorrente em tantos espectadores, 
na sucessão das gerações: a de que ali havia alguma coisa além do conteúdo 
manifesto, alguma coisa não expressa no que era dito. A grande virtude da 
leitura que Eliot faz da peça é sua insistência no caráter inominado do que de 
fato está em causa na trama, está no reconhecimento de uma estranheza sem 
tentar conferir-lhe um conceito: “Teríamos de conhecer algo que hipotetica-
mente não é possível saber, pois a entendemos como sendo uma experiência 
que, conforme indicado, ultrapassou os fatos.”48 

46  Ibidem.

47  Idem, pp. 38-39.

48  Idem, p. 39.
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Talvez, esta seja uma tradução, afinal, para o que Freud indica ao dizer 
que, no caso do drama psicopático de Hamlet, “a tarefa do dramaturgo se-
ria nos colocar na mesma doença, o que sucede melhor quando seguimos 
tal desenvolvimento junto com o doente.”49 A peculiaridade desta doença 
chamada neurose é a de que o sujeito não sabe que sabe do que sofre. “O 
inconsciente de Shakespeare compreendeu o inconsciente de seu herói”, diz 
Freud a Fliess, a respeito de Hamlet, em carta de 27 de outubro de 189750. Ao 
nos colocarmos em uma identificação com Hamlet, nos colocamos também 
em um processo eminentemente inconsciente, em uma “constelação psíquica” 
que ultrapassa os fatos manifestos do enredo da peça. Encontramos, sem 
atentarmos para isso de modo explícito, um equivalente em nós daquilo que 
Hamlet sofre sem que lhe pronuncie o nome. É a partir deste equivalente que 
dizemos que Hamlet “sofre” de algo. Para Freud, o sentimento de angústia 
diante da necessidade de agir, por parte do príncipe, é um sinal do eclodir 
de um recalcado antigo, referente à sua passagem pelo Édipo. “De que outro 
modo poderia ele justificar-se melhor do que mediante o tormento de que 
padece com a obscura lembrança de que ele próprio planejou perpetrar a 
mesma ação contra seu pai, por causa da paixão pela mãe?”, pergunta Freud 
na mesma carta a Fliess51. Quando, porém, a adaptação cinematográfica de 
Lawrence Olivier, de 194952, na cena em que o Hamlet, depois de ter assassi-
nado Polônio, escondido atrás da cortina, vitupera a mãe com suas acusações, 
faz com que o filho aplique um demorado beijo na boca de Gertrudes, resulta 
em algo tão explícito que destrói o delicado equilíbrio no espectador53. Caso 
Hamlet estivesse deveras enciumado pela Gertrudes atual, e que toda sua 
oratória acusatória na verdade fosse movida por desejo e ciúmes pela sua 
mãe tal como ela se apresenta a ele na época da morte do pai e do casamento 

49  Freud, S. “Personagens psicopáticos no teatro”. Op. cit, p. 368.

50  Freud, S. Carta a Fleiss nº 71. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud: Edição standard 
brasileira. Vol. I. RJ: Imago, 1996, p. 316.

51  Ibidem.

52  Filme dirigido por Lawrence Olivier, que também faz o papel de Hamlet. Com Jean Simmons, 
Christopher Lee e Peter Cushing. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=tsPPI_7x-
1dk. Acessado em 18/08/2023.

53  “Cada pessoa da platéia foi, um dia, em germe ou na fantasia, exatamente um Édipo como esse, 
e cada qual recua, horrorizada, diante da realização de sonho aqui transposta para a realidade, 
com toda a carga de recalcamento que separa seu estado infantil do seu estado atual.”. Freud, S. 
Carta a Fliess nº 71. Edição Standard Brasileira. Vol I. P. 316.

https://www.youtube.com/watch?v=tsPPI_7x1dk
https://www.youtube.com/watch?v=tsPPI_7x1dk
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dela com o tio, seria de outra peça que estaríamos falando. O essencial para 
o delicado equilíbrio em que se encontra o espectador ali é que as coisas não 
sejam chamadas por seus nomes, mas sim por outros. Não o do recalcado 
original, mas os de seus derivados. 

Naturalmente, o espectador de Hamlet nunca precisou estar munido destes 
conceitos formulados por Freud, mas de algum modo sempre percebeu algo 
como o que Hans Gumbrecht denominou a Stimmung, a ambiência ou atmos-
fera de uma obra literária. A Stimmung de Hamlet é intensamente “psicopática”, 
isto é, neurótica, e os elementos psíquicos que ali se encontram em luta estão 
presentes em todos os indivíduos da plateia, com diferenças apenas de ordem 

“econômica”, de quantidade de energia investida no impulso rebelde. Como 
vimos, nos dramas está em jogo, para Freud, uma luta por liberdade, um con-
flito entre uma parte subjugada e uma dominante. Mas, como também vimos, 

“o autor e a audiência tomam o partido do rebelde.” Ou seja, sem o saber, a 
plateia deseja que o recalcado se apresente, que a “causa” da loucura de Hamlet 
seja enfim revelada. O príncipe finalmente executa seu plano de vingança e 
mata Cláudio, mas apenas quando se encontra já ferido de morte no duelo com 
Laertes, onde foi tocado por uma espada envenenada. A expectativa do público, 
acostumado na época com os “dramas de vingança”54, é finalmente satisfei-
ta, e a estranha atmosfera que envolvia a incapacidade de agir do príncipe é 
momentaneamente esquecida, sendo relembrada apenas quando o espectador/
leitor se põe a elaborar o que experimentou durante a peça.

As leituras da peça propostas por Freud e Eliot são frutos das recepções 
individuais do drama que William Shakespeare compôs há alguns séculos. O 
enfoque freudiano que quisemos sublinhar aqui incide sobre a singularidade 
de cada recepção, pois se a passagem pelo Édipo é de algum modo universal, 
ela se dá de modo singular e inédito para cada sujeito, com nuances diversas, 
e produz derivados múltiplos e extremamente variáveis, que ecoarão diferen-
tes quando diante da peça. Outras memórias, conscientes ou não, também 
ressoarão, pois uma obra ficcional é, tal como o sonho, sobredeterminada. 
Acreditamos que a passagem do umbral do prazer preliminar para este âm-
bito mais profundo, onde soam correspondências entre a obra ficcional e 
constelações psíquicas parcial ou totalmente encobertas, encobrimentos que 
são como que driblados pelo prazer da forma artística, é um mergulho que 
traz de volta fragmentos, cenas, falas, como lembranças marcantes. Por isso, 
tal como na interpretação de sonhos noturnos, os relatos que o espectador/

54  Pereira, L. “Introdução”. In. Shakespeare, W. Op. cit, p. 13.
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leitor faz de uma obra singular incidem ora sobre um ponto, ora sobre outros. 
Com disse, a respeito da estátua de Moisés feita por Michelangelo, um crítico 
citado por Freud: “nenhuma obra de arte recebeu juízos tão contraditórios 
como esse Moisés com cabeça de Pã. A simples interpretação da figura deu 
origem a opiniões opostas”55. Freud está interessado em obras que, como a 
escultura de Michelangelo, exercem um forte efeito sobre o sujeito (“Pois ne-
nhuma outra escultura produziu maior efeito sobre mim”56). Em muitos casos 
de recepções a obras de arte, talvez na maioria deles, permanecemos no “pra-
zer preliminar”, com muito pouca coisa, ou mesmo nada, acontecendo para 
além deste. Pode-se mesmo conjecturar que muitos preferem obras que não os 
façam passar desse ponto, sentindo-se profundamente incomodados quando 
pressentem um início de estranhamento. Daí a vasta e constante preferência 
do chamado “público” por obras que permitam apenas reforçar o sentimento 
de um Eu coeso e indestrutível, como os romances de aventura do tempo de 
Freud e os filmes e séries de hoje que os repetem no essencial.

O estranhamento pode, no entanto, ocorrer mesmo quando menos se 
espera. Durante um processo de análise, porém, aquilo que nas experiências 
com ficções ultrapassam aquele umbral do prazer preliminar pode ser tão 
fértil quanto o relato de um sonho, e essa ultrapassagem pode mesmo só ser 
descoberta lá, na fala para uma escuta analítica, incidindo, por vezes, em 
obras que a princípio não teriam provocado maiores reflexões conscientes, 
até mesmo um episódio de história de aventura. Talvez não seja por acaso que 
o tema Hamlet tenha surgido nas cartas dirigidas a Fliess, que teria ocupado 
um lugar aproximadamente semelhante ao de um analista para o Freud de 
fins do século XIX.
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Resumo 

Nesse artigo analisaremos a forma como se estrutura a desconstrução, em Nancy, 
como movimento de desfecho e de abertura dos nossos aparelhos conceituais. No 
primeiro tópico, exporemos as conotações que esse “evento” assume, a partir do 
pensamento de Jaques Derrida. E nos perguntamos: podemos falar de uma 
herança desconstrutiva? Esse termo propicia uma partilha filosófica entre os dois 
filósofos-amigos? Em seguida, enfatizaremos o papel negativo do prefixo “des” em 
desconstrução e sua ultrapassagem para o termo “adoração”. Por fim, veremos a 
relação entre os termos “struo”, “destruo” e “construo” e como isso se relaciona a 
uma nova concepção da história. 
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Abstract

In this article we will analyze how the movement of deconstruction is structured, 
in Nancy, as a movement of opening of our conceptual devices. In the first topic, 
exposing the connotations that this term assumes in the thought of Jaques Derrida, 
we will analyze how the “event” of deconstruction is configured in Jean-Luc Nancy. 
Can we speak of a deconstructive heritage? Does this term provide a philosophical 
sharing between the two philosopher-friends? Then will emphasize the negative role 
of the “de” of deconstruction and its surpassing in the term “adoration”. Finally, 
we will see the relationship between “struo, “destruo” and “construo” and how this 
relates to a new conception of history.

Keywords: deconstruction, metaphysics; Jean-Luc Nancy; Jacques Derrida.

A desconstrução e a herança derridiana em Jean- Luc Nancy

Há uma indagação que aqui fazemos: o que permanece após a morte da meta-
física, do “fim das ideologias”, do “fim da história” e do “naufrágio do sentido”? 
O que perdura depois da nietzschiana “morte de Deus”, dos horrores que carac-
terizaram o século passado e da experiência desconstrucionista que depurou os 
detritos e as incrustações do pensamento ocidental? O que resta são seus espec-
tros sombrios, nossa condição existencial de enlutados e um “longo adeus” que 
se prolonga. Como afirma Derrida na Gramatologia, a metafísica está encerrada, 
mas não acabou. O que nos sobra, portanto, é a repetição do que nunca houve 
e do que nunca será, aparição enquanto reaparição do que, na verdade, nunca 
esteve presente, mas que permitiu, como recalque, a sua própria autoafirma-
ção, vislumbrando uma “lógica da obsessão” e da “assombrologia”1. 

1   Reenvio aqui a definição de Derrida em Espectros de Marx, onde ele diz: “Repetição e primeira 
vez, mas também repetição e última vez, pois a singularidade de toda primeira vez faz também 
uma última vez. A cada vez, trata-se do mesmo acontecimento, uma primeira vez e uma última 
vez. Totalmente outro. Encenação para um fim da história. Chamemos isto de uma obsidiologia”. 
Derrida, J. Espectros de Marx. Tradução: A Skinner. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994. p. 26.
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Nosso tempo está desajustado, arruinado, fora dos eixos, como diz Der-
rida ecoando Hamlet. Ora, como superar os “andaimes da ontologia” e as 
implicações ocultas que fundamentaram nossa tradição? Como lidar com 
esses fantasmas da tradição? Como esconjurá-los? A crítica ao pensamento 
ontológico dá vida, em Derrida, a um pensamento antiontológico, ou melhor, 
a uma hantologique que é constantemente interrogada pelas suas obsessões 
(hantise). Todo o pensamento filosófico ocidental, como ele argumenta em 
Spectres de Marx, está mancomunado com o luto interminável por uma Ori-
gem, por uma Verdade soberana inalcançável e pela busca de um fundamento 
de existência primevo que possa dar sentido a todos os anéis da cadeia exis-
tencial. Qualquer projeto de refundação, qualquer remanejamento de uma 
ontologia, portanto, segundo o filósofo magrebino, termina barrado por essa 
dificuldade. Ou seja, acaba por ser anelado pelo objeto desejado ao pretender 
torná-lo fixo, sem contaminação, caindo, ao mesmo tempo, em sua própria 
armadilha, capitulando frente à impossibilidade de determinar a Origem e a 
Verdade como conceitos puros. 

Do martelo de Nietzsche, passando pela Abbau husserliana até a Destru-
ktion heideggeriana, trata-se de uma reflexão da filosofia ocidental sobre seu 
lugar, sobre seu caráter demasiadamente autonormativo e autossuficiente; 
assim, como sustenta Vattimo, na verdade: “Não é Derrida a praticar uma 
‘autocrítica’ (termo ligado até hoje a uma odiosa prática totalitária, ou a uma 
curiosa ilusão de autossuficiência…), é o Ocidente a desocidentalizar-se, a 
deslocalizar-se e mundanizar-se – a disseminar-se”2. É o Ocidente – e não 
Derrida com seus hiperbolismos linguísticos estéreis, estetizantes e “pseu-
do-literários”, seguindo a notória crítica de Habermas à French Theory – que 
começa a não mais se perceber como autossuficiente, sempre ancorado em 
um resto, que sabota a presumida autarquia que sua tradição encerra.

Mas como romper com a ontologia, então? Como levar a efeito o parri-
cídio enquanto continuamos falando a sua mesma linguagem? Já Heidegger, 
na Carta sobre o humanismo, declarava a dificuldade da empreitada descons-
trucionista em se livrar da metafísica e a impossibilidade de terminar sua 
obra-prima com uma penúria constitutiva da linguagem para expressar o 
inexprimível. Como vimos, em Derrida, também, somente podemos falar dos 
limites da metafísica a partir do interior deles. O que temos que fazer é mos-
trar a “necessidade-impossibilidade” dessa tarefa, apontando para a natureza 

2  Subito dopo la scomparsa di Jacques Derrida. Conversazione di S. Benvenuto con J.-L. Nancy | 
European Journal of Psychoanalysis (journal-psychoanalysis.eu)

https://www.journal-psychoanalysis.eu/subito-dopo-la-scomparsa-di-jacques-derrida-conversazione-di-sergio-benvenuto-con-jean-luc-nancy/
https://www.journal-psychoanalysis.eu/subito-dopo-la-scomparsa-di-jacques-derrida-conversazione-di-sergio-benvenuto-con-jean-luc-nancy/
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suplementar da origem como não originária e diferencial, e para o que nos 
resta, ou seja, um pensamento dos rastros que inviabiliza o estabelecimento 
de qualquer identidade absoluta:

não tem nenhum sentido abandonar os conceitos da metafísica para aba-
lar a metafísica; não dispomos de nenhuma linguagem — de nenhuma 
sintaxe e de nenhum léxico — que seja estranho a essa história; não pode-
mos enunciar nenhuma proposição destruidora que não se tenha já visto 
obrigada a escorregar para a forma, para a lógica e para as postulações 
implícitas daquilo mesmo que gostaria de contestar.3 

“Pular fora da metafísica é impossível”: essa é a advertência mortífera que, se-
gundo Vattimo, apresentou-se a Heidegger e a Derrida na tentativa ultrajosa 
de sua transgressão4. É nesse sentido que, no próximo tópico, nos pergunta-
remos como Jean-Luc Nancy recebe essa herança do próprio mestre e vere-
mos como essa preocupação entretece um diálogo prolongado entre eles. E 
como se estrutura a desconstrução, enquanto “exercício de suspeita”, “leitura 
a contrapelo”, desmontagem de todas as evidências autofundadas da tradição, 
no “filósofo do tato” e na sua “ontologia dos corpos”? Como responde a esse 
desafio pós-metafisico “o maior filósofo francês da geração imediatamente 
sucessiva a Foucault, Levinas, Deleuze e Derrida”?5 Em que se tocam e em 
que se distanciam o pensamento da “desconstrução” e da “disseminação” nos 
dois amigos-estudiosos? Podemos falar de uma partilha filosófica entre os 
dois filósofos “na tangente que aproxima e dissocia duas inflexões de um 
mesmo (plural) registro: a desconstrução”?6 Dessa forma, Nancy descreve a 
sua relação com o filósofo dez anos mais velho do que ele:

3  Derrida, J. La scrittura e la differenza. Tradução nossa. Torino: Einaudi, 1990, p. 362.

4  É possível pensar um real rompimento da metafísica, a partir de Derrida – pergunta ainda 
Vattimo no seu prefácio à versão italiana de Scrittura e differenza –, sem ficarmos presos aos ma-
neirismos dos seus estudiosos mais rigorosos e fieis? [...] porque sempre nos movemos dentro de 
quadros de experiência do mundo predispostos pela linguagem que herdamos, que “fala conosco”, 
e da qual não podemos prescindir para ir miticamente “às próprias coisas”; mas ir às coisas em si 
não é apenas impossível; não garantiria uma superação da metafísica, pois o sonho de encontrar 
o ser como um objeto presente diante de nós é o que constitui a metafísica. Vattimo, G. Derrida e 
l’oltrepassamento della metafisica. In: Derrida, J. La scrittura e la differenza, op. cit. p. XIII.

5  Esposito, R. Introdução. Libertà in comune. In: Nancy J.-L. L’esperienza della libertà. Tradução 
nossa. Torino: Einaudi, 2000, p. VII.

6  Monteiro, H. Figurações do infigurável: entre Jacques Derrida e Jean -Luc Nancy. In: Revista 
Filosófica de Coimbra, Coimbra, n. 45, 2013, p. 26.



234 Deborah Spiga

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.230-255, jan.-jun.2023

[...] nunca quis ser um derridiano. Jamais se deve obedecer a uma linha de 
pensamento, seja ela qual for, cartesiana, heideggeriana, derridiana. Em 
compensação sem dúvida que o enxerto, a prótese em geral, mas não ape-
nas a suplementariedade, mas também o surgimento do que vem de fora, 
de alhures ou do outro, logo, o caráter intrusivo faz parte do pensamento. 7 

Nenhuma etiqueta derridiana, nenhum papismo reverencial ao autor, nenhu-
ma corrente em que encaixar o próprio pensamento nas esteiras das grandes 
correntes filosóficas, mas, ao contrário, é na forma de uma intrusão, de uma 
prótese, de um acessório que vem de fora e que mostra a sua natureza suple-
tiva e nunca definitiva que ele descreve esse rapport com Derrida8. 

Quanto à desconstrução, alvo de ambos é o pensamento da plenitude e do 
absoluto9 que sedimenta e imobiliza o sentido nos conceitos usurados e va-
zios da metafísica e que determina a presença como eterno presente dilatado. 
É necessário, portanto, libertar os significantes do próprio significado dado, 
uma vez que este nunca existiu, impedindo a reapropriação circular e totali-
zante do sentido de cada sistema filosófico. Somente através de uma explosão 
das clausuras metafísicas e do desmoronamento dos princípios os “lugares” 
poderão finalmente ser “deslocalizados e postos em fuga por um espaçamen-
to que os precede e que, somente mais tarde, dará lugar a novos lugares. 
Nem lugares, nem céus, nem deuses”10. É necessário disseminar o ocidente 
e deslocalizá-lo para, quem sabe, abrir, para usar um termo querido a Nancy, 
para uma nova mundialização, para que algo de novo nasça. A esse respeito, 
podemos relembrar como o próprio Derrida, ecoando Nietzsche acerca de 

7  Nancy, J-L. Apertura dell’aporia. In: Eyben (org.), Pensamento intruso: Jean-Luc Nancy & Jacques 
Derrida. São Paulo: Editora Horizonte, 2014. p. 17.

8 A esse respeito, reenvio ao livro de Eyben dedicado à relação entre Derrida e Nancy, no qual 
sustenta: “O pensamento intruso nasce, na contemporaneidade, de certa noção, trazida por Nancy 
(é também, anteriormente, o que este, por sua vez, reconhece, em relação a Derrida), de enxertia, 
de impossibilidade de um sujeito estar totalmente ciente de si, de sua consciência e de seu estatuto 
fenomênico no mundo. Assim, o intruso é aquele que ressoa, que faz ressoar o sentido, que se im-
põe à “força” e, desde logo, um pensamento que chega sempre de fora, desde o outro”. Ibidem, p. 9

9  É na desconstrução do absoluto que está, segundo Tuppini, o marco distintivo do filósofo 
alsaciano. “A desconstrução deve ser inevitavelmente desconstrução de alguma coisa. Não existe 
a desconstrução e basta. Existe somente a desconstrução de algo, evidentemente de algo não des-
construído, então algo de sólido, de metafísico, de logocêntrico, de fálico etc., ou seja, no caso de 
Nancy: do absoluto”. Tuppini, T. J.-L. Nancy. Le forme della comunicazione. Tradução nossa. Roma: 
Carrocci, 2012. p. 8.

10  Nancy, J.-L. A declosão (Deconstrução do Cristianismo, 1). Tradução: A. Carvalho, A. Mendes, B. 
Padilha e F. Bernardo. Coimbra: Palimage/Terra Ocre Ed., 2016, p. 293.
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um espírito livre na criação de novos valores, define a desconstrução como 
“inventiva”11. De fato, como poderia ela abalar a ordem estabelecida sendo 
de algum modo “conservadora”, “reacionária”, “homogênea”? Desconstrução 
que tem essencialmente a ver com a invenção do outro, do outro impensado 
e inesperado que quebra a margem, a fronteira, invenção que não é invenção 
do possível, mas do impossível. Para Derrida, de fato, é apenas do impossível 
que pode nascer a invenção, porque se fosse possível, não haveria invenção: 

A desconstrução é inventiva ou não é; ela não se contenta com procedi-
mentos metódicos, abre uma passagem, está em marcha e [...] marca o seu 
passo, implica uma afirmação. Esta última está ligada à vinda do evento, 
do evento e da invenção. Mas só pode fazê-lo desconstruindo uma estru-
tura conceitual e institucional da invenção, que tentou controlar algo da 
invenção, da força da invenção: como se fosse necessário, para além de 
certo estatuto tradicional da invenção, reinventar o porvir.12 

O porvir, reinventar o futuro, significa não somente quebrar essa fronteira, 
através da qual eu espero o que vem a partir de um presente, de uma com-
preensão prévia, mas também deixá-lo vir abandonando todas as constata-
ções em vista de um performativo absoluto13. 

Ora, se isso quer dizer que Nancy recebe o legado da desconstrução do 
próprio mestre, salientamos, todavia, que “esse não é o último termo do pen-
samento de Nancy que se singulariza afastando-se de uma nova tradição”14. 
Isso porque se, em Derrida, a filosofia mantém-se não cumprida na sua con-
tínua mise en abyme, interrompida através de um “pensamento parasitário” da 

11  Concordamos aqui com Neyrat quando sustenta que: “Nancy estaria, sem dúvida alguma, de 
acordo com Derrida ao dizer que a desconstrução é aquilo que tem por missão deixar um lugar 
para o impossível, o heterogêneo, o acontecimento, o “por vir” (Derrida). Nesse sentido, descons-
truir não é destruir, mas mostrar que há jogo – em todo o sentido do termo – lá onde cremos tudo 
imutável, desconectado de toda alteridade como de toda alteração”. Neyrat, F. Le communisme 
existenciel de Jean-Luc Nancy. Tradução nossa. Paris: Lignes, 2013, p. 9.

12  Derrida, J. Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. I. Tradução nossa. Milano: Jaca Book, 2008 p. 37.

13  A referência aqui é aos atos performativos de Austin. Atos linguísticos que não se limitam a 
uma mera descrição da realidade, mas que comunicam um movimento e produzem um efeito no 
mesmo ato de fala.

14  Neyrat, F. Le communisme existenciel de Jean-Luc Nancy, op. cit. 10.



236 Deborah Spiga

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.230-255, jan.-jun.2023

“origem impura”15 e de um “talvez”16, em que rastros, espectros, suplementos 
e reenvios inviabilizam a possibilidade de uma nova ontologia; em Nancy, 
ao contrário, há o projeto desafiador de fundar uma filosofia primeira, uma 
ontologia pós-desconstrutiva17 e materialista que possa fugir da metafísica 
violenta da presença através de um pensamento labiríntico dos retículos, da 
multiplicação das identidades, de termos indefiníveis18 que se contaminam 
para reconfigurar novos espaços e aberturas como entre-existências que se 
tocam e se endereçam como corpos. Ao trabalho de luto e à nostalgia do 
homem atormentado pela perda e por seus fantasmas, de Derrida, Nancy res-
ponde com a decisão ativa da existência do sujeito que, como um explorador, 
lança-se na descoberta de novas terras e de trilhas não traçadas na recriação 
de si e do mundo. A esse respeito, é o próprio Derrida a reconhecer a coragem 
e a ousadia de Nancy em recuperar e ressignificar os termos tão pesados e 
exangues da metafísica:

15  Com esse termo Vattimo define a necessidade de Heidegger e Derrida de ultrapassar a metafísi-
ca. Assim ele comenta: “No programa de ultrapassar a metafísica, em Derrida como em Heidegger 
e em todos os outros autores que se movem nessa perspectiva, há uma origem necessariamente 
impura – frequentemente não explicitamente reconhecida. [...] Essa origem “impura” é primei-
ramente uma atmosfera geral do tempo: a época em que se verificou uma Nietzsche-Renaissance 
(anos 60), paralela e interconexa com a retomada de interesse por Heidegger (que finalmente 
penetra também na cultura, hegemônica, de “esquerda”), em baixo do marco do “fim da filosofia”, 
ou seja, uma difusa expectativa por uma transformação radical do papel mesmo do pensamento”. 
Vattimo, G. Derrida e l’oltrepassamento della metafisica. In: Derrida, J. La scrittura e la differenza, 
op. cit. p. XI.

16  A importância do talvez é assim sublinhada por Derrida: “Um talvez abre e precede sempre o 
perguntar, suspende antecipadamente, não para neutralizá-las ou inibi-las, mas para tornar possí-
veis todas as ordens determinadas e determinantes que dependem do perguntar [...]: Esta é uma 
necessidade a que nós tentamos fazer justiça”. Derrida, J. Politiche dell’amicizia. Tradução nossa. 
Milano: Cortina, 1995, p. 54.

17  A este respeito, Nancy lembra, como em uma entrevista com Federico Ferrari, Derrida o 
definiu “pós-desconstrutor”: “Uma vez, Derrida me chamou de ‘pós-desconstrutor’. Ele disse isso 
brincando, sem dúvida, porque ele conhecia bem a fraqueza de cada denominação “post…”, mas 
ao mesmo tempo aquela definição continha algo real, porque ele mesmo teria preferido não ter 
mais nada a ver com o termo ‘desconstrução’. Não só porque se transformou em ‘método’ e em 
‘demolição’, mas porque, afinal, o próprio Derrida já a havia ultrapassado – embora nem ele sou-
besse exatamente o que isso poderia significar”. A entrevista completa se encontra em: https://
www.doppiozero.com/che-cose-la-decostruzione.

18  Assim Roberto Esposito fala sobre a dificuldade linguística da obra de Nancy em sua “Intro-
dução” ao texto do filósofo francês A experiência da liberdade: “A escrita de Nancy é uma escrita 
livre de qualquer compromisso sistemático ... uma busca obstinada e incansável da simplicidade 
que está no cerne da extrema dificuldade” [...] O texto de Nancy, antes mesmo de traçar uma tese, 
mostra, liberta, abre um espaço de pensamento a que às vezes faltam palavras – a tal ponto que 
temos de deformar aquelas que temos ou inventarmos novas”. Esposito, R. Introdução. Libertà in 
comune. In: NANCY J.-L. L’esperienza della libertà, op. cit., p. VII. 

https://www.doppiozero.com/che-cose-la-decostruzione
https://www.doppiozero.com/che-cose-la-decostruzione
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Já o disse em outras ocasiões, repito-o, se necessário: o meu estupor agrade-
cido. Frente ao fato inaudito de que Jean-Luc Nancy, como sabemos todos, 
tem a coragem, ousaria dizer o coração, de encarregar-se da herança, e 
não somente contentar-se com a tradição, a maior, de mais venerável li-
nhagem, em viver com ela, mas enfrentar todos os fantasmas conceituais 
que alguns entre nós, em todo caso, acreditamos, ou julgamos, tanto fatigo-
sos quanto fatigantes: o sentido, para começar, e depois o mundo, e depois 
a criação, e depois a comunidade, e depois a liberdade, como muitos outros 
que enfrentaram de peito, lá onde outros, entre os quais eu, fugiram, pro-
curando justificar ou organizar sua evasão. 19 

Portanto, frente ao tremor, frente à recusa obstinada e a circunspeção do fi-
lósofo mais velho em retomar esses termos opõe-se a atitude afirmativa e im-
pávida de Nancy, que volta a esses fantasmas conceituais para ressignificá-los. 
Assim, Derrida não somente ironiza os títulos tão magniloquentes e tão obsti-
nadamente metafísicos de Nancy como o “Sentido do mundo” ou a “Experiên-
cia da liberdade”, mas também comenta abertamente essa diferença de “estilos” 
e “gestos” entre os dois: “Em todo caso, pareço detectar nele a perceptível 
preocupação com uma pergunta, ‘Deve ser dito?’, à qual Nancy visivelmente 
responderia, já há muito tempo, ‘sim, deve ser dito’ – e eu, desde muito tem-
po, ‘não’”20. Dessa maneira, se termos clássicos da metafísica como “sentido”, 

“liberdade”, “mundo” e “comunidade” são abandonados por Derrida, demons-
trando o déficit semântico em que se encerram, em Nancy, ao contrário, eles 
apontam para uma “indecidibilidade” que já não os conserva aprisionados nas 
sedimentações das representações, mas leva-os até o limite da própria signifi-
cação, abrindo em direção a um “enigma de um sentido diferente”21. Esquema-
tizando, poderíamos dizer que se Derrida, segundo Nancy, focaria mais na par-
te destruens, sem extrapolar o campo conceitual ao qual, antes, permaneceria 
preso; Nancy, segundo Derrida, passaria apressadamente para parte costruens 
sem ter se demorado suficientemente na análise genealógica do velho termo22.

19  Guibal e Martin apud Ducci, B. La comunità del disincanto. Tradução nossa. Firenze: Editrice 
Clinamen, 2014, p. 167.   

20  Derrida, J. Rogues. Tradução nossa. California: Stanford University press, 2005, p. 56.

21 Esposito, R. Introdução. Libertà in comune. In: NANCY J.-L. L’esperienza della libertà, op. cit. 
p. XVIII. 

22  Morin, M. E. Putting community under erasure: Derrida and Nancy on the plurality of singu-
larities. Culture Machine, v. 8, 2006.
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Para Nancy, é possível abrir-se a uma linguagem não dialética, a uma es-
crita plural e a formas expressivas não lógicas que não se fixem em repre-
sentações, reduções ou reabsorções, mas que se reformulem em uma sintaxe 
constantemente em movimento. Temos que depurar, limpar os escombros 
que se sedimentaram no pensamento da metafísica ocidental e que levaram 
às tragédias do século passado através de uma conduta que consiga desatar as 
malhas que a tradição empareda e cerca para “romper definitivamente com o 
circuito dialético entre excedência do sentido e a sua recondução normativa 
à esfera pressuposta dos significados”23. E é justamente a ousadia de uma 

“escrita livre de qualquer compromisso sistemático” que, segundo Esposito, 
coloca Nancy entre “aqueles autores do século XX que evisceraram a pala-
vra filosófica abrindo-a para uma nova potencialidade expressiva, qual seja, 
Wittgenstein, Benjamin e Bataille”24. Fato que, todavia, como lembra Derrida 
no livro a ele dedicado O tocar, não torna Nancy imune aos riscos de certo 
empirismo. Assim ele fala a esse respeito:

O gesto desconstrutivo de Nancy está muitas vezes inscrito na forma de 
“não há “‘o’...” ou “não há ‘o’...” a necessidade é bem percebida. Mas o pró-
prio Nancy sabe muito bem que, em relação a essa forma, ele deve agir com 
inteligência, transacionar, negociar. Caso contrário, arriscaria privá-la de 
qualquer determinação conceitual e do limite de todo discurso – ou de aban-
donar o mesmo discurso ao empirismo mais irresponsável... o artigo defini-
do ou determinante já está engajado e exigido pelo discurso que o desafia.25

O artigo determinativo já está implicado em cada discurso, assim como os 
termos já “terminam” os conceitos dos quais falam. Portanto, como pensar 
uma desconstrução total do logos da filosofia sem cair nas suas armadilhas e 
sem sermos silenciados pela asfixia de uma linguagem afásica? Para Derrida, 
é nessa tentativa de superar o limite, no desejo da filosofia de sua superação, 
de se confrontar com seu outro, com o outro que escapa irredutivelmente 
ao logos grego e na sua impossibilidade de sair dessa estrutura que se situa o 

23  Esposito, R. Introdução. Libertà in comune. In: Nancy J.-L. L’esperienza della libertà, op. cit. p. IX.

24  Ibidem, p. VII. 

25  Derrida, J. Toccare. J.-L. Nancy. Tradução nossa. Genova: Marietti, 2007, pp. 357-358.
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sonho empirista26. Alvo do empirismo, segundo Derrida, é um pensamento 
do pluralismo cuja intenção é superar a ontologia, através de um “segundo 
parricídio” que possa finalmente matar o pai do logos grego de verdade. 

Ora, Nancy tenta obstinadamente ir “ao coração das coisas”, visar e atingir 
a concretude da coisa tornando as palavras sensíveis na própria heterogenei-
dade sem esclerosá-las. Os conceitos “precarizam-se” nas mãos desse “traba-
lhador do conceito”, porque ele não busca mais segurá-los ou prendê-los nos 
velhos baluartes da metafísica, mas os revira do avesso para enxergar seus li-
mites e suas chances27. Não há um significado dado e fechado porque este está 
sempre a ponto de nascer novamente na matéria e na espessura da palavra 
que se faz superfície entre as outras. É nessa concretude que, concordando 
com Tuppini, reside o mérito de nosso filósofo, ao ter “positivado” a descons-
trução. Ou seja, ao ter transformado as análises textuais teoréticas em uma 

“fenomenologia do real” que se move dos conceitos às coisas, redescobrindo, 
assim, o verdadeiro sentido da ontologia.28

A desconstrução como gesto inaugural em Jean Luc Nancy

A desconstrução em Nancy, assim como em Derrida, não tem uma conota-
ção demolidora e destruidora, mas caracteriza-se por um uso “maquínico” e 

“inventivo”. Desconstruir, neste sentido, seguindo a metáfora de Nancy, não 
significa detonar um edifício29, mas direcionar nosso olhar escrutinador para 

26  Derrida, referindo-se a Levinas, no ensaio Violência e metafísica, diz: “É o sonho de um pen-
samento puramente heterológico em sua origem. Pensamento puro da diferença pura [...] Mas o 
empirismo sempre foi determinado pela filosofia, de Platão a Husserl, como não-filosofia: a pre-
tensão filosófica da não-filosofia, a incapacidade de se justificar, de se ajudar como palavra. Mas 
essa incapacidade, quando assumida com resolução, desafia a resolução e a coerência do logos 
(filosofia) na sua raiz, em vez de se deixar questionar por ele. Nada pode, portanto, impelir o logos 
grego – a filosofia – tão profundamente quanto essa irrupção do todo outro, nada pode, assim, 
despertá-lo mais para sua origem quanto a sua mortalidade, o seu outro”. Derrida, J. La scrittura 
e la differenza, op. cit. p. 196.

27  Fynsk, C. Foreword: Experiences of finitudes. Tradução nossa. In: The inoperative Community. 
Minneapolis: University of Minnesota, 1991, p. IX.

28  Tuppini escreve no livro Le forme della comunicazione a respeito do mérito de Jean-Luc Nancy: 
“[...] positivou a desconstrução. Com Nancy parece possível converter o armamento conceitual 
muito sutil e, às vezes, desesperador do desconstrucionismo em uma fenomenografia da realida-
de”. Tuppini, T. J.-L. Nancy. Le forme della comunicazione, op. cit. p. 12.

29  É interessante ler a esse respeito a introdução de Teoria da religião, de Bataille, que utiliza a 
mesma metáfora do pensamento como construção, como “canteiro de obras”: “O pensamento é 
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aquilo que foi habilmente escondido por baixo, enxergar nos estratos e nos 
detritos o “gesto fundador” e “inaugural” que criou e, ao mesmo tempo, sigilou 
o constructum. Desta forma, Nancy descreve o movimento da desconstrução:

O “de” indica a desmontagem, a disjunção, o tirar o lacre daquilo que a 
tradição selou. Selando, e se selando como tradição, como é normal que 
seja, a tradição cerra, fecha e se fecha... Se eu desconstruir, e não demolir, 
um edifício, um prédio, eu realço os fundamentos que ele escondeu e empa-
redou, e o que está “sob” os fundamentos – porque estes também devem ser 
desconstruídos: acima de tudo estes. Destaco o mesmo gesto fundador (o 
momento, o impulso, o destino...). Mas este gesto eu o mostro... 1) Tal como 
nunca foi compreendido; 2) Tal como ignorava, necessariamente, aquilo 
que ele fundou e que foi selado por si mesmo.30

É preciso não somente voltar a esse “gesto inaugural” para entrever nele o seu 
ímpeto primordial e aquilo que nunca foi dado, mas também desajuntar as 
peças e as engrenagens para abrir a um vazio não preenchido de possibilidades. 
Nietzschianamente, é necessário “tirar a máscara” que encobre e mistifica o 
presente através de um movimento à rebours que não procure naquele “inau-
gural” um princípio fundante e originário, mas que, ao contrário, possa vislum-
brar aquilo que não foi previsto e incluído assim como o seu contínuo jorrar. 

É o inaudito do inaugural que interessa a Nancy e é na sua sempre possível 
reinvenção que a desconstrução explica o próprio valor afirmativo e seu fluxo 
dionisíaco. Em outras palavras, não se trata de procurar uma resolução ou re-
velação plena que finalmente mostre a transparência deslumbrante da verda-
de31, mas, sim, uma abertura que aponte para uma diferença constitutiva. É na 
reinvenção que reside o trato fundamental da desconstrução em Nancy. A essa 

o tijolo cimentado em um muro. É um simulacro de pensamento se, no retorno que faz sobre si 
mesmo, o ser que pensa vê um tijolo livre e não o preço que lhe custa essa aparência de liberdade. 
Ele não vê os terrenos baldios e os amontoados de detritos a que uma vaidade suscetível o aban-
dona com seu tijolo”. Bataille, G. Teoria da religião. Tradução Fernando Scheibe. Belo horizonte: 
Autentica, 2016, p. 17.

30  Nancy, J.-L. Il senso del mondo, op. cit. p. 218.

31  A filosofia, nesse sentido, torna-se o pensamento que, contrariamente à ciência, mostra as 
lacunas do pensamento: “Uma filosofia é sempre um canteiro de obras nunca uma casa. Mas seu 
inacabamento não é o mesmo da ciência. A ciência elabora uma multidão de partes acabadas e só 
o seu conjunto apresenta vazios. Ao passo que, no esforço da coesão, o inacabamento não se limita 
às lacunas do pensamento: é em todos os pontos, em cada ponto, a impossibilidade do estado 
último”. Bataille, G. Teoria da religião, op. cit. 19.
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tradição, com suas malhas finas, portanto, é preciso opor aquele “gesto inau-
gural”, aquele ímpeto que fundou os pilares e que foi habilmente escondido 
por baixo “conduzindo-nos em direção àquilo que não é nem construído nem 
construível, mas que se retira da sua mesma estrutura, da sua caixinha vazia, 
que coloca em movimento o que a paralisa”32. É através de uma genealogia 
do não originário que podemos tirar o lacre da tradição e abrir o seu sistema 
fechado em direção àquilo que nunca foi dito e escrito livrando-nos da prisão 
da finalidade. Trata-se de dar ouvido às vozes silenciadas a favor da universa-
lidade, de passar da descrição para a ex-crição dos eventos na pele finita do 
mundo que se retrai a qualquer absolutização. Segundo Nancy:

É este voltar a si mesmo para descobrir que este “eu” não é dado, e nunca 
foi dado, e, portanto, está sempre por trás de todos os impulsos “arqueoló-
gicos”, e sempre à frente do próprio presente “desconstruidor”. A descons-
trução é, enfim, a autobiografia de um sujeito que não se encontra através 
dessa autobiografia, e que não se encontra, além disso, exceto como uma 
reinvenção de um “eu”, como sempre, mais “por vir”. “Desconstrução” é a 
relação de uma pessoa que não se tornou um mito de si mesmo. 33 

Desconstruir significa então não somente ler a própria autobiografia e não 
se reconhecer nela como sujeito determinado e fixo, mas também o apazi-
guamento de qualquer mito fundador a partir do qual justificar o passado, 
legitimar o presente e vislumbrar o futuro. É no hiato entre um passado não 
pleno, um presente fragmentado e um futuro indefinitivamente aberto que se 
situa a prática desconstrutiva. A desconstrução aponta para uma história que 
é reescrita e reinventada por um “eu” sempre diferente e sem um mito totali-
zante de si: autogênese de um sujeito que se performatiza no seu relacionar-se 
contínuo. Autobiografia de um sujeito que não se conhece, que não é “sub-

-stractum” de nada, mas que se procura na polifonia de vozes disseminadas 
que o escrevem continuamente. Isso quer dizer uma pergunta contínua sobre

o que foi construído, e de que começos, e como esses começos se qualificaram 
como tal, e finalmente – e talvez acima de tudo, como gostaria de mostrar 

- onde está sua proveniência? “Desconstrução” basicamente não significa 

32  Nancy, J.-L. La creazione del mondo o la mondializzazione, Tradução nossa. Torino: Einaudi, 
2003, p. 46. 

33  Nancy, J.-L. Il senso del mondo, op. cit. p. 219. 
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nada mais do que isso: a filosofia, agora, não pode mais se livrar do proble-
ma da história – não apenas no sentido de sua historicidade interna, mas 
também no sentido de sua proveniência externa, embora a proveniência 
externa e a produção interna acabem por entrelaçar-se entre si. (É por isso 
que se trata apenas de bordas, de extremidades, fins ou limites da filosofia, 
sem que ela envolva mais nenhuma realização nem qualquer cessação. 34

Desconstrução que mostra, portanto, a parcialidade de cada construção que 
se revela, desde sempre, “pensamento móvel”35. É a própria construção que 
gera a desconstrução, ela é sempre re-construção provisória e parcial, cantei-
ro de obras de uma estrutura em um processo perenemente autodesconstru-
tivo36. Ela constrói o próprio edifício sobre si mesma, tendo origem a partir 
da Abbau de um mundo mítico e longínquo e das suas sombras, recomeçando 
sempre de novo37. É neste sentido, que temos que olhar para a filosofia como 
um pensamento cuja “anamnese impossível” torna o elemento da descons-
trução a ela congênito, ou melhor, “consubstancial, porque ela se constrói na 
base dessa consideração: ocorre-lhe ser anterior ao seu próprio edifício, e até 
ao seu plano arquitetônico”38. 

Desconstruir não significa então destruir para reconstruir e perpetuar o 
mesmo conjunto, mas abrir um espaço entre as partes de modo que as peças 
joguem (laisser jouer) e se abram para novas possibilidades, nas palavras de 
Calabrò: “Desconstruir, então, tem a ver com o ‘des-fecho’, com a ‘re-abertura’ 
dos lugares fundantes, para lançar luz não somente sobre os seus pilares, mas 

34  Nancy, J.-L. La creazione del mondo o la mondializzazione, op. cit. p. 76.

35  Bataille, G. Teoria da religião, op. cit. 19.

36  E sabemos também que, para Nancy como para Derrida, a desconstrução não é um simples 
método crítico, ela se engaja no coração mesmo da ontologia, deixa ver aquilo que assombra 
[hante]. A desconstrução é, de uma certa maneira, o movimento mesmo da coisa, sua autodes-
construção permanente. [...] Entretanto, eu sustento que a desconstrução não é o último termo 
do pensamento de Nancy, que se singulariza se afastando de uma nova tradição. Neyrat, F. Le 
communisme existenciel de Jean-Luc Nancy, op. cit. 10.

37  Assim fala Nancy a esse respeito: “A metafísica começa sempre, começou e recomeça, como 
Abbau daquilo que é gebaut (construído) (e que tem sempre a forma de templo e de palácio, de de-
mora e de monumento e também de império ou de empresa”. Nancy, J-L. La creazione del mondo 
o la mondializzazione, op. cit. p. 78.  

38  Ibidem, p. 77.
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também fazer aparecer o gesto fundador (o ímpeto, o impulso, a sorte)” 39. É 
nisto que podemos ver como a desconstrução não é, na verdade, o negativo 
da construção40, mas a afirmação e a abertura a uma multiplicidade de signi-
ficados através de um novo olhar que não fixa a realidade ao seu redor. Assim, 
filosofar não será mais a distribuição de um espaço inerme para um olhar es-
crutinador e ávido de informações que o organiza nas suas jaulas conceituais 
nem um pensamento dos dualismos que opõe um pensamento do aqui ao 
pensamento de um algures, mas

trata-se, antes, de abrir um espaço que inicialmente não é visível, de abrir 
um espaço para uma vista, ou um espaço de vista, que não será mais um 
espaço diante de um olhar. Se filosofar, então, teve no passado o significado 
de contemplar e fixar, hoje significa abrir os olhos, olhos que até agora 
ainda não foram abertos. Em outros termos: a filosofia, em seu começo, foi 
o efeito de uma experiência inédita do mundo – inédita, fastidiosa, inquie-
tante, excitante. E é essa realidade de experiência que ela reencontra hoje. 41 

“Abrir os olhos que ainda não foram abertos”. É esse o recado que Nancy nos 
dirige, temos que olhar para o mundo que nós somos com aquela maravilha, 
com aquele espanto (thaumazein) de tradição aristotélica, que permitiu o co-
meço das especulações filosóficas. Filosofia, portanto, como um despertar 
para as mesmas questões que se repropõem novamente: “O que há por baixo 
dos fundamentos? Qual solo? Qual sangue? Qual origem? Qual é a pedra 
primeira? O que mantém juntas as pedras? Qual cimento?42 

Reconstrução, portanto, somente se entendermos com ela invenção, dife-
rença e variação que mostra a pluralidade das existências que podem ser tais 
somente enquanto “mais de uma”, uma na frente da outra, uma ao lado da 
outra, obstaculando, colindo e se distanciando constantemente, substituindo 

39  Calabrò D. J.-L. Nancy: alla frontiera di un pensiero a venire. In: Il peso di un pensiero. Tradução 
nossa. Milano: Mimesis, 2009, p. II.

40  Assim a estudiosa italiana Daniela Calabrò também sustenta uma não negatividade da descons-
trução: “’Desconstruir’ não é a fórmula ou a acepção negativa, dialeticamente opositiva de ‘cons-
truir’. Não se trata disso nem se trata de conseguir habitar o pós-moderno ou o ‘fim do sentido’ ou 
de enfrentar a ‘deriva nihilista’. Trata-se, ao contrário, de colocar fora do jogo, ‘dis-locar’, tirar o 
lugar que silenciou o Ocidente inteiro dentro das malhas da tradição”. Ibidem, p. I.    

41 Nancy, J.-L. Essere singolare plurale. Tradução nossa. Torino: Einaudi, 2001, pp. VII-VIII.

42  Nancy, J.-L. Le differenze parallele: Deleuze e Derrida. Tradução nossa. Verona: Ombre Corte, 
2008, p. 67.
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o lugar do centro por “uma linha de fuga que libera e dinamiza seu sentido”43. 
Existências que nada mais são que espaçamentos que se dis-põem, o-põem 
e com-põem no contínuo endereçar-se recíproco. Em outras palavras, reme-
timentos de pluralidades que constituem cada singularidade somente na ex-
posição de uma para a outra, no contato, na comunicação, na circulação de 
sentidos, no proliferar contínuo de formas sem nenhuma figura de síntese. 
Não há qualquer solipsismo do sujeito fundador da tradição filosófica, enun-
ciação, maiusculização a partir do qual começar a empreitada filosófica, mas 
tudo começa a partir de uma coexistência. É para esse caos de entes e existên-
cias jogadas fortuitamente na “extrusão”, no embrulhamento e no empilha-
mento, que precede e segue-se a qualquer construção, que a desconstrução 
lança seu olhar. Reinvenção como repetição e infinita gama de existências que 
se afirmam em cada golpe nascente que derruba qualquer nostalgia mítica da 
unidade, segundo Nancy: 

Rômolo não pensava fundar Roma; pensava fundar a nova Troia, como 
outros, mais tarde, acreditaram fundar a Nova-Espanha, a Nova-Inglater-
ra ou a Nova-França; a própria novidade é uma reprodução – no entanto, 
Roma será, ao mesmo tempo, o recobrimento, o sigilo da inovação e o seu 
desenvolvimento inédito incomparável.44

Desconstrução como penetração e não suspensão ou volta a um sentido ar-
caico a ser recuperado. Ela “descerra em si a presença e a certeza fundada do 
mundo fundado em razão – liberta em si mesma sempre e de novo o epekeina 
tes ousias, o ‘para além do ente’: fomenta ela mesma o transbordamento do 
seu princípio de razão”45. Suspensão, epocke que não leva a um imobilismo 
nostálgico, mas que torna o pensamento responsável pela singularidade do 
sentido, tensão e desejo. Desconstrução então que comporta a “desnudação” 
do pensamento ocidental através de uma chenosis dos princípios e das oposi-
ções, dos fundamentos que preenchem os nossos saberes, da lógica dialética 
com a qual pensamos, dos paradigmas que direcionam nosso olhar e dos 
recintos que regimentam nossas relações. 

43  Villani, M. Arte della fuga: Estetica e democrazia nel pensiero di J.-L. Nancy. Tradução nossa. 
Milano-Udine: Mimesis, 2021, p. 16.

44  Nancy, J.-L. Il senso del mondo, op. cit. p. 218.

45  Nancy, J.-L. A declosão (Deconstrução do Cristianismo, 1), op. cit. p. 23.
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Um pensamento “subtraído” a qualquer tipo de representação dogmática 
monoteísta que finalmente se coloca a nu sem tentar restaurar os velhos valo-
res e que: “caída cada vestimenta, subtrai-se também a si mesmo, encontran-
do-se desprovido, privado igualmente de um objeto determinado, exposto a 
um obscuro sem-objeto, violento como o ‘fora’ de um mundo privado de um 
‘fora’”46. Ele não é mais aquele ato cognitivo que bloqueia a circulação do sen-
tido e aponta para o infinito, mas um movimento que, escavando no negativo, 
abre a um excesso para um “não saber” de procedência batailliana, que não 
para de nos apelar. Contrariamente à ideia de um conteúdo noemático livre 
de qualquer contaminação externa, o pensamento toca as coisas concreta-
mente, pensa sobre elas enquanto as pesa, “[...] visa a uma materialidade que 
parece bater sobre a parede muda e impenetrável das coisas experimentando 
junto a própria potência de colisão e o limite infringível delas”47. 

Essa estrênua pesquisa estilística, todavia, esse corpo a corpo com a lin-
guagem não é sintoma de um artifício retórico estetizante, mas manifestação 
da necessidade de uma desconstrução da linguagem. O saber assim não será 
mais representação como visão de coisas dadas na nossa frente, mas a apre-
sentação de uma posição ativa, de “um ali” que se expõe negando assim as 
outras coisas que ele não é. Pensando uma flor, assim, não devemos mais 
prendê-la em categorias taxonômicas que a reenviariam a um grupo ou um 
tipo, mas pensá-la na sua concretude de tulipa ou margarida, como flor que 
está bem na nossa frente, com seus perfumes e suas cores que a diferenciam 
de outra e assim a separam48. Isso quer dizer, pensar a coisa não como mero 
dado, mas como factum, como aquilo que se dá, como movimento, como 
fazer-se, e insurgência, sempre novos que se manifestam como passagem. 

Adoração, declosão, strução

A filosofia deve ponderar sobre os próprios pressupostos e fundamentos, ope-
rando uma contínua mise en question de si mesma que desvele e desmorone os 
pontos fracos, as verdades absolutas e as ambiguidades dos sistemas com suas 

46  Nancy, J.-L. Il pensiero sottratto. Tradução nossa. Torino: Bollati Boringhieri, 2003, p. 41.

47  Esposito, R. Introdução. Libertà in comune. In: NANCY J.-L. L’esperienza della libertà, op. cit. 
p. VIII.

48  Nancy, J.-L. Il senso del mondo. Tradução nossa. Milano: Lanfranchi, 1997.
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axiomáticas49 através de um “olhar estrábico”, que como afirma a comenta-
dora argentina Billi: “propicia uma visão do campo intelectual que sinaliza os 
caminhos que já não conduzem a nenhum lugar e mapeia as ruas que podem 
ser úteis para se mover no presente” através de “uma reconceptualização” da 
‘relação’ e das muitas categorias ligadas a esta” 50. E é aqui que podemos en-
contrar o papel fundamental exercido pelo “de” da desconstrução, porque 
somente através desse negativo que desmonta e tira os lacres do proprium e 
da Verdade é possível inaugurar a brecha que permite o des-fecho do nosso 
pensamento ontoteológico, dos sistemas como “vicários de Deus” possibili-
tando uma “abertura a”51. 

Negativo que, todavia, em Nancy, não tem o papel de um freio imobiliza-
dor, mas, antes, se assemelha ao detonador de uma força propulsiva e explo-
siva capaz de gerar novas formas. Salientamos, assim, que é essa ênfase no 
negativo que levará o próprio autor a se inserir na linha de pensamento ale-
mão, em contraposição ao pensamento afirmativo e vitalista francês de autores 
como Deleuze e Bergson. Por um lado, o pensamento clássico da metafísica da 
origem e da diferença que tenta suprir um antigo desde sempre perdido, por 
outro, um pensamento do devir e da potência em que a falta de fundamento 
joga luz sobre uma contínua transformação de forças que se atravessam. Nega-
tivo que, todavia, retomando a leitura hegeliana do nosso autor, não constitui 
uma parada abrupta nem é etapa provisória em vista de uma síntese cumprida, 
mas é processo plástico “inquieto” em que fermentam a multiplicidade posi-
tiva dos entes e a concretude da realidade. Negativo, cuja função, como bem 

49  A esse respeito, salientamos que Nancy distingue entre uma axiomática, própria do pensamen-
to, lógico-matemática e uma filosófica: “Se a lógica e a matemática conhecem a ‘axiomática’, isso 
acontece em um contexto em que é possível determinar um conjunto de princípios (‘axios’: digno, 
válido, estimável) sem que essa escolha afete nada além da combinação que derivará dela. A axio-
mática filosófica, ao contrário, é aquela segundo a qual nada é axios, se não aquilo que impede de 
fechar um sistema de axiomas e que, ao contrário, não para de abrir o pensamento em direção a 
uma superação de cada gênero de posição inicial e, portanto, final)”. Nancy, J. L Prendere la parola. 
Bergamo: Morettj&Virali. Tradução nossa, 2013, p. 147.

50  Billi, N. Ontología y política: uma relación sexual. In: Jean-Luc Nancy: arte, filosofía, política. 
Tradução nossa. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2012, p. 49.

51  Concordando com Calabrò, acreditamos que o ‘de’ da desconstrução não aponta para uma 
aniquilação, mas é a abertura de um sigilo e, ao mesmo tempo, abertura sem intencionalidade: “A 
realização do por vir do ‘de’ da desconstrução é então a abertura do sigilo. É a abertura do gesto 
inaugural, do gesto fundante que foi mascarado e escondido, colocado por baixo da terra, como 
os alicerces que erguem as nossas casas, o nosso mundo. Tirar o sigilo é des-fechar, abrir a... 
mas não abrir em direção, em ou para nenhuma direção, nenhuma intencionalidade, nenhuma 
finalidade: esta abertura não é direcionada para nada. Calabrò D. J.-L. Nancy: alla frontiera di un 
pensiero a venire. In: Il peso di un pensiero, op. cit. p. III.
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explica Villani, não é a de “bloco no interior de uma espiral, mas de impulso 
propulsivo, que é também projeção para fora do niilismo”52, uma inquietação 
que mostra a constituição da singularidade a partir do outro através de uma 
latente promiscuidade. Isso quer dizer que não há nenhum proprium que não 
seja, na verdade, retorno para si, passagem da exterioridade para interioridade, 
sentido de uma coisa que começa somente a partir da volta, do outro como 

“concretude negativa” de um fora que é o meu próprio corpo e, portanto, “re-
-a-propriação”, diferença no coração da identidade. 

É nesse “de” de desconstrução que, segundo Rosaria Caldarone, está a 
síntese desses dois elementos, somente aparentemente contraditórios, na in-
tuição singular de Jean-Luc Nancy, que “indexa o de- de uma nova maneira 
e essa novidade coincide com o gesto de submeter a força separadora de 
negação à pressão do infinito”53. Levantar o sigilo sobre a tradição, segundo 
a expressão utilizada por Nancy, comporta uma declosion, ou seja, a abertura 
de um fechado, da mesmice autorreferencial, uma “desmontagem e desjun-
tamento dos fechamentos, das cercas, das clausuras. Desconstrução da pro-
priedade – a do homem e do mundo”54. Abertura antieconômica que não 
abre para nada nem em direção de nada, mas somente “a”, ao que chega se 
aproximando, movimento de endereçar-se que, como sustenta Coelho, é o:

movimento de se lançar à abertura que é cada alteridade – ou seja, pensar 
é abertura (de uma boca ou de outros buracos) a cada humano, a cada 
animal, mas também a cada planta, bactéria, vírus, uma abertura a cada 
pedra, estrela, a cada brisa que se endereça ao mundo e a nós, a este(s) 
mundo(s) que somos nós.55

Abertura que não é processo orientado ou direcional, que não tem nenhuma 
finalidade a ser cumprida, fundação a ser preservada, meta ou endereço a ser 
checado, mas que é puro receptáculo de extensão das coisas do mundo, um 
fora que não conhece um por dentro e que se espaça permitindo que as exis-
tências entrem em relação. É esse prefixo negativo “de”, vigia de um ímpeto 

52  Villani, M. Introduzione. Arte, vita e politica nel disegno filosofico di Jean-Luc Nancy. In: Il 
disegno del piacere. Tradução nossa. Milano-Udine: Mimesis edizioni, 2017, p 17.

53  Caldarone, R. Prefazione. Jean-Luc Nancy e l’iperbole del finito. Epekeina, v. 3, n. 2, p. 11.

54  Nancy, J.-L. A declosão (Deconstrução do Cristianismo, 1), op. cit. p. 293.

55  Coelho, C. C. Ontologia, um materialismo mágico: a bruxa, a ciborgue, a vegana, o canibal, o 
cristo, o vírus, o zumbi, o capital, a natureza e os bichos. Rio de Janeiro: Ape’Ku: 2020, p. 48.
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propulsivo56 que, todavia, começará a incomodar Nancy e o levará à procura 
de outro termo capaz de mostrar o devir ateológico do pensamento: “adora-
ção”. Termo que dá título ao segundo livro publicado por Nancy dedicado à 
desconstrução do cristianismo e que segue de alguns anos o livro A declosão. 
Adoração é o fruto da desconstrução, em outras palavras, é o que resta após 
o esvaziamento do cristianismo e de sua autoridade transcendental. Adoração 
como linguagem que não transmite mais nenhum significado, nenhum sen-
tido último, mas é reenvio e direção não intencionada. Desfecho de tudo que 
se tende e estende em nossa frente na evidência da superfície, no esticar-se 
das peles do mundo. Um fora em que cada “a” não é destino, mas encontro, 
um “ir em direção de”. Adoração como em-con-tro que não alcança o outro 
e nem pretende, mas que enquanto palavra direcionada reconhece e afirma a 
existência do outro sem idolatrias ou fixações teleológicas.

Prática do pensamento que pensa o excesso e os movimentos dos corpos 
como fendas abertas no nada, naquele ad- que localiza a partir da separação 
e proximidade das coisas como fora-dentro do mundo. Adoração que é um 
olho, uma boca, um corpo como aberturas que não se bastam, satisfazem e 
que não religam, mas que como ímpeto revelam um mundo aberto sobre si 
mesmo. Em um mundo em que não há mais um Deus para ser adorado, o 
seu nome torna-se um élan em direção ao aberto que nós somos como seres 
finitos e, portanto, relacionais. Ad-oratio que mostra como “o dizer” é uma 
transcendência sem transcendência que no seu chamado não espera resposta 
nenhuma, mas é sempre exposição ao fora, inter-relação entre os entes aban-
donados ao mundo fortuito ao seu excesso que na palavra evoca o inominável. 
Prosternação que me inclina em direção ao outro que não consumo e do qual 
eu não me aproprio, mas que me abre ao contágio. Adoração do divino que é 
nada mais que adoração de tudo o que existe, aqui e agora, no seu ser tensão 
sem ser intensão e nem objeto.

A injunção do nosso tempo, que a desconstrução exemplifica, é, portanto, 
demolir a ótica de um absoluto e de um pressuposto e suspender nas bordas, 
nas interrupções e naquele “entre” que caracteriza cada aspecto da realidade 
como marcado sempre por um resíduo que não é nada mais que o limite que 

56  Reenvio aqui ao prefácio da versão italiana do texto L’Esperienza della libertà, em que Esposito 
analisa a peculiaridade da perspectiva do nosso filósofo sobre esse ‘de’ afirmativo de desconstru-
ção: “É verdade que a tensão afirmativa já era presente tanto na Destruktion heideggeriana quanto 
na deconstruction de Derrida (e, de certa forma, no ‘negativo’ de Hegel). Mas somente em Nancy, 
ele adquire os movimentos de um impulso, de um recolocar em jogo, do gesto inaugural”. Es-
posito, R. Introdução. Libertà in comune. In: Nancy, J.-L. L’esperienza della libertà, op. cit. p. IX.
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compartilhamos com o outro. Contingência, simultaneidade, amontoado dos 
seres e das coisas sem nenhuma finalidade, sem nenhuma disposição que or-
ganize as partes segundo uma lógica arquitetônica, teológica ou teleológica. 57

Ao contrário, podemos ver como ao nosso tempo seguiu-se uma “hiper-
trofia das construções” que se desgastaram, perdendo seu valor. Um boom 
das construções que, como salienta Nancy, foi mais “mecânico” e menos 

“construtivo”. Mais uma montagem, como uma obra de arte, por mão de um 
engenheiro, do que de um criador. Mais pontes do que prédios, palácios e 
sepulcros próprios da metafísica da presença com seu poder incontestado. 
Edificamos como em uma colagem em um embaralhamento entre meios e 
fins. Ora, se o tema da destruição, como salienta Nancy, já tinha exercitado 
seu fascínio perturbador em autores como Baudelaire, Mallarmè e Rimbaud; 
o tema da ruína, das construções arruinadas e desfeitas já havia inebriado 
com sua melancolia os românticos. 

Mas por que esse fascínio? Poderíamos perguntar: seria próprio dos ho-
mens e das mulheres um pavor em concluir que os levaria a postergações 
contínuas e ao elogio do que está já arruinado? A hybris de terminar e fe-
char as construções se subverte no medo de chegar até o fim. Terror das 
estruturas que se fundamentam em um plano, em um projeto que se imo-
biliza no solo e se encerra em quatro paredes e, ao mesmo tempo, um sen-
timento arrebatador e perturbador frente às ruínas58. Décombres, que deriva 
do francês décombrer e significa quebrar as margens. Ruínas como aquilo 
que resta quando o rio transborda suas barragens mostrando sua potência 
irruptiva. As ruínas da história, para as quais olha aterrorizado e impotente 
o anjo da história de Walter Benjamin. Pilhas de escombros que crescem no 
campo da história que, todavia, apontam para uma chance redentora que 
quebre o continuum homogêneo do historicismo. Os resíduos, os objetos 

57  Neyrat, a esse respeito, enfatiza os riscos da strução: “A filosofia de Nancy tenta situar-se o mais 
próximo possível da strução, para mostrar sua positividade [...] De fato, o maior risco do nosso 
tempo não é apenas aceitar esse estado de construção, mas colaborar ativamente com ela, sem 
restrições – sem modéstia ou distância. Colaborar na justaposição é considerar que tudo o que é 
pode ser definido no mesmo plano, horizontalmente, como objetos que se acumulam de acordo 
com o modelo de uma lista: um urso branco, uma usina nuclear, uma pessoa indocumentada, 
um telefone portátil... De tal perspectiva, tudo se torna plano, objeto, equivalente”. Neyrat, F. Le 
communisme existenciel de Jean-Luc Nancy, op. cit. p. 15.

58  A esse respeito Nancy cita um conto de Dostoiévski em que ele diz: “O homem serve para 
construir, isso é certo: mas por que ele gosta tanto de destruir? Não seria porque tem um horror 
instintivo a atingir o objetivo de concluir suas construções?” Dostoiévski apud Nancy, J.-L. Arqui-
vida: do senciente e do sentido. Tradução: M. Vieira e M. P. Gurgel Ribeiro. São Paulo: Iluminuras, 
2020, p. 36.
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abandonados, as mercadorias-escombros da força capitalista para as quais 
olham também os surrealistas tentando ressignificá-las e que mostram seu 
poder revolucionário59. 

Ora, não se trata de re-construir a partir dessas ruínas, nos diz Nancy. 
Temos que olhar para o paradigma construtivista e o seu processo descons-
trutivo autoimune para entrever o que está além. Não temos que voltar ao 
gesto inovador que edificou e inaugurou, mas ao que está além de constru-
ção e desconstrução: a strução. Pilha sem princípio e sem fim. Essa significa: 

“Juntar, amontoar. Na verdade, não é a ordenança, nem a organização que 
implicam a con- e a in-strução. É o amontoado, o conjunto não organiza-
do. É também contiguidade e copresença, certamente, mas sem princípio de 
coordenação”60. A strução nos permite permanecer na desordem sem ir além 
à procura infinita de uma ordem ou de um criador. Ela nos ajuda a parar na 
contingência, na errância, no proliferar contínuo das coisas que não param de 
com-parecer umas às outras. Tudo junto em um conjunto sem nenhum com 
existencial. Uma destinerrância, ecoando Derrida, que não nos orienta, que 
não procura um aquém e um além, mas obriga a ir, a existir como experiência 
sempre renovada. Ela mostra não apenas a necessidade de viver sem buscar 
mais os grandes ideais da metafísica, mas também aponta para uma desordem 
originária que precede qualquer construção. 

Strução, todavia, que não leva a uma equivalência geral, mas a afirma-
ção da nossa existência singular-plural e que mostra como a construção e a 
desconstrução são, na verdade, entrecosturadas. Elas se entrepertencem: “a 
construção carregou consigo o germe da desconstrução. O que a princípio se 
apresentou como a extensão da junção e da montagem dos instrumentos, re-
velou outra natureza: a da combinação, da interação e, depois, do feedback”61. 
Contiguidade sem o com da partilha, justaposição das coisas que não faz sen-
tido, mas que se repete a cada toque, a cada repetição e reafirmação de ori-
gem. Ela não se situa em um passado fundador nem em um futuro utópico, 

59  Em Benjamin, lê-se: “Ele [o surrealismo] pode orgulhar-se de uma importante descoberta. 
Foi o primeiro a ter pressentido as energias revolucionárias que transparecem no “antiquado”, 
nas primeiras construções de ferro, nas primeiras fábricas, nas primeiras fotografias, nos objetos 
que começam a extinguir-se, nos pianos de cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos locais 
mundanos, quando a moda começa a abandoná-los”. Benjamin, W. O surrealismo. O último ins-
tantâneo da inteligência europeia. In: Magia e técnica, arte e política – Obras escolhidas; v. 1. São 
Paulo: Brasiliense, 1987, p. 25.

60  Nancy, J.-L. Arquivida: do senciente e do sentido, op. cit. p. 38.

61  Ibidem, p. 42.
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mas é um presente que nunca chega a ser presente. A strução foge à diacronia 
temporal linear operando um corte, uma cisão em que ela aparece. Ruptura 
e passagem ao mesmo tempo. Ela possibilita a construção e a desconstrução 
sem ser fundacional. 

Mas então como pensar a “nossa” história em uma época em que ela pa-
rece “suspensa”, sem nenhuma teleologia, sem nenhuma arché, princípio ou 
início, sem nenhuma garantia externa e quando as grandes narrações e as teo-
diceias terminaram? Como pensar o “nosso tempo” se esse não é mais capaz 
de “fazer história” deixando-nos aprisionados não apenas em um sentimento 
de angústia imobilizador, mas também na deriva de um historicismo que vê 
nos acontecimentos históricos apenas efeitos de efeitos? As perspectivas clás-
sicas historiográficas em jogo são: por um lado, o paradigma teleológico que 
vê nela um processo linear em direção a um seu ultrapassamento redentor e, 
por outro, o ideal cumulativo historicista que empilha os fatos em um tempo 
homogêneo e vazio. Ora, é através da desconstrução que, segundo Nancy, po-
demos vislumbrar justamente a singularidade que desune a suposta unidade 
e fixidez da história lançando-a em eventos sempre novos e por vir, e mos-
trando como o passado torna-se uma “estranheza” (milagre grego) somente 
enquanto temos uma história em lugar do processo de uma história universal. 

Contrariamente à história cumprida que absorve o indivíduo no seu 
desenvolvimento processual, a “nossa” história é definida por Nancy como 
acabada. Ela nada mais é que a apresentação da existência de cada um que 
quebra a circularidade do tempo fechado em si, o tempo da historiografia 
burguesa que vive em um eterno presente dilatado. História e finitude, por-
tanto, representam nada mais que uma tautologia porque ambas testemu-
nham o fim da essência e a abertura de uma ex-istência sempre ex-posta à 
alteridade e ao seu fora. História, portanto, que não é representável porque 
não é o presente de um passado para ser rememorado, como também não é o 
por vir nem o progredir causal da natureza ou o seu desenvolver-se, mas, sim, 
o que vem e o que está aqui e agora. Isso significa que nós não somos o pro-
gresso, a evolução de uma substância que se aprimoraria na individualidade 
ou na coletividade de um tempo “cheio”, mas a heterogeneidade de uma ori-
gem que não possuímos e que não nos funda, mas que é espacial e escritural. 

Não temos mais os grandes acontecimentos da história, mas tudo que 
acontece, na medida em que acontece, é evento. Citando “o tempo agora”62 de 

62  Permito-me aqui reenviar ao meu texto: “Jetztzeit, “tempo agora”, “o atual”, “o agora”. Este 
termo em alemão significa simplesmente o “hoje”, o “presente” em seu significado mais comum e 
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Benjamin, Nancy afirma que o nosso tempo é um tempo repleto de “nós, ago-
ra”63, cheio da nossa existência enquanto sempre exposto ao aparecer de nós 
mesmos no espaço. Se filosoficamente a história foi entendida como constru-
ção do sujeito, ou seja, de um “[...] sujeito que se torna o que é (a sua própria 
essência) representando-se si mesmo a si mesmo”64, uma vez que essa Forma 
acabou, a filosofia tem finalmente a possibilidade de pensar aquilo que está 

“fora da Ideia” e a suspensão do nosso tempo. É nesse “nosso tempo” que, de-
pois da reabsorção da história pela Ideia, podemos vislumbrar uma compreen-
são nova da temporalidade. Com esse adjetivo possessivo, todavia, não temos 
que entender um tempo que seria controlado ou dominado inteiramente pelo 
homem, mas uma apropriação que, como tal, deve imobilizar, suspender seu 
fluir, tornando-se espaço, espaçamento. O espaço especializa o tempo tornan-
do-o evento e ele acontece somente a partir de uma particular reciprocidade 
entre “nosso” e “tempo” que permite que haja um “tempo de espaço comum”65. 
Nossa existência, nosso “nós” não antecede, mas corresponde então ao acon-
tecer da história que se dá como espaço comum. O que temos a fazer é parar 
de procurar uma origem como fundamento e de representarmos uma etapa da 
história, e “participar de um espaço de tempo como uma comunidade”66, ou 
seja, expor-nos ao acontecer, e tornarmo-nos, portanto, históricos. 

Considerações finais

Como pensar uma filosofia além dela, uma pós-filosofia, uma filosofia não-
-filosofia, uma vez que essa se encontra exânime e incapaz de ressignificar o 

atual. A Jetztzeit aparece pela primeira vez na tese XIV. Esta temporalidade não apenas representa 
a necessidade de ruptura com o tempo linear, homogêneo e vazio típico do historicismo, ao qual 
Benjamin contrapõe um tempo “carregado” e integral. [...] . A Jetztzeit é apenas essa constelação. 
Embora se refira ao presente, é a capacidade de um dado passado sobreviver além de sua própria 
época e revolucioná-la. [...] É precisamente quando o passado e o futuro se encontram que a cen-
telha da Jetztzeit golpeia e que se pode revolucionar o presente e redimir o passado de opressão. 
A Jetztzeit é o “pacto secreto” que liga um momento específico do presente a um momento do 
passado. É este “Tempo agora” que aglutina a história do passado como em uma grande concen-
tração, que desmonta o turbilhão da história”. Spiga, D. O instante revolucionário da Jetztzeit. 
Aufklärung: revista de filosofia, [S. L.], v. 8, n. 1, p. 60, 2021

63  Nancy, J.-L. La comunità inoperosa. Tradução nossa. Napoli: Cronopio 2003, p. 226.

64  Ibidem, p. 202.

65  Ibidem, p. 206.

66  Ibidem, p. 226.
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próprio significado?67 Talvez somente pensando essa filosofia acabada não 
apenas como uma filosofia cujo espaço interior é votado e tensionado de 
dentro para fora, mas também cuja força catalizadora e centrípeta torna-se 
finalmente centrífuga e dispersiva. É necessário pensar uma filosofia cujo 
objeto próprio torne-se “em comum”, em que cada terreno endógeno se torne 
espaço exógeno não autorreferencial, um pensamento que saiba lidar com “os 
riscos dos extremos”68 e com bordas sempre retraçáveis novamente.

Deixar o corpo do Ocidente nu, livre de todas as suas incrustações e de 
todos os véus. Quer dizer, é necessário “desnudar” o pensamento, descons-
truir as fixações linguísticas para exprimir e significar o mundo diversamente 
e expressar o inexprimível. Essa é a tentativa ambiciosa de Jean-Luc Nancy. 
Ao colocar o múltiplo e a diferença no lugar do Uno, do ser, da identidade, 
da imanência autárquica, sustando-o na borda, na brisure e no espaçamento 
(entre), Nancy torna explícito seu projeto desconstrutivo para além da des-
construção e lança o desafio de uma “ontologia da relação”69 como ontologia 
estética do com. 
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Resumo

Neste artigo pretende-se identificar, analisar e discutir os conceitos de anti-cinema, 
cinema sem personagens, política sem política e ciência-ficção na filmografia do 
realizador português Pedro Costa.

As obras de Pedro Costa podem ser vistas como anti-cinema porque negam 
o texto tradicional, os actores, a produção e o argumento e colocam nas mãos 
dos espectadores uma sequência de imagens que é uma narrativa tradicional e 
materializa uma visão do mundo. Todos estes aspectos mostram que os seus filmes 
apresentam uma sensibilidade específica que é preciso compreender. Pode dizer-se 
ser uma cinematografia em que a negação é a força principal do seu método. Um 
bom exemplo deste princípio está presente nos espaços onde Costa realiza os seus 
filmes. Espaços que não são cenários, mas espaços de pensamento. O bairro onde 
filmou os filmes aqui analisados não aparece como ferramenta para ilustrar uma 
cena e uma história sócio-política, mas, como aponta Ranciére, ele renuncia ao 
cenário para poder contar histórias e, como diz o realizador, aquele bairro é o espaço 
ideal para pensar. E toda a sua cinematografia torna presente a transformação de 
um pensamento em espaço: o pensamento torna-se as paredes que constroem os 
lugares dos seus filmes.
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Outro aspeto visto como negativo desta cinematografia é a ausência de 
personagens. Ou seja, o que move Costa são as pessoas e não a forma como as 
pessoas se transformam em personagens de cinema. Esta não é uma transformação 
acidental, mas provocada pelo próprio realizador: as acções, os diálogos, todas as 
cenas resultam de um trabalho preparatório, de um pensamento e de uma forma de 
montar e ligar as imagens entre si. A cinematografia que pretendemos discutir tem 
na sua base e na sua origem uma profunda atenção ao mundo que, por vezes, se 
torna uma aflição que o realizador quer aprofundar. A esta atenção temos chamado, 
seguindo o poeta austríaco Rilke, Einsehen: uma forma de olhar que não usa os 
seres que olha como janela através da qual se observa o mundo, mas todo o seu 
esforço é olhar para a intimidade desses seres e repousar dentro deles.

O contexto em que esta cinematografia se desenvolve, as escolhas feitas, as 
pessoas selecionadas provocam o nascimento daquilo a que podemos chamar uma 
política sem política, ou seja, todos estes filmes articulam uma dimensão política 
profunda sem políticos nem discursos intelectuais e militantes sobre a pobreza, a 
integração ou a globalização. Finalmente, é preciso sublinhar que a cinematografia 
de Costa nunca é documental nem apela à grande fantasia e aos prazeres do cinema: 
todos os seus filmes estão entre tudo isso. Podemos chamar-lhe ficção-científica 
porque tem a ver com o esforço de compreender as coisas que nos rodeiam com 
todas as suas cores, intensidades e movimentos. Aqui a ficção não é uma máscara 
(Benjamin), mas uma forma de aguçar a realidade e o movimento de enfrentar a 
realidade é a ética de Pedro Costa (Wittgenstein).

Palavras-chave: cinema; anti-cinema; cinema sem personagens; ciência-fic-
ção; cinema português contemporâneo; Pedro Costa.

Abstract

This paper intends to identify, analyse and discuss the concepts of anti-cinema, 
cinema without characters, politics without politics and the fiction-science in the 
filmography of the Portuguese director Pedro Costa.

Pedro Costa works can be viewed as anti-cinema because it denies the traditional 
text, the actors, the production, and the argument and lays in the hands of viewers 
a sequence of images that are not a traditional narrative or materialize a worldview. 
All this aspects show that his movies present a specific sensibility that one must 
understand. One can say that his cinematography is about negation and that 
negation is the main force in his method. A good example of this negation principle 



258 Nuno Crespo

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.256-277, jan.-jun.2023

is present in the spaces where Costa makes his movies. Spaces that aren’t sets, but 
mainly spaces for thinking. The slum where he has placed his more recent movies 
doesn’t appear as a tool to illustrate a socio-political scene and story, but, as Ranciére 
points out, he renounces scenario in order to be able to tell stories and, has the 
director puts it, that slum is the ideal space for thinking (Pedro Costa in interview to 
Neyrat). And all his cinematography makes present the transformation on a thought 
into space: thinking becomes the walls that build the places of his movies.

Another negative aspect of this cinematography is the absence of characters. 
That is, what moves Costa is the people and not the way in which people turn 
themselves in movie characters. This is not an accidental transformation but its 
provoked by the director himself: the actions, the dialogs, all scenes result of a 
preparatory work, a thought and a way to assemble and link (montage) the images 
with each other. The cinematography we intend to discuss has at it’s basis and as it’s 
origin a deep attention towards the world which sometimes becomes an affliction 
that the director wants to deepen. To this attention we have called, following the 
Austrian poet Rilke, Einsehen: a way of looking that doesn’t use the beings he looks 
as window through which one observes the world but all his effort is to look into the 
intimacy of those beings and to rest inside them.

The context in which this cinematography is developed, the choices it makes, the 
people he chooses, provoke the birth of what we can name a politics without politics, 
that is, all this movies articulate a deep political dimension without politicians nor 
intellectual and militant discourses about poverty, integration or globalization. 
Finally, one must underline that Costa cinematography is never documentary nor 
it appeals to the big phantasy and pleasures of the movies: all his movies are in 
between all those things. We can name it a science-fiction because it has to do 
with the effort to understand things around us with all it’s colors, intensities and 
movements. Here fiction is not a mask (Benjamin), but a way to sharpen reality and 
the movement to face reality is Pedro Costa ethics (Wittgenstein).

Keywords: cinema; anti-cinema; cinema without characters; fiction-science; 
portuguese contemporary cinema; Pedro Costa. 
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I. Nós estamos, vê tu, mesmo no princípio. Diante de todas as coisas. Com 
mil e um sonhos atrás de nós e sem agir.

II. Não consigo imaginar um conhecimento mais abençoado que este único: 
devemos tornar-nos principiantes. Alguém que escreve a primeira palavra 
atrás de um ponto de suspensão e depois de um travessão de muitos séculos.1

1. Abertura

Este texto é sobre o pensamento de Pedro Costa [PC] sobre o seu próprio mé-
todo e cinema. Não será explorado o contexto específico — social, cultural, 
político ou estético — em que o seu cinema se desenvolve, mas discutidos 
conceitos e princípios-chave para a compreensão da sua obra: destruição ou 
anti-cinema, fuga à metáfora, realismo e ficção. E o argumento a ser desenvol-
vido é que, no coração deste cinema, encontramos uma disciplina da atenção 
que se transforma em dispositivo poético. 

Muito mais que procurar posições contrárias e polémicas acerca desta 
modalidade cinematográfica — a que corresponde uma disciplina criativa e 
um ponto de vista estético — é nas próprias palavras e imagens do realizador 
que encontramos o lugar natural — e apropriado — para a nossa discussão.

O método utilizado foi usar as entrevistas publicadas de PC para, através 
das suas próprias palavras e intuições, entrar nos seus filmes. A esta voz jun-
taram-se João Bénard da Costa, Gloria Corretger, Jacques Rancière e o poeta 
Reiner Maria Rilke. Propositadamente, não entraremos na discussão sobre a 
pertença — ou não — da obra de PC ao chamado cinema contemporâneo 
português e a qualquer tipo de prática documental. Pelo contrário, o objec-
tivo é explorar os conceitos principais de uma prática cinematográfica mos-
trando como se trata de uma prática criativa (com importantes consequências 
no modo como este realizador pensa e produz o seu cinema) distante de qual-
quer pretensão sobre o cinema como etnografia, arquivo e muito distante do 
tópico, tão em voga, do realismo especulativo2 que podemos encontrar nas 

1  Rilke, Rainer Maria “Notizen zur Melodie der Dinge”, Theoretische Schriften. Aufsätze und 
Rezensionen. Belin: Berliner Ausgabe, 2013, p.35

2  C. Cox, J. Jaskey, S. Malik eds., Realism Materialism Art, Montreal: Center for Curatorial Stu-
dies, NY: Bard College and Berlin: Sternberg Press, 2015
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tão extensas discussões sobre a tendência documental e arquivística3 do cinema 
e arte contemporâneos.

O esforço, aqui, é propor um confronto com as palavras do realizador – o 
que não significa uma adesão cega e acrítica às suas afirmações e propostas 

–, evidenciando a coerência ética e política da sua prática criativa: palavras e 
imagens alimentam-se de uma mesma fonte e pertencem a um mesmo uni-
verso que é preciso enfrentar como um todo unitário. Assim, o objectivo 
deste ensaio passa por contribuir para a exploração de um possível método 
de PC e, neste sentido, pode dizer-se que estamos perante um esforço de cla-
rificação conceptual propedêutico às discussões sobre o seu cinema.

Esta tentativa de aclarar o método implica a utilização de conceitos como 
escuridão, ver-a-partir-de-dentro (insight, einsehen), mistério, poesia, que po-
dem, a uma primeira leitura, parecer simples construções retóricas ou meta-
fóricas. No entanto, pelo contrário, estes conceitos têm a sua origem no es-
forço (que é uma luta) em encontrar as palavras ajustadas para dizer, pensar e 
problematizar um cinema que só muito injusta e cegamente se pode localizar 
no habitual quadro de referência do cinema, num género ou numa tendência, 
e que vive numa permanente renegociação do seu lugar na história do cinema.

Uma das maiores dificuldades do universo fílmico de PC é conseguir dar 
conta da história da destruição que se situa no âmago no seu cinema. E o que 
neste se destrói não são apenas os cânones cinematográficos, mas também os 
tiques, clichés e lugares-comuns que alimentam muitas práticas e discussões 
contemporâneas. Fazer face a este ímpeto destrutivo — a lembrar o mote 
que Wittgenstein escolheu para resumir a sua filosofia: I destroy, I destroy, I 
destroy4 — implica uma reavaliação crítica do vocabulário que usamos para 
falar sobre cinema. E é como contributo para esta reavaliação que se deve 
entender este texto.

Um dos conceitos que é necessário reavaliar é o de realismo, que tem 
um lugar central devido ao seu destaque na discussão contemporânea sobre 
arte e cinema, mas também porque os filmes de PC desafiam muitas das 
ideias estabelecidas acerca do que seja uma arte realista. O início da discussão 
pode localizar-se no momento em que a arte deixou de ser o lugar da beleza, 
em que a sua experiência já não delimita uma experiência sensual de prazer, 

3  Enwezor, Okwui, The Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, 2008

4  “Depois de transcrever um trecho de uma pauta musical, escreve: «Isto deve ser o final de um tema de 
que não me lembro. Ocorreu-me hoje quando pensava acerca do meu trabalho na filosofia & disse para 
mim próprio: «I destroy, I destroy, I destroy.» Wittgenstein, L, Curture and value, , MS 154 21v: 1931
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onde passamos a exigir-lhe um certo entendimento do mundo e dos seus 
factos. Uma transformação de critérios artísticos que reclama, para os nossos 
tempos pós-modernos, uma arte crítica, reflexiva, política, que nunca perca 
de vista a realidade e as aflições mundanas. Trata-se de exigir aos artistas o 
abandono do universo privado da sua imaginação e, no seu lugar, a incorpo-
ração de um confronto com o mundo na sua dimensão de actualidade: como 
se assistíssemos à anulação do critério da inutilidade da arte (a arte pela arte) 
e se pretendesse agora servir outros propósitos que não os artísticos.

2. Destruição

Há muitos mistérios no cinema de Pedro Costa. Mistérios que não se circuns-
crevem às coisas que filma, aos seus lugares, às palavras ditas e às coisas feitas, 
mas que são o nome possível para as pessoas do seu cinema: densas, intensas, 
difíceis de agarrar e a viver numa espécie de obscuridade essencial que PC 
não ilumina, mas a que tenta fazer justiça. E essa obscuridade é um segredo 
guardado nos corpos que o realizador escolheu filmar. Pode dizer-se que este 
não é um cinema de luz, mas dedicado aos vultos, às sombras, fantasmas e 
espectros que habitam uma escuridão a que podemos chamar essencial: à 
exactidão da luz do meio-dia, PC prefere a luz da tarde, aquela que lança 
sombras sobre o mundo, tornando-o, assim, mais denso. O cinema, em PC, 
transforma-se na possibilidade de ver, através do negro, na ausência da luz e 
no meio das trevas, como se vive no Inferno e se sobrevive com os pequenos 
milagres do dia a dia. 

Se a obscuridade e o mistério lhe são essenciais, a dificuldade é-lhe ine-
rente e dupla: relativa ao modo de fazer e, simultaneamente, à sua experi-
mentação. São obras cuja ambição não é falar a linguagem do cinema, mas 
constituir-se a si mesmas como uma língua, obrigando, por isso, a uma rea-
prendizagem da visão e do que se pode chamar de experiência do cinema. 
Um processo durante o qual aquilo que perdemos são as certezas, os cânones 
e protocolos e através do qual nos fazemos principiantes – a condição deste 
cinema é fazer-se aprendiz e encarar cada filme como se fosse o primeiro e o 
nosso olhar originário. Esta parece ser a única forma de fazer face a um cine-
ma que vive no intervalo entre a luz e a escuridão, o documentário e a ficção, 
as pessoas e as personagens, a poesia e a estrita identificação das coisas do 
quotidiano. Como diz Bénard da Costa, trata-se de um cinema cujos mistérios 
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só podem ser surpreendidos quando se perdem as certezas de género5. Com 
isto, no entanto, não se descola a obra de PC para fora do cinema; pelo con-
trário, trata-se de delimitar um importante olhar crítico para a história do ci-
nema, sendo, precisamente, esse criticismo que constitui o elemento decisivo.

Numa entrevista diz PC: 
“A partir desta altura [refere-se ao seu filme Casa de Lava (1994)] percebi 
que a linguagem do cinema não era para mim. Nem os seus compro-
missos sociais, nem as suas diplomacias técnicas e artísticas, nem os mi-
tos, nem os fascínios, nem a pressa, nem o dinheiro. Uma língua, sim.”6

Ser uma língua obriga a fundar uma nova gramática, a criar regras, a inventar 
protocolos e a fazer de cada filme um paradigma de si mesmo. No entanto, esta 
autorreferencialidade não é sinónimo de isolamento, ela assinala a necessidade 
de uma linguagem própria e crítica orientada por uma metodologia negativa 
que se dedica a destruir os lugares-comuns, os clichés visuais e as convenções: 

“Não sabia o que era preciso fazer a não ser destruir.”7

E destruir é aqui sinónimo da criação do espaço vital para poder pensar. É 
essa a grande marca destes filmes: serem espaço de pensamento.

3. Escapar à metáfora

Esta modalidade cinematográfica não vive de revelações, acasos ou inspira-
ções, mas resulta de um percurso de libertação que passa por Casa de Lava 
(1994), Ossos (1997), No Quarto da Vanda (2000), Juventude em Marcha 
(2006). A ela corresponde a descoberta não de uma fórmula retórica ou de 
uma estética, nem tão-pouco de um bairro com potencial cinematográfico e 
plástico e interesse estético, mas de um universo de pessoas, questões e rostos 
individuais. É aqui que se situa a força destes filmes: são sempre as pessoas, 

5  Bénard da Costa, João, “O negro é uma cor ou o cinema de Pedro Costa”, in Cem Mil Cigarros. 
Os Filmes de Pedro Costa, Lisboa: Orfeu Negro e Midas, 2009

6  Crespo, Nuno, “Morrer mil mortes.”,  in Casa de Lava Scrapbook, Lisboa: Pierre von Kleist, 2013

7  Costa, Pedro, Neyrat, Ceril e Rector, Andy, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de 
prata. No quarto da Vanda, Conversa com Pedro Costa, Lisboa: Midas Filmes e Orfeu Negro, 2012, 
p.29 [abreviatura: Costa 2012], p. 36
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é sempre o mundo e as aflições de estar vivo que constituem as “coisas” que 
este cinema quer dizer através de uma nova língua, e não a tentativa de en-
contrar metáforas para falar de outras coisas e ilustrar manifestos políticos, 
sociológicos, antropológicos. Naquele bairro, e como diz PC, 

“As coisas contam sempre uma outra coisa, falam sempre de outras coisas. 
Não são uma metáfora, ajudam justamente a escapar-lhe.”8 

Escapar à metáfora é uma forma de dizer o acontecimento em que consiste 
cada encontro: encontrar os indivíduos lá onde habitam, onde permanente-
mente vivem os seus infernos pessoais e históricos. Há aqui uma dupla afir-
mação: primeiro, que as coisas reenviam para lá de si e, depois, que não há 
metáforas, ou seja, ainda que sejam a essas “coisas” que PC tenta fazer justiça, 
isso só acontece enquanto expressão do mundo na sua totalidade; além disso, 
essas “coisas”, ainda que “falem de outras coisas”, não são formas de fuga ou 
de alienação, mas modos de concentração nos aspectos concretos e rudes do 
mundo. A conclusão evidente é que nos encontramos perante uma forma de 
realismo (diferente e oposto a qualquer forma de “documentarismo”) e não 
perante processos poéticos de construção de outros universos para onde seja 
possível a evasão, universos sonhados e ficcionados para aliviar a carga indi-
zível deste nosso mundo opressivo, opressor e a necessitar de uma urgente 
refundação dos seus modelos sociais, e da revisitação crítica dos regimes de 
visibilidades dos diferentes sujeitos históricos.

Se Casa de Lava é o início deste processo de afastamento de uma lingua-
gem corrente do cinema e a aproximação à disciplina da observação que está 
na origem dos seus últimos filmes, Ossos corresponde ao esgotamento de um 
modo de fazer e à urgência de um novo método:

“No fim da rodagem de Ossos […] eu estava exausto, morto, sentado 
num degrau, os técnicos debandavam, os camiões partiam, e ela [PC 
refere-se a Vanda Duarte] veio dizer-me: ‘isto é muito pesado, nem 
sequer é trabalho, é uma corrida de doidos. O que vocês chamam ci-
nema é uma prova de esforço muito esquisita. Não haverá outra coisa 
que seja cinema e que seja menos cansativa, eu sei lá, mais modesta, 
mais calma, mais tranquila?’”9 

8  Costa 2012, p. 29

9  Costa 2012, p.59
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É esta provocação de Vanda que leva PC para o interior de um quarto num 
bairro problemático da periferia de Lisboa, uma ida que se transforma numa 
espécie de exílio voluntário,essaaçe um quarto num bairro da perferira de Lis-
boae outros, ele nega essaaç distante de todas as convenções e tiques do ofício 
do cinema. Nasce aí No Quarto da Vanda. “Foi a descoberta de um método”10, o 
mais simples de todos, a ancoragem do cinema numa disciplina da atenção e 
da observação em conjunto com a renúncia a certas ideias cinematográficas 
comuns como guião, produção, personagem ou narrativa. 

4. A prática quotidiana do cinema

Podemos fazer filmes assim: indo filmar todos os dias como se fôssemos 
pedir esmola, sem saber o que nos vai ser dado — dinheiro, um melro 
dourado, um ramo de flores, uma colher de prata.11

Ir filmar todos os dias é uma reivindicação metodológica, mas não só. É, 
igualmente, a materialização de um entendimento da tarefa do cinema como 
actividade quotidiana, vital, trabalho de oficinal, como actividade feita de 
tempos longos, em que são os acontecimentos do dia a ditar caminhos e a 
dar o tempo ao filme – dar tempo significa ser na crueza do fazer quotidiano 
e oficinal que cada filme de PC encontra o seu ritmo. Aqui os gestos não são 
medidos pela eficácia da produção, mas surgem do interior do próprio fazer 
das imagens e da relação que estabelecem com o mundo. Não se trata de 
impor uma ordem ao mundo, mas deixar que este se revele enquanto cinema.

PC é um artesão, expressando a sua crença no cinema e nas imagens en-
quanto formas sensíveis de partilha: estas não surgem enquanto imposição 
de uma estética ou de uma modalidade da sensibilidade, mas assumem-se 
enquanto formas de partilha do pensamento. Pensá-lo como artesão, distante 
do high-tech, do plasticismo do entretenimento, é pensar o cinema a partir de 
uma intensa observação das pessoas, das coisas e dos dias, isto é, da história. 
E esta atenção de que falo implica, em primeiro lugar, perder as direcções do 
guião, as certezas do texto ensaiado e da narrativa, a atmosfera do cenário. 
Mas implica igualmente, fazer tudo a partir do que é dado, dessas esmolas 
raras recebidas de que PC fala. É neste contexto que surge a imagem do 

10  Costa 2012, p. 29

11  Costa 2012, , p.31
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realizador como “mendigo”, para sublinhar que o cinema não é só uma forma 
de recepção, de projecção/composição/montagem, para sublinhar que a exi-
gência fundamental do cinema é ser uma forma de permanência onde e com 
o que se quer filmar, uma espécie de espera que não é sinónimo de passivi-
dade, mas atenção. Isto não significa que, em PC, o cinema esteja interessado 
em documentar, registar ou arquivar. Muito além desta dimensão documental 
ou arquivística, o cinema surge como um exercício constante de desapego 
em que já não são as ideias artísticas que comandam, mas é a própria vida a 
ditar o modo de ser das imagens. É essa a sua ontologia e é essa a sua história.

As longas sequências dos filmes de PC são a materialização dessa espera 
atenta. Por isso, são raros os avanços, existindo apenas gestos que ciclicamen-
te se repetem ad nauseam. Uma lógica de repetição, a privilegiar o monólogo, 
em que a atenção ao uso rigoroso da palavra dita é constante, não para contar 
histórias e construir ficções, mas enquanto elemento fundamental da com-
posição da imagem cinematográfica que, para PC, e de um modo totalmente 
distinto das outras imagens, é feita da união entre a imagem e a palavra.12

Podemos defender que PC é um observador atento de uma paisagem que 
meticulosamente descreve. A dificuldade metodológica com que se depara 
constantemente consiste no facto de se encontrar no interior daquilo que 
descreve – é um seu elemento, encontra-se impossibilitado de encontrar a 
distância crítica e a frieza analítica. Renunciar à distância é uma forte afirma-
ção estética, porque implica nunca assumir um ponto de vista soberano e de 
poder sobre as “coisas” que quer filmar, implica fazer-se um elemento mais 
dessa realidade, ser mais um nesse complexo de hierarquias, anular a sua 
posição enquanto presença dominante exterior. Aqui, não é a máquina do 
cinema que manda ou controla, mas sempre a realidade.

São conhecidas as duras condições em que faz os seus filmes: a partilha 
dos pequenos espaços e a intensidade, por vezes insuportável, da convivência 

12  Para Gloria Corretger este uso da palavra não só invoca uma certa ideia de teatro em que os 
personagens são construídos a partir da memória de cada um dos actores, mas resulta da herança 
do casal Huillet e Straub que PC tanto admira: “Pedro Costa sempre modela aquesta paraula; 
aquest acte de parla pura és arraencat, a la manera dels Straub, de la memória, l’experiència dels 
personatges (en aquest cas no és arrancar d’un libre, ni d’unes cartes o de documents). L’aparició 
d’une certa resistência del texto prové de l’emergència de diversos elements en la representació 
que fan aflorar el ritme interioritzat i mecànic que els actors/personatges acaben tenint, en molts 
casos, dels texto que reciten — quan s’han després de les seves paruales i es reaproprien d’un 
esvrit que ja no els pertany —; i de la distància que es genera entres les seves paraules originals e 
les que repeteixen una vegada més davant de la cámera. Aqui tamvé es posa en escena una situa-
ció on uns homens intenten resistir.” Gloria Salvado Corretger em Espectres del Cinema Portuguès 
Contemporani. Històri i Fantasma en les Imatges, 2012, pp.109-110
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diária no espaço exíguo habitado pelos protagonistas. Uma experiência in-
tensa que contagia tudo e todos. Mas esta paisagem não é só visual, é feita de 
pressentimentos e espíritos. O bairro que Costa filma não é um cenário, nem 
uma história, mas uma alma comum contida por todos e que contém, simul-
taneamente, cada um deles. Este bairro é um lugar de ruptura com a cidade, 
o tempo e os outros, a sua lógica é a lógica insular de Cabo Verde: o bairro 
é uma ilha e a ilha está lá, no bairro, no nome das pessoas, na exiguidade 
das suas construções, nos cheiros das cozinhas, nas cores do vestuário, nos 
objectos de uso quotidiano.

“Gosto de pensar que, no cinema, ainda é possível aspirar a uma profunda 
e densa experiência sensual e sentimental que resulta da simples equiva-
lência dos seres e das coisas. É o espaço deixado vazio pelas personagens 
que nos comove nos planos de Ozu. É a emoção de um gesto banal de um 
figurante anónimo que relativiza e equilibra a star Henry Fonda num filme 
de John Ford.”13 

Esta aproximação à realidade tem, no caso de PC, a natureza de uma vertigem 
– que, no entanto, não é cega. Os juízos e as hierarquias são totalmente anula-
dos e, no seu lugar, surge uma espécie de ética da observação que, em alguns 
casos, é assumida como cumplicidade, uma cumplicidade que PC estabelece 
com as pessoas dos seus filmes. Uma aproximação crítica não relativamente à 
heroína, às casas, aos roubos ou à clandestinidade, mas relativamente à socie-
dade e a um certo fazer do cinema. No fundo trata-se de um amor duplo: ao 
cinema, por um lado, e, por outro, a essa ideia da resistência da humanidade 
onde quer que haja vida. De uma maneira muito econncia da morte na vida, 
uma presença constante a dar forma a todos dias (ver vivos-mortosando jida-
de, o tempo e os outros. As Fonómica e clara diz: 

“Convidam-me para um sítio qualquer, gosto das pessoas, elas gostam de 
mim: é isto que faz um filme.”14

13  David, Catherine e Fernandes, João org., Fora! Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Funda-
ção de Serralves, 2007, p. 119

14  Costa 2012, p.47
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Em suma, pode dizer-se que o cinema de PC é um cinema de resistência: re-
sistência das pessoas à droga, à pobreza, ao fracasso da Revolução, à promessa 
da igualdade e do amor ou, se se preferir, um cinema sobre a resistência da 
vida à própria vida. É o modo como esta resiste mesmo quando já não parece 
haver lugar para mais nada, nem mesmo um suspiro: é por isso que as pes-
soas parecem vivos-mortos – e não mortos-vivos –, que a morte permanece 
na vida, que é uma presença constante que dá forma aos dias15.

E este bairro é o lugar que PC quis ir filmar, não pelo seu exotismo ou 
radicalidade, a lembrar certas temperaturas punk, mas por uma espécie de 
amor à vida mesmo quando esta se parece extinguir e usando o cinema en-
quanto dispositivo material sensível de encontro e de pensamento – e não 
como ferramenta de exploração. Não se trata de fazer arte, até porque para PC 
o importante é o trabalho (lembre-se a importante cena de Juventude em Mar-
cha em que o protagonista do filme, Ventura, contempla a pintura de Rubens 
Fuga para o Egipto pendurada na parede que ele, mestre pedreiro, construiu), 
mas de chegar ao mundo e falar a mesma linguagem que ele: enfrentar o real-

-real para usar uma expressão do realizador.

5. Medir as coisas e julgar o mundo

“VII. E há também momentos em que, diante de ti, uma pessoa, calma e 
límpida, se destaca contra o fundo da sua magnificiência. Estes são raros 
instantes festivos, que tu nunca esqueces. A partir daí, amas esta pessoa. 
Isso significa que te empenhas a copiar com as tuas mãos ternas os contor-
nos da sua personalidade, tal como a conheceste naquela hora.

VIII. A arte faz o mesmo. Ela é o amor mais vasto e mais desmedido. Ela 
é o amor de Deus. Não pode deter-se no indivíduo, que é apenas o portal 
da vida. Ela tem de passar através dele. Não pode ficar cansada. Para se 
realizar plenamente tem de actuar onde todos — são um. E quando faz a 
sua dádiva a este um, todos são cumulados de uma riqueza ilimitada. […]

XI. E a arte mais não fez do que mostrar-nos a confusão na qual nos en-
contramos a maior parte do tempo. Ela angustiou-nos em vez de nos tornar 

15  Aqui segue-se a poderosa sugestão de Gloria Salvado Corretger que diz que nos filmes de PC 
mão há mortos vivos, mas vivos-mortos.
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calmos e silenciosos. Provou que cada um de nós vive numa ilha: só que as 
ilhas não são suficientemente distantes para permanecermos solitários e 
despreocupados. Uma pessoa pode incomodar outra, assustá-la ou perse-
gui-la com lanças — mas ninguém pode ajudar ninguém.”16

Estas palavras são uma poderosa síntese da complexidade de pensamento de 
PC. Não se está a tentar fazer da sua obra um comentário ou prolongamento 
da poesia de Rilke, mas, através das palavras deste, tentar pensar a atmosfera 
poética, política e crítica que habita as suas imagens. Neste poema de Rilke, 
interessa sublinhar não só o modo como o elemento humano é central para 
a compreensão do esforço artístico, mas também como a arte surge como um 
prolongamento nada modesto do amor aos homens. Não um amor harmonio-
so e romântico, mas aquele que tem a forma de uma inquietação e do medo. 
E estes constituem a interpelação que a arte faz àquele que a recebe, mostran-
do-lhe isolamento a que está condenado: a arte é um amor desmedido que 
não serve para nos salvar, mas para ordenar a angústia e o isolamento em que 
vivemos, ou seja, para dar uma forma ao nosso Inferno. 

Dessas ilhas, que são a nosso corpo e a nossa história e onde se está per-
manentemente prisioneiro, parece não haver salvação: 

“O Ventura, a Vanda, o Lento são prisioneiros da sua pequena história e da 
História. E, simultaneamente, são os guardas da sua prisão, desta minha 
prisão que é o filme e da qual eu sou director. São eles os argumentistas.”17

E são argumentistas não porque se transformem numa outra coisa, mas por-
que conseguem fazer de si mesmos: transformam-se no seu próprio persona-
gem, são a sua própria máscara e perdem-se para se poderem encontrar. Um 
movimento teatral que, como lembra Corretger18, faz parte de uma certa ideia 
do método de trabalho que PC transporta para a construção dos seus filmes.

Ser prisioneiro da História transforma as pessoas dos filmes de PC em 
“sombras à deriva, uma figuração abstracta do indivíduo moderno.”19 Não estamos 

16  Rilke, Rainer Maria, Notas sobre a melodia das coisas,

17  Costa 2012, p.29

18  Cf, Gloria Salvado Corretger em Espectres del Cinema Portuguès Contemporani. Històri i Fan-
tasma en les Imatges, 2012

19  Costa 2012, p.133
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perante uma grande e elaborada alegoria para falar da condição moderna 
ou, em rigor, pós-moderna. O que vemos, em Vanda, Ventura e todos os 
outros, são fortes interpelações das quais resulta a tal angústia que se origina 
no reconhecimento que cada um faz de si nesses espelhos em que eles se 
transformam. Imagens espelhadas, sem retórica e sem teses sobre o homem e 
a vida contemporânea, fortes imagens sensíveis para fazer face ao abismo que 
habita aquelas vidas. 

Podemos reconhecermo-nos nas suspensões, malabarismos e improvisa-
ções que caracterizam aquele bairro e aquela comunidade. Se, por um lado, 
as Fontainhas parecem fora da Terra, fora do espaço e do tempo, por outro, 
a droga, a pobreza e o desalento, recordam o modo como se está amarrado à 
vida e como a realidade, por oposição ao sonho e ao delírio, acaba sempre por 
vencer. E a realidade, aqui, é a realidade da morte. 

É neste sentido que escreve Gloria Corretger: “La morte assejta perma-
nentemente les personatges. Així no és estrany que, a Ossos, el barri Estrela 
d’Africa, inventat a partir de la realitat de Fontainhas, fos concenut pel direc-
tor com una tomba, un cementirir: “le quartier c’est une cave, un tombeau, 
un cimitière. J’ai toujours réussi à mettre un cimutière dans mes films. Dans 
celui-là aussi, même s’il este caché par un murs.” [Marchais, Dominique. “La 
vie des morts”. A: Les Inrockuptibles, pag. 34] La separació que aquest espai 
estableix amb la ciutat, la sobrepoblació, la relació amb la mort, l’estructura 
fragmentada i apinyada d’habitaciones minùscules ofegades d’objects, i l’acu-
malació de capes temporals assimilen Fontainhas als cementiris de París que 
descriiu Baudelaire.”20

Filmes existenciais, espirituais, políticos, antropológicos e sociológicos, 
destinados a filmar sobretudo ausências. Tudo se passa como se PC estivesse a 
tentar fazer cinema sobre aquele momento em que a vida se começa a afastar 
e se aproxima a morte, como uma espécie de fantasma que vai conquistando 
terreno. Um cinema sobre a ausência da vida no interior da própria vida, sen-
do esta a fonte da grande angústia e do extremo desconforto que se sente de 
cada vez que se veem os filmes de PC: olhar para a vida no momento em que 
parece estar a extinguir-se. Esta é a descoberta dolorosa que Vanda e Ventura 
obrigam cada espectador a fazer: muitas vezes os corpos já não são corpos, 
mas presenças fantasmáticas e espectrais, o rosto é uma esplendorosa caveira 
e a vida já deixou de ser vida. 

20  Gloria Salvado Corretger em Espectres del Cinema Portuguès Contemporani. Històri i Fantasma 
en les Imatges, 2012, p. 248
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A atenção posta em prática por este cinema, enquanto método e modelo 
criativo, é a condição de cada um dos filmes de PC. Exige intimidade e in-
terioridade e, por isso, este cinema é, como muitas vezes afirma, um cinema 
de interiores: a paisagem, composta, sobretudo, pela exiguidade de quartos 
cheios de objectos, com cores fortes, bafientos e pouco arejados, não é uma 
representação, mas um lugar que se habita, que se transforma e onde se ac-
tua – e os seus filmes são feitos a partir do interior das casas, dos corpos, das 
pessoas, das memórias. 

Esta proximidade, avassaladora e vertiginosa, resulta na construção de um 
lugar de desconforto: a intoxicação do cheiro da heroína, dos cigarros e dos 
odores físicos, a falta de ar, as dores físicas resultantes das intermináveis horas 
de rodagem (para filmar um minuto eram precisas 8h de trabalho21), tudo 
isto é essencial neste método (que também é uma ética) cinematográfico: o 
sítio do realizador não é o do conforto, é como se as dores da droga, da fome, 
da injustiça histórica às comunidades negras migrantes fossem as suas pró-
prias dores. Um desconforto fundamental porque exige atenção, sem distrac-
ções e, sobretudo, é ele que permite estar desperto e manter os olhos abertos.

6. Ver a partir de dentro

Na origem de Vanda, também houve este desafio: enfrentar o real, real, 
um jogo verdadeiramente documental. Mas era preciso que este convite de 
certa maneira documental fosse alimentado por uma ficção.22

A atenção que temos vindo a descrever é um olhar amoroso no sentido rilkea-
no, é a arte como prolongamento e intensificação do amor ao outro, à vida, 
ao mundo, aos existentes. No entanto, ainda que comprometido e empático, 
o olhar de PC não se reduz à simples atenção, mas constrói, através das ima-
gens, uma intensificação e a uma disciplina da visão: os seus filmes não são 
puramente descritivos, e essa disciplina é, sobretudo, poética. Em momento 
algum encontramos uma poetização da pobreza, do gueto e da marginalidade. 

21  No catálogo da exposição que PC fez com Rui Chafes, o realizador apresentou uma obra com 
o título Casal da Boba e que tinha a duração de 8h e no catálogo sobre essa obra de museu afirma: 

“Não se trata de representar, ‘tal qual’. Um dia na vida daquelas pessoas. É um trabalho sobre o 
trabalho que é filmar um segundo num dia daquelas duas pessoas. E sobre as oito horas que essas 
duas pessoas levam para contar um só segundo.” David, Catherine e Fernandes, João org., Fora! 
Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Fundação de Serralves, 2007, p.87

22  Costa 2012, p.47
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O que vemos, pelo contrário, é a densificação e intensificação da vida, de 
uma vida que resiste nesses lugares, e onde a atenção se transforma num 
ver-a-partir-de-dentro ou, para voltar às palavras do poeta Rilke, encontra-
mos no cinema de PC um exemplo admirável da prática do Einsehen. É um 
movimento poético, uma espécie de salto para a intimidade de cada ser, que 
Rilke transformou em modelo poético:

“Sabes estou no encalço das coisas singulares. Gosto do Einsehen23. Conse-
guirás medir comigo a maravilha de ‘compreender’ assim um cão, de pas-
sagem (não entendo por isto o ficar lado a lado [descobrir - durchshauen], 
a simples ginástica humana após a qual nos encontramos no outro lado do 
cão, fora dele, tendo-o utilizado como uma mera janela sobre o que há de 
humano atrás dele – não, não é isto), mas penetrar bem no meio do cão 
nesse núcleo que o faz ser como é, nesse lugar dele, onde Deus teria podido 
sentar-se, feito o cão, para surpreender as suas primeiras perplexidades, 
as suas primeiras descobertas, para se assegurar que o cão estava bem 
conseguido, que nada lhe faltava, que não se teria podido fazer melhor. É 
possível permanecer um momento no centro do cão, na condição de se ficar 
alerta e de saltar para fora dele antes que o seu mundo se feche sobre nós, 
se não éramos cão dentro do cão, perdidos para tudo o mais.”24

Sublinhe-se que, para o poeta, é através de um olhar rápido que o salto para 
a intimidade acontece, um olhar voltado para o singular, que se descobre do 
lado de dentro e a partir da sua interioridade. Não se trata de uma anulação 
do sujeito poético, mas do esforço de descoberta daquilo que faz as coisas 
serem o que são: a descoberta da intimidade do outro alheio e distante. Este 
esforço, simultaneamente intuitivo e racional, está voltado para o “minuto 
do mundo que passa”, para usar uma expressão de Cézanne de que PC tanto 
gosta. E é este permanente exercício do Einsehen que encontramos em cada 
filme de PC: é da observação atenta da singularidade de cada uma daquelas 
pessoas que nascem os personagens e o seu cinema. 

Este ver-a-partir-de-dentro intensificado não é tranquilizador nem paci-
ficador: PC não se limita estar ali, com a câmara ligada, a registar o que 

23  Acto de compreender com os olhos, de penetrar com os olhos no fundo das coisas, uma certa 
forma de intuição que o seguimento do texto vai precisar.

24  Rilke, Rainer Maria, “Carta a Magda von Hattingberg de 17 de Fevereiro de 1914” in Rainer 
Maria Rilke, Ouvres 3, Correspondence, Paris: Éditions du Seuil, 1976, pp. 300-301
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acontece. Não só a montagem é um momento decisivo (e recorde-se a forte 
herança que o realizador recebe do casal Straub-Huillet, que está patente no 
filme Où gît votre sourire enfoui?, de 2001), comparável ao momento em que 
o escultor extrai a forma do bloco informe de pedra25, como este cinema vive 
da composição, do processo e da construção em que a cena mostrada “nunca 
é a original, é sempre uma segunda vez, depois uma terceira, uma quarta, etc…”26 
Uma lógica da repetição que não corresponde à ideia clássica do ensaio en-
quanto adestramento do actor a dizer melhor, a saber de cor, a fingir melhor. 
Pelo contrário, inscreve-se numa estratégia analítica em que a repetição ga-
rante o acesso à memória, ao trauma, à história, ao inconsciente. Diz PC: 

“A única verdadeira riqueza que eles têm é a memória. É essa a minha 
matéria, o meu guião. Sem o procurar, encontramos um método muito 
próximo do teatro, no entanto, sem um texto fixado no papel.”27

Uma ordem artística que nasce da necessidade de ver com exactidão o in-
divíduo. Este desinteresse pelo personagem, aliado à disciplina poética da 
atenção, significa uma filiação de PC num realismo contemporâneo. E sub-
linhe-se como PC mostra que, mesmo construindo filmes que se baseiam 
no confronto com o real-real e a partir de uma extrema concentração nos 
indivíduos, é a capacidade que cada um deles tem de se transformar numa 
instância universal de reconhecimento, numa espécie de typus, que importa 
para o seu cinema.

7. Realismo

Temos sempre na cabeça a ideia de espectáculo, de aventura, de viagem 
maravilhosa, associada à ideia de cinema. Mas ele sempre foi, também 
e ao mesmo tempo, um cais, uma casa, um centro a partir do qual as 
pessoas podiam olhar e pensar, em liberdade, durante uma hora e meia. 

25  “Com um escultor, é o mesmo. Tem uma ideia, arranja um bloco de mármore e depois trabalha 
a matéria. Tem de ter em conta os veios do mármore, as fissuras, as camadas geológicas, etc.” Cos-
ta, Pedro, Straub, Jean-Marie, Huillet, Danièle, Onde jaz o teu Sorriso. Diálogos, Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2004, pp. 23-25

26  Costa 2012, p.65

27  Costa 2012, p.69
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A realidade é múltipla, variada, contraditvel na sua totalidade. o cinema 
podeolhar e pensar, em liberdade, durante uma hora e meia. a ória, ina-
bordável na sua totalidade. O cinema pode pôr ordem nessa salada russa, é 
essa a sua riqueza que é inimiga da dispersão contemporânea.28

Eu pertenço a este movimento realista que inclui não só cineastas e escrito-
res, mas também pintores e muitos fotógrafos desconhecidos.29

Eu tenho esta consciência de que o cinema é uma experiência insubstituível, 
memorial, que pode servir de prova.30

Ao cinema que aqui temos vindo a identificar são estranhas as ideias de ro-
mance, prazer e grande espectáculo: o seu compromisso é outro, é para com 
a realidade, aquela com que se depara e que, coisa sem forma ainda, o cinema 
se devota a pensar – não enquanto abstracção, mas como lugar físico, pene-
trável, fisicamente experimentável e ordenável pelo pensamento. É por isso 
que PC diz que o cinema é uma casa, para acentuar a sua dimensão física, 
material e ao mesmo tempo o seu aspecto de lugar fora do mundo, isolado 
do espaço da vida de todos os dias.

O esforço de ordenação resulta de um facto: só ordenadamente se pode 
fazer face à realidade e, repita-se, só este confronto interessa a PC. Não há 
qualquer compromisso com as vanguardas artísticas, ou preocupações relati-
vamente à filiação do seu cinema numa constelação de autores com estéticas e 
princípios estabelecidos: só o confronto com o real-real serve como princípio, 
o cinema mais simples de todos, feito com três ou quatro pessoas e uma câ-
mara. Um isolamento que retira todas as certezas de género e constitui uma 
posição de risco: o ímpeto de filmar sem parar, possibilitado pela liberdade 
que o realizador conquistou para si, implica o risco do sem sentido, da ima-
gem infinita e sem forma. Mas o sujeitar-se ao perigo também faz parte desta 
espécie de ética metodológica que se pode sintetizar na máxima muitas vezes 
repetida por PC: arriscar a vida em cada plano. Um risco que é, de algum 
modo, um esforço de equilíbrio entre o que está à frente e atrás da câmara, a 

28  David, Catherine e Fernandes, João org., Fora! Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Funda-
ção de Serralves, 2007, p. 63

29  Costa 2012, p.138

30  David, Catherine e Fernandes, João org., Fora! Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Funda-
ção de Serralves, 2007, p. 69
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arte e a vida31. Só esse risco pode saldar a dívida contraída pelo realizador. E 
este é o real que, de cada vez, PC enfrenta, o real para onde salta: 

“O dinheiro é inimigo do cinema e durante todos os segundos da rodagem 
não vamos parar de pensar na falta que ele nos faz… É um trabalho com 
riscos. Sabemos que nos arriscamos a não pagar a renda de casa, a passar 
por um momento difícil nas nossas relações familiares e amorosas… Mas 
as grandes lições de cinema vêm destas pessoas.”32

O realismo de PC implica fazer um cinema com a ambição de mudar o lugar 
habitual do discurso histórico: não fazer uma história dos vencedores, nem 
uma centrada nas ideias de heroísmo e sucesso, mas deslocar o locus do dis-
curso histórico para os negros, os drogados, os ladrões, os marginais, contar a 
história dos vencidos a partir da periferia, do sul e das margens. E é esta, no 
limite, a história que PC quer contar: 

“A história das pessoas e do bairro. Começa a haver um pequeno arquivo 
dos vivos, dos mortos, da guerra entre os vivos e os mortos. É um pequeno 
museu. Mas um museu como eu gosto, uma espécie de pequena loja cheia 
dos lamentos e dos risos, do pequeno comércio dos humanos. Os Rubens 
e os Bach não são feitos para as solenidades do costume. São feitos para 
aqueles que não os vêem, que não os ouvem e que nem sequer os querem. 
Como diz o outro, são feitos para os becos e para os braseiros das Fon-
tainhas, e não para as mansões de Los Angeles.”33 

Não se deve ler nestas palavras qualquer desprezo pela arte, mas uma forte 
crítica à lógica de exclusão que domina a maior parte da arte ocidental e os 
seus cânones da beleza e do virtuosismo artístico. Uma renúncia à arte en-
quanto luxo e comodidade, em nome de uma concentração brechtiana nas 
coisas do dia a dia porque a arte, apreende-se com PC, deve ser tão simples 
como as coisas da vida.

31  “Em Vanda, tentamos equilibrar o que está atrás e à frente da câmara: o trabalho, o dinheiro, 
a arte, a vida, tudo isso foi, não digo racionalizado, mas à força de ser vivido, bem integrado o 
filme.” Costa 2012, p.147

32  Costa 2012, p.138

33  Costa 2012, p. 135
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Mas os filmes de PC não são sobre a perda da arte, mas sobre as perdas 
reais que quotidianamente atingem a carne de Vanda, Ventura, Lento e todos 
aqueles das Fontainhas: perder a terra natal, perder a língua, perder a casa; 
para eles, a vida é uma experiência de sucessivas perdas. 

Um dos casos mais claros é o de Juventude em Marcha, com a perda das 
casas e a mudança para um bairro social: não é o lugar que se habita que se 
perde, mas uma parte do corpo que é amputada; é como se aquelas casas, no 
limite da possibilidade da vida, fossem uma espécie de blocos de resistência e 
permanência de um Cabo Verde distante no tempo e no espaço: um antídoto 
contra o exílio a que foram forçados. 

O confronto de Ventura em Juventude em Marcha com as paredes brancas 
da casa nova no Casal da Boba é revelador da desadequação daquele corpo 
àquele espaço. Em No Quarto da Vanda essa perda é um processo lento e 
acompanhado de permanentes barulhos insuportáveis de demolições que pa-
recem não ter fim, a que Vanda e Ventura resistem. Resistências à destruição 
que se prolongam noutras resistências: à dispersão, à excessiva luminosidade, 
à falsidade, à história fácil. E é uma resistência à perda: o esforço de Vanda e 
Ventura é o de, no meio de todas as perdas e insucesso quotidianos – perdem 
a casa, o tempo, a sua geração –, não se perderem a si mesmos.

8. A ciência-ficção

O cinema tenta recriar uma ordem diferente da vida, tenta organizar os 
movimentos das pessoas e das coisas no espaço. Tenta-se alcançar uma 
ordem que não é natural mas que pode parecer próxima do que vemos 
quando temos os olhos abertos.34

Nunca se sabe bem o que dizer de um cinema como o de Pedro Costa. Ao 
princípio, parece ser uma espécie de anti-cinema: nega o texto, os actores, a 
produção e deposita nas mãos dos espectadores uma sequência de imagens 
(belas, sempre muito belas, a lembrar as temperaturas, texturas e profundi-
dades antigas) que não constituem uma narrativa tradicional, nem contam 
uma história. Também não é um cinema de tese ao gosto intelectual euro-
peu, produzido para fazer demonstrações políticas, sociológicas, filosóficas 
ou poéticas, nem se situa na esfera do documental. Se fosse preciso sintetizar 

34  Costa 2012, p.89



276 Nuno Crespo

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.256-277, jan.-jun.2023

estes filmes, seria necessário falar em energia, dir-se-ia que estes filmes são 
um choque: sensível, cromático, sensual, ético, humano.

Poder-se-ia pensar que nos encontramos perante um cinema político: os 
personagens são imigrantes – ou, como diz Jacques Rancière35, deslocados –, 
a acção passa-se num bairro de lata, as pessoas consomem droga, vivem uma 
vida dura, demasiado dura. Mas depois não há polícias, nem políticos, nem 
discursos sobre a pobreza, a globalização, o decolonialismo ou a integração. 

Filmar as Fontainhas constitui um sinal da radical diferença deste cinema. 
Esta escolha significa o acto de renúncia à composição de cenários para poder 
contar histórias. O bairro é, para PC, o “espaço ideal para pensar” e todos os 
gestos — lentos, muito lentos — restituem esse pensamento feito espaço: o 
plano fixo e a certeza de que “pode fazer-se um filme com uma lâmpada, um 
sofá e um ramo de flores”. E é quando se perdem as certezas do suposto género 
a que pertencem estes filmes que começa o cinema de Costa, e aí, repetindo-se 
a ideia de Bénard da Costa36, surpreendem-se filmes de rituais e mistérios.

Estão em causa contínuos exercícios de “aproximação ao segredo do ou-
tro”37. Por isso é que, à magia do cinema (no sentido corrente e comum), 
Pedro Costa prefere uma mecânica de “memorização dos dias, das palavras, 
dos gestos, dos passos” e, desta memorização, surge “um terceiro que já não é 
o Ventura, que já não é a Vanda, que já não sou eu, que é e não é estranho às 
nossas vidas, e que caminha ao nosso lado ao longo de todo o filme.”38

Ventura e Vanda são duas presenças heróicas e, como todos os heróis, não 
conhecem a redenção, o descanso, a felicidade ou o amor, permanecem num 
estado de permanente exílio, sempre estranhos, sempre distantes, sempre 
fora. Ventura, nas palavras de Rancière, é um “errante sublime, uma persona-
gem da tragédia” e Vanda, uma mulher maldita quase feliz, quase reabilitada, 
quase capaz. Presenças essenciais no método de Costa – é desta atenção, que 
tem a natureza de uma aflição e de um desconforto a partir do qual o reali-
zador trabalha, que se alimenta a sua crença no cinema. E esta é a origem da 
beleza das suas imagens: uma luz vinda dos rostos humanos, não detrás, não 

35  cf. Rancière, Jacques, “Política de Pedro Costa”, in Cem Mil Cigarros. Os Filmes de Pedro 
Costa, Lisboa: Orfeu Negro e Midas, 2009

36  Bénard da Costa, João, “O negro é uma cor ou o cinema de Pedro Costa”, in Cem Mil Cigarros. 
Os Filmes de Pedro Costa, Lisboa: Orfeu Negro e Midas, 2009

37  Rancière, J., Ibidem

38  David, Catherine e Fernandes, João org., Fora! Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Funda-
ção de Serralves, 2007, p.87
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por cima ou ao lado, mas lá de dentro, a resultar do intenso exercício do Ein-
sehen. Uma beleza ancorada no modo como mostra a luz que, se se olhar bem 
para o outro, é irradiada pelos olhos dos que nos rodeiam. Este cinema é uma 
arte simples e é um menos (menos cinema, menos ficção, menos distracção, 
etc.) que é um mais.

Neste contexto, pode dizer-se que a filmografia de Costa é uma “ciência-
-ficção” porque as suas bases residem num esforço de surpreender a intensi-
dade, o entusiasmo, as coisas, os movimentos, os sons, as folhas das árvores, 
o mundo inteiro – e não numa ideia/argumento. E a ficção não é uma máscara 
ou composição, mas é a realidade tornada mais nítida, mais actuante, mais 
próxima, mais poética, mais ordenada. Este cinema é, assim, uma espécie de 
filtro que torna mais nítida a visão e mostra as coisas como elas são e que diz, 
repetindo uma importante declaração de Vanda a Ventura, “assim é a vida”.
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