
O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.174-205, jul.dez.2024

Er
ic

k 
A

ra
uj

o*
 

G
ab

rie
le

 C
or

ne
lli

**

D
O

I: 
10

.3
23

34
/o

qn
fp

.2
02

4n
55

a9
60

* FAPERJ/PPGLM (IFCS/UFRJ). ericklaraujo@gmail.com
** Universidade de Brasília (UNB).cornelli@unb.br

O mito de Sócrates

Socrates’ Myth

Resumo

Trata-se de fazer a proposição segundo a qual Sócrates é um mito, mas não de 
afirmar que se lida com mera ficção. Busca-se apontar para a existência de algo 
como um fundo narrativo – repleto de deuses, heróis, ancestrais, eventos – aberto 
à variação quase infinita,  do qual Sócrates é elemento. Tendo isso em vista, o 
artigo se apresenta como um levantamento de traços de Sócrates, principalmente 
como aparece nos diálogos platônicos, e o cotejamento desses traços tanto com 
personagens consensualmente definidas como míticas quanto com certo modo pelo 
qual se conceitua mito. Levantamento e cotejamento com a finalidade de fortalecer 
tanto a proposição central, com consequências para os estudos dos diálogos 
socráticos de Platão ainda a serem avaliadas, quanto uma abertura de tais textos a 
encontros para além daqueles restritos a certo campo tradicional da filosofia.
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Abstract

We propose that Socrates is a mythical element. This does not mean that we are 
dealing with mere fiction. We emphasize the existence of a narrative background – 
full of gods, heroes, ancestors, events – open to almost infinite variation. A narrative 
background of which Socrates is an element. With this in mind, the article presents 
itself as a survey of the character’s traits, mainly as it appears in the Platonic 
dialogues, and the comparison of these traits both with characters consensually 
defined as mythical and with a certain way of conceptualize the term myth. The 
objective of such survey and comparison is to strengthen both our proposition, from 
which the consequences for the studies of the Socratic dialogues of Plato must still 
be evaluated, and an opening of such texts to encounters beyond those restricted to 
a certain traditional field of philosophy.

Keywords: Socrates; Plato; myth; barbarians; heroes; multivalence.

Introdução

O objeto deste ensaio é Sócrates, mais especificamente, o Sócrates platônico, 
e não se fala em ensaio gratuitamente. O que se apresenta é uma proposição 
mais especulativa que demonstrativa. O que se faz, parece correto dizer, é 

“uma exposição estranha e inusitada”1, pois “os discursos explicam aquilo que 
é seu congênere”2. O que se propõe é o tratamento de Sócrates como mito, 
sentença que exige atenção, pelas seções do texto, sobre pontos importantes 
nos estudos dos diálogos socráticos de Platão: a existência de Sócrates; a au-
toria de Platão; o papel virtuoso ou corruptor – heroico ou monstruoso – de 
Sócrates em relação à Atenas; a afirmação, ou não, da hierarquização entre 
gregos e bárbaros; e, por fim, a qualificação adequada de Sócrates.

1  Platão. Timeu-Crítias. Tradução Rodolfo Lopes. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coim-
bra, 2013, 48e.

2  Ibidem, 29b.



176 Erick Araujo e Gabriele Cornelli

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.32, n.55, p.174-205, jul.dez.2024

Para tanto, lida-se com os diálogos de modo peculiar, colocando-os lado 
a lado, tratando-os sincronicamente, o que permite, portanto, saltar de um 
para o outro. Nota-se que, ao se propor tal dispositivo hermenêutico, há um 
afastamento e, portanto, nenhum tipo de compromisso, em relação ao longo 
debate entre unitaristas – segundo os quais há uma doutrina filosófica platô-
nica única exposta, em fases, pelos diálogos – e desenvolvimentistas – os que 
propõem a existência de modificações doutrinárias visíveis nas discrepâncias 
e contradições presentes nos diálogos – na leitura da obra platônica. Tal me-
todologia peculiar é instaurada como meio para se lidar com a estranheza 
dessa figura que é Sócrates.

A necessidade de se apresentar um ensaio, algo por vezes similar a uma 
sequência de ideias, por vezes aleatórias, pois elencadas em uma associação a 
partir dos discursos, decorre do que se propõe tratar: um mito. Termo com-
plexo, sob o qual se aglomeram diferentes narrativas poéticas da Antiguidade 
grega acerca de ações pertencentes aos tempos de origem do universo, dos 
fatos dos tempos heroicos e daqueles dos ancestrais3. Sua complexidade de-
riva-se também do fato de não se restringir à Antiguidade grega: as narrativas 
de origem do universo, de eventos heroicos e aqueles que se referem aos 
ancestrais, mesmo que possam não se apresentar sob a forma poética, são, 
parece adequado dizer, um traço comum dos povos, inclusive aqueles regidos 
exclusivamente pela oralidade. Ao se dizer traço comum, não se exclui, por-
tanto, o mito em seu aspecto hegemônico moderno, caracterizado por uma 
imobilização do mundo4, um processo de generalização e de eternização de 
uma significação. Ela encobre o atual e o virtual por meio de algo que pode 
ser entendido como a elevação de um caso à constante. Um caso como “uma 
droga, em uma situação, causou a morte de uma pessoa” passa a ser um uni-
versal: droga mata. Lida-se com uma imobilização do mundo, pois há uma 
vinculação inexorável entre um significante – no exemplo, a droga – e um fato. 
Podendo o fato ser, inclusive, restrito à narrativa.

Dessa complexidade do mito, derivada tanto das formas e dos conteúdos 
sob ele unidos quanto da sua distribuição espaçotemporal, infere-se que a 
mitologia é um meio. É o ambiente de coexistência desses mais diferentes 
elementos agrupados sob o termo mito. Elementos vinculados, cabe dizer, 
a diferentes povos e modos de existir. Trata-se de um ambiente de experi-
mentação, um meio no qual as diferenças – espaçotemporais, linguísticas e 

3  Calame, C. Qu’est-ce que la mythologie grecque? Paris: Gallimard, 2015.

4  Barthes, R. Mitologias. Tradução Rita Buongermino e Pedro de Souza. São Paulo: Difel, 1980.
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existenciais – encontram-se, chocam-se, podendo produzir mais diferenças. 
Daí poder propor que a filosofia, como apresentada nos diálogos socráticos 
de Platão, nada mais é do que um modo de experimentação com o mito. Uma 
experimentação guiada por uma estranha figura: Sócrates.

Sócrates mítico

Pode-se afirmar que “todo mundo elimina alguma coisa de Sócrates”5, pois se 
trata de uma figura estranha de “aspecto desconcertante, ambíguo e inquie-
tante”6, o fenômeno mais problemático da Antiguidade7, de “extraordinária e 
irritante complexidade[,] personagem que impede, quem quer que seja, de o 
capturar, mesmo da maneira mais sutil”8. Todo mundo elimina alguma coisa, 
mas há modos distintos de eliminação. Há a clivagem, modo pelo qual se fra-
tura a personagem, elevando uma parte à condição de verdadeira ou vencedo-
ra. E há a seleção provisória, tendo em vista o caráter interminável dessa figura.

Há o Sócrates de Xenofonte, o de Aristófanes, o de Platão; aqueles prota-
gonistas de centenas de diálogos que se perderam ou sobreviveram de modo 
muito fragmentário; aqueles cujos ensinamentos inspiraram modos de pensar 
e agir como os da Academia de Platão e os do Cinismo. Tal multidão impele 
a se falar em mistério, em paradoxo, em lenda de Sócrates. Há uma palavra 
melhor: mito. Sócrates é um mito. Todos esses muitos Sócrates são versões, 
são variações desse mito, e, deve-se dizer: “não existe versão ‘verdadeira’, da 
qual todas as outras seriam cópias ou ecos deformados. Todas as versões per-
tencem ao mito”9 e um mito “se compõe de suas variantes”10. Por isso, aqui, 
mesmo compreendendo a opção de se falar em ‘muitos’ Sócrates, dizer ‘um’ 
Sócrates – mesmo quanto se tem em vista obras tão diferentes quanto as de 

5  Kofman, S. Autour de Socrate(s). Rencontre avec Sarah Kofman. Horizons philosophiques, v. 10, 
n. 2, p. 53-64,  2000, p. 56.

6  Hadot, P. Elogio de Sócrates. Cuauhtémoc: Me Cayó el Veinte, 2006, p. 23.

7  Nietzsche, F. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. Tradução J. Guinsburg. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007.

8  Kofman, S. Socrate(s). Paris: Galilée. 1989, p. 296.

9  Lévi-Strauss, C. Antropologia estrutural. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1967, p. 252.

10  Ibidem, p. 250.
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Aristófanes, Xenofonte e Platão. Não um Sócrates esquizofrênico11, mas um 
Sócrates mítico. Dessa maneira, não há necessidade de se estabelecer outra 
clivagem, aquela entre pensamento conceitual e mitológico, e, daí, fazer de 
Sócrates um conceito filosófico. O pensamento mitológico desempenha o 
mesmo papel do pensamento conceitual12, desenvolvendo os problemas en-
frentados por meios diferentes (personagens, diálogos, situações, contextos 
etc.). Nada mais que outro caminho pelo qual se dá o ato de pensar o mundo.

Ao dizer mito, cabe salientar, não se quer dar a entender que Sócrates não 
existiu. A multiplicidade de perspectivas acerca de Sócrates – partindo, inclu-
sive, daqueles a ele próximos –, multiplicidade visível “nas imagens diferen-
tes e com frequência contraditórias” sobre o filósofo, apresenta-se, indepen-
dentemente das intenções de quem narra, como meio, em parte imaginativo, 
para que se torne minimamente apreensível algo que “escapa aos esforços de 
descrição”13, algo atópico, estranho, mesmo sobre-humano. Isso quer dizer 
que não é questão de achar o Sócrates histórico, nem de afirmar sua completa 
ficcionalidade, fruto, por exemplo, da arte literária de Platão. Trata-se de levar 
a sério a percepção de que o “problema de Sócrates” parece irresolvível14. Isto 
é, achar um Sócrates verdadeiro, ou mais próximo da verdade, mostra-se, 
pelo menos até agora, impossível, pois, é esta a sugestão aqui, onde está a 
verdade ou a falsidade da narrativa não são critérios aplicáveis, já que se 
trata do mundo do mito, no qual a narrativa poética – seja acerca dos deuses, 
dos heróis, dos ancestrais e, com Sócrates, do herói-filósofo – marcada pela 
inventividade e pelo horizonte de variação quase infinito, ganha efetividade, 
ganha capacidade de afetar o mundo.

Desse modo, ao falar na existência de Sócrates o ponto principal parece 
ser o que se fez e se faz dela, desde seu início, para mostrar-se potencial-
mente mítica. Na verdade, deve-se começar por perguntar o que Sócrates 
fez com sua existência, sendo adequado responder: construiu-a como uma 
obra aberta à variação e à adaptação. Dois pontos podem ser ressaltados aqui. 
O primeiro é o meio pelo qual Sócrates ‘ensinava’: por meio, sobretudo, da 

11  Vlastos, G. Socrates: ironist and moral philosopher. Cambridge: Cambridge University Press, 
1991.

12  Lévi-Strauss, C. Mito e significado. Lisboa: Edições 70, 2010.

13  Lévi-Strauss, C. Pensamento mítico e pensamento científico. In: _____. Somos todos canibais, 
precedido por O suplício do Papai Noel. Tradução Marília Scalzo. São Paulo: Editora 34, 2022, p.98.

14  Zafiropoulos, C.A. Socrates and Aesop: a comparative study of the introduction of Plato’s Phae-
do. Sankt Augustin: Academia Verlag, 2015.
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convivência. Há, sim, as conversas, há a maiêutica, há disputas, mas a mu-
dança almejada na alma daqueles que, por vezes, eram ditos discípulos de 
Sócrates, a visada introdução na filosofia, pressupunha a vida compartilhada 
junto ao ‘mestre’. Pode-se dizer: a vida socrática é a obra a ser ensinada e 
aprendida, portanto “compreender a mais alta filosofia é passar por uma in-
tensa experiência semelhante à participação em um ritual”15, participação na 
práxis do mito. O segundo ponto é o mais que conhecido fato de Sócrates 
não ter escrito nada: não há material original com o qual se devem cotejar 
as variações. A obra individual de Sócrates é sua vida. E “[t]odas as obras 
individuais são mitos em potencial, mas é sua adoção no modo coletivo que 
atualiza, em certos casos, seu ‘mitismo’”16. Adoção, e necessariamente varia-
ção, de sua vida no campo da oralidade, da literatura e dos modos de existir, 
fazendo dela, da vida socrática, uma obra coletiva. E, utilizando um paralelo 
musical, se Sócrates é o tema e as narrativas acerca dele são as variações, cabe 
dizer que dadas as discrepâncias e as aberturas à interpretação, o tema em si 
parece ter nascido já de improvisos e variações.

Platão, narrador do mito

Não há uma versão ‘verdadeira’, todas elas constituem o mito. No entanto, há 
versões que se destacam, cujo tratamento adequado deve ser o de apreendê-

-las, não como verdadeiras, mas, talvez, como referenciais – mesmo que de 
modo provisório. Em poucas palavras, não parece possível, ou no mínimo, 
não parece apropriado, falar em Sócrates sem falar de Platão. E talvez isso seja 
devido ao fato de Platão ter sido aquele que melhor soube lidar com o caráter 
mítico que já impregnava a vida de Sócrates.

Platão parece ter se tornado incontornável devido à sua capacidade – es-
tratégica, pode-se dizer – de se acoplar a um processo de mitologização de 
Sócrates, iniciado, arrisca-se a afirmar, pelo ‘próprio’ Sócrates. Um processo 
coletivo cujo efeito foi o de fazer Sócrates migrar para o mundo dos heróis, e 
cujo protagonismo deveria ser, a princípio e sobretudo, o do próprio herói – 
tendo em vista que um dos traços característicos do mito seria o anonimato 

15  Adluri, V. Initiation into the Mysteries: the experience of the irrational in Plato. Mouseion, v. 6, 
n. 3, p. 407-423, 2006, p. 410.

16  Lévi-Strauss, C. O homem nu (Mitológicas v. 4). Tradução Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: 
Cosac Naify, 2011, p. 604.
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de sua autoria. A incontornabilidade de Platão não está no fato de ter assi-
nado o mito. Outros o fizeram. E nenhuma assinatura conseguiu em última 
análise fechar ou invalidar as outras versões. Não é assinatura que distingue 
Platão. Um dos pontos fundamentais de sua distinção é sua ausência. Não 
dizer ‘eu’, não se apresentar como testemunha fidedigna dos acontecimentos, 
nem mesmo afirmar-se como ouvinte de segunda ou terceira mão daquilo 
que se conta nas narrativas, em suma, a ausência de Platão, podendo ser 
pensada como reafirmação do caráter mitológico das histórias. Afinal, o mito 
é coletivo. O que não quer dizer, que se ressalte, uma negação da criação 
individual: os momentos nos quais uma pessoa, no papel de narradora, fará 
desvios, bloqueará certos caminhos, impulsionará certas correntes, jogará 
materiais inéditos e imaginados na correnteza, e, dessa maneira, marcará o 
fluxo da vida de um mito, nada disso é negado. Assim, é possível se remeter 
à originalidade de quem narra, como é o caso de Platão, mas, de modo mais 
difícil, ilógico até, referir-se a um narrador exclusivo do mito. Mas, como que 
num processo de formação de uma nebulosa – no qual, após uma explosão 
estelar, a dispersão de material dela originada se aglutina graças a um ponto 
gravitacional, dando vida a novas estrelas – Platão torna-se, ou se faz, após 
a morte de Sócrates, centro. Um centro ao redor do qual outras versões se 
posicionarão, serão localizadas e serão produzidas.

Talvez daí, pensando na vida e na morte de Sócrates como o ciclo de 
vida estelar – cujo fim é o início, não só de outro ciclo, mas de um centro de 
produção de novos ciclos – talvez daí, se possa interpretar diferentemente a 
famosa sentença do Sócrates platônico, na Apologia, sentença direcionada aos 
atenienses que o condenaram: “Mas é já tempo de partir – eu para morrer e 
vós para viver – qual de nós terá a melhor sorte, só o deus pode vê-lo com 
clareza”17. Interpretar a sentença de maneira diferente, pois não é o caso de se 
reafirmar a morte enquanto libertação da alma de seu cárcere, o corpo, mas 
sim de afirmar a mudança de status de Sócrates para um herói mítico. Platão 
é o Homero de Sócrates. Sócrates é o Odisseu de Platão18.

Pode-se dizer, ainda, que Platão se tornou incontornável pois criou cenas 
nas quais o herói pode se aventurar, colocou problemas para ele enfrentar, e 
ao fazê-lo, sua imaginação conectou-se a elementos da ‘tradição mítica de 

17  Platão. Êutifron; Apologia de Sócrates; Críton. Tradução José Trindade Santos. Lisboa: Imprensa 
Nacional, Casa da Moeda, 2007, 42a.

18  Aqui, se modifica a sentença “Platão está para Sócrates assim como Homero está para Aquiles”. 
Gagnebin, J.M. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 196.
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Sócrates’, dando-lhes vida em seus diálogos. É o caso de pensar, por exemplo, 
na diferença de tratamento dado, por Platão e por Xenofonte, a um desses 
elementos, a saber, os chamados pré-socráticos. Xenofonte apresenta uma 
abordagem que pode ser dita simples, na qual se diz que Sócrates encara tais 
pensadores como “loucos”, “esses que se perdiam em tais pensamentos [so-
bre o Cosmos]”19. Abordagem simples, pois parece não haver grandes efeitos 
do encontro de Sócrates com o pensamento de tais sábios, já que o primeiro 
parece dispensá-los rapidamente. Platão, por sua vez, tematiza esse encontro, 
reverberando-o pelas páginas dos diálogos, mantendo-o vivo. Bastaria pensar 
no fato de Platão ter escrito os diálogos Parmênides e Protágoras. Mas que se 
recorde um ponto específico, no Fédon. E isso devido ao lugar que se chega 
a partir desse ponto.

Trata-se do encontro de Sócrates com o pensamento de Anaxágoras20. Só-
crates faz como que um relato de sua fuga dos perigos da misologia, já que, 
ao conhecer o pensamento de Anaxágoras, segundo o qual o Espírito é o 
ordenador e a causa de todas as coisas, pensa ter encontrado aí a solução que 
tanto procurava, aquela acerca da causa do surgimento, do esvanecimento 
e da existência das coisas. A esperança que se acende com o achado logo se 
dissipa, à medida que se aprofunda nos livros de seu antecessor, quando Só-
crates poderia ter sido tomado pela misologia: tendo se agarrado à esperança 
de uma resposta definitiva, agora vista como falha, a conclusão a ser tomada 
é que todos os outros argumentos seriam a ela semelhantes. No entanto, se 
essa primeira navegação, como que guiada por Anaxágoras, falhou, trata-se, 
agora, de tomar o leme, e iniciar uma segunda navegação21. Essa empreitada 
não o levará a um lugar qualquer, mas, sim, às ideias. Portanto, não se repete 
o tratamento de Anaxágoras como um louco, como parece ser o caso com o 
Sócrates de Xenofonte. Um louco cujo pensamento deveria ser dispensado. 
De modo muito diferente, a importância dramática e filosófica disso, que 
pode ser chamada de subtema mítico do encontro de Sócrates com seus an-
tecessores, é tamanha que pavimentará o caminho até um dos pontos mais 
repetidos e trabalhados no que se costuma chamar de filosofia platônica, a 
dita ‘doutrina das ideias’.

19  Xenofonte. Memoráveis. Tradução Ana Elias Pinheiro. Coimbra: Imprensa da Universidade de 
Coimbra; Annablume, 2009, 1.1.12.

20  Platão. Fédon. Tradução Maria Teresa Schiappa de Azevedo. Brasília: Universidade de Brasília, 
2000, 97c. 

21  Ibidem, 99d.
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Platão torna-se incontornável ao se falar de Sócrates pois não dispensa 
nada. As navegações de Sócrates não são apenas investigativas, mas extrati-
vistas. Sócrates é, também, um coletor, e um atravessador. Sócrates não é um 
herói assassino. Nem os pré-socráticos, nem os poetas são ‘exterminados’ pelo 
Sócrates platônico. Não são exterminados, já que Sócrates mesmo se coloca a 
falar “em tom de epopeia”22. Nem os sofistas o são. Se o fossem, Sócrates não 
poderia perguntar a Mênon se gostaria que ele, Sócrates, respondesse à ma-
neira de Górgias23; também não poderia dizer, mesmo que ironicamente, que 

“tentava imitar a sabedoria dos dois homens porque tive vontade de fazê-lo”24, 
os dois homens sendo Eutidemo e Dionisodoro, dois sofistas. Por isso dizer 
que diferentes aspectos de uma extensa tipologia de personagens são como 
que colhidos, guardados, estudados, usados e misturados. Trata-se de uma ver-
dadeira posologia: Sócrates sabe dos perigos e dos benefícios de cada um des-
ses aspectos; ao recolher aquilo que encontra, tenta já neutralizar seus riscos, 
sempre presentes. E é algo necessário, pois Sócrates incorpora-os, buscando 
usá-los em benefício de seus argumentos e na construção de seus mitos, man-
tendo-os, portanto, vivos, mesmo que por vezes procure mostrar a inutilidade 
daquilo que guardou. E, nesse caso, mesmo sendo algo inútil, ainda carrega 
consigo, pois a inutilidade nunca é absoluta. Ela se dá, apenas, em certo ponto 
do qual não se pode passar com aquilo que foi recolhido: para haver a segunda 
navegação foi preciso que houvesse uma primeira. O relato sobre esta primeira 
navegação é necessário para se fazer a segunda, inteligível e justificável. Assim, 
Sócrates precisará disso tudo para tentar chegar – e tentar levar quem se dispu-
ser a acompanhá-lo – a diferentes paragens, sendo seu objetivo final a chegada, 
ou máxima aproximação, às ideias. Pode-se dizer, portanto, que Platão se tor-
nou incontornável pois fez Sócrates continuar vivo na narrativa dramática, de 
modo semelhante à vida dos heróis que perdura pelos cantos da poesia épica; 
com certeza, um herói diferente, sem lança, mas com uma cesta coletora25; que 
não caça, mas atravessa e colhe, seja navegando ou caminhando.

22  Platão. Fedro. Tradução José Cavalcante de Souza. São Paulo: Editora 34, 2016, 241e.

23  Plato. Complete works. John Cooper (ed.). Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1997, 
Men. 76c.

24  Platão. Eutidemo. In: Maronna, H. A. Lisis e Eutidemo, de Platão: φιλία e ἔρις na construção do 
discurso filosófico. Tese (Doutorado) – Programa de Pós-graduação em Letras Clássicas, Univer-
sidade de São Paulo, 2019, 301b.

25  Le Guin, U. K. The carrier bag theory of fiction. In: _____. Dancing at the edge of the world: 
thoughts on words, women, places. New York: Grove Press, p. 177-183, 1989.
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Isso tudo quer dizer que há muita coisa que é atravessada, ou traficada, 
junto a Sócrates e seu logos. Poder-se-ia pensar, então, que os diálogos socrá-
ticos de Platão fizeram-se “bote em que a velha poesia naufragante se salvou 
com todos os seus filhos: apinhados em um espaço estreito e medrosamente 
submissos ao timoneiro Sócrates”, e assim, Platão “proporcionou a toda a 
posteridade o protótipo de uma nova forma de arte”, a saber, “o protótipo do 
romance, que é mister considerar como a fábula esópica infinitamente intensi-
ficada, onde a poesia vive com a filosofia dialética em uma relação hierárquica 
semelhante à que essa mesma filosofia manteve”, durante séculos, “com a teo-
logia”, ou seja, “como ancilla”, como escrava, serva, essa foi, então, “a nova po-
sição a que Platão, sob a pressão demoníaca de Sócrates, arrastou a poesia”26. 
Que se depreenda de tais palavras a reafirmação de que não há uma relação 
de extermínio, mas de continuidade entre Sócrates e a poesia (a tragédia, a 
comédia) por meio de Platão. E se é afirmado que há uma relação de domínio, 
a poesia sendo como uma serva da filosofia, deve-se lembrar do caráter mítico 
dos diálogos socráticos de Platão, já que, assim, denota-se uma força, mesmo 
que adormecida, presente em todos os elementos constituintes do mito. E se o 
mito varia, se transforma, “se de qualquer mito sempre poderá sair um outro 
mito”27, certos elementos podem ser destacados, podem atualizar sua força, 
fazendo-se outros mitos. Os deuses, os heróis e os monstros homéricos persis-
tem, Homero mesmo persiste, talvez, também, graças a Platão e a seu Sócrates. 
Os sofistas, o conhecimento do poder da linguagem e a assombração da sedu-
ção retórica persistem, talvez, também, graças a Platão e a seu Sócrates, este 
trickster que retém múltiplos traços daquilo que ele teria por função superar28. 
Esse ser “inteiramente quimérico”, cujas qualidades “jamais são encontradas 
juntas em uma mesma pessoa”29, somente em um estranho herói.

26  Nietzsche, F. op. cit., p. 86.

27  Lévi-Strauss, C. Antropologia estrutural dois. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1993, p. 261.

28  Lévi-Strauss, C. Antropologia estrutural. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1967.

29  Kofman, S. op. cit., 1989, p. 295.
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Sócrates, o herói; Sócrates, o monstro

“É admirável […] que ninguém, falo de heróis antigos e contemporâneos, se 
assemelhe a ele”30, é o que diz Alcibíades sobre Sócrates. No entanto, não diz 
apenas isso. Afirma não ter sido a única vítima de Sócrates, pois este insul-
tou outros jovens “em grande número. Ele os engana, declarando-se amante, 
quando na verdade ocupa mais o lugar do amado do que aquele do amante. 
Eu te previno, Agaton. Não te deixes enganar por este homem”31. É incompa-
rável, mesmo dentre os heróis, inclusive em sua capacidade de enganar. Só-
crates, pode-se ver, é realmente um herói estranho. Algo que não lhe escapa: 

“afirmam que sou muito esquisito e causo perplexidade aos homens”32.
É o Sócrates platônico que em diferentes oportunidades se compara aos 

heróis míticos. É bem conhecido, por exemplo, o momento no qual, na Apo-
logia, Sócrates se compara a Aquiles. Como o herói homérico, o filósofo não 
teme o perigo ou a morte, seu pensamento se volta para a missão de agir de 
modo justo e bom33. Não é só a Aquiles que Sócrates se compara. Conhecen-
do sua condenação à morte, afirma que é um bem aquilo que o aguarda. Se 
a morte for um nada, eternidade sem qualquer sensação, uma interminável 
noite sem sonhos, trata-se aí de um ganho. Afinal, uma noite sem sonho é 
preferível a uma com. Agora, se a morte for uma transmigração, se a ida ao 
Hades é o que o aguarda, tem-se aí uma grande felicidade. Poder-se-ia encon-
trar Orfeu, Homero e Hesíodo. Encontraria também Ájax e Palamedes, e aqui 
se tem algo interessante, pois se trata de dois heróis mortos devido a julga-
mentos injustos. Ao poder conversar com eles, Sócrates poderia comparar o 
que ele passou com o que eles passaram34. Já no Eutidemo, é com Héracles que 
o paralelo é traçado. Sócrates, dizendo-se mais medíocre do que o herói, faz 
ver seu embate com dois sofistas, Eutidemo e Dionisodoro, replicando aquele 
entre Herácles contra a Hidra e um caranguejo saído do mar35. Herácles para 
vencer teve ajuda de seu sobrinho, Iolau. No diálogo, Sócrates parece indicar 

30  Platão. Banquete. Tradução Donaldo Schüler. Porto Alegre: L&PM, 2017, 221c.

31  Ibidem, 222b. Tradução com modificações nossas.

32  Platão. Teeteto. Tradução Adriana Manuela Nogueira e Marcelo Boeri. Lisboa: Fundação Ca-
louste Gulbenkian, 2010, Tht. 149a.

33  Platão. Êutifron; Apologia de Sócrates; Críton. op. cit., Ap. 28b-d.

34  Ibidem, Ap. 41a-b.

35  Platão. Eutidemo. op. cit., 297c-d.
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que seu Iolau, Ctesipo, pioraria as coisas, já que esse vai assumindo uma 
postura similar àquela dos sofistas, visando apenas à vitória no debate, preju-
dicando assim a busca pela verdade. Há comparação similar no Fédon. Nele, 
Sócrates se coloca inicialmente no lugar de Iolau, inversão desfeita por Fédon 
e respondida por Sócrates com um “tanto faz”36. É também nesse diálogo que 
Sócrates e Teseu são colocados lado a lado. Como o herói, Sócrates salvou os 
jovens do monstro, não do Minotauro, mas do monstro, também híbrido, do 
medo da morte e da misologia.

Mas há algo mais. Há algo mais, pois Sócrates é também o monstro An-
teu37 que enfrentou Héracles; e Esquiro38 que atacou Teseu. Sócrates é o pró-
prio Minotauro. A prisão ateniense para o filósofo, o labirinto carcerário de 
Creta para o monstro. Seu “olhar de touro”39 pode ser corretamente inter-
pretado como a imagem de um ser híbrido, especificamente, a imagem de 
um homem com a cabeça de um touro, um Minotauro. Talvez fosse o caso 
de estender a interpretação e ver tanto no Minotauro quanto em Sócrates 
figuras inocentes, porém condenadas: o Minotauro, filho da rainha de Creta 
com um touro enviado por Poseidon, condenado desde o nascimento a uma 
crueldade animalesca, e Sócrates, o Minotauro espiritual, condenado à sua 
missão-maldição logo que a ele chegam as palavras do oráculo délfico, desde 
aí sentenciado à filosofia que o levará à morte. Sócrates, um ser híbrido40, 
no qual se vê, ao mesmo tempo, heróis e vilões. Mas talvez as figuras mais 
interessantes às quais Sócrates pode ser aproximado sejam aquelas que se 
encontram entre a vilania e o heroísmo. São aproximações mais especulativas, 
tendo em vista que não se encontram de modo explícito nos diálogos.

36  Platão. Fédon. op. cit., 89c.

37  Platão. Teeteto. op. cit., 169b.

38  Ibidem, 169a.

39  Platão. Fédon. op. cit., 117b.

40  Guimarães, L. That bull’s look (Pl. Phd 117b5): o processo de condenação de Sócrates sob a 
ótica ateniense. Comunicação. XIX Seminário Internacional Archai, 2022.
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Para se caminhar em direção a tal aproximação entre Sócrates e essas fi-
guras, cabe ver a etimologia da palavra herói apresentada no Crátilo41. Vê-se, 
aí, primeiro, uma origem “erótica”42, pois os heróis são o resultado de uma 
relação amorosa entre deuses e humanos, o que se faz ver, então, é que ‘herói’ 
vem de érōs. Já em segundo, os heróis são classificados como sábios, orado-
res e dialéticos de habilidade superior, “sendo capazes de interrogar (erōtân) 
e de falar (eírein), pois o eírein tem o mesmo sentido de dizer”, assemelham-se, 
portanto, a “oradores e questionadores, de forma que a raça heroica se tornou 
um gênero de sofistas e oradores”43. Classificação que não parece se adequar 
tanto a Aquiles, mas sim ao herói do retorno, Odisseu44.

Odisseu, “o mais audacioso de todos os humanos”45 e “o pior homem”46. 
São as palavras de Palamedes, de Górgias, para descrever Odisseu, que men-
tiu ao acusá-lo de colaborar com os troianos. A mentira é um traço de Odis-
seu. E Hípias, em seu diálogo com Sócrates, afirma que Homero apresenta 
Aquiles “como pessoa sem malícia e superior a Odisseu, enquanto este é do-
loso, fértil em mentiras e inferior a Aquiles”47. E, mesmo que Aquiles minta, 
o faz involuntariamente. Já Odisseu, continua Hípias, “quando fala a verda-
de é sempre com segunda intenção, o mesmo acontecendo quando mente”, 
por isso mesmo, “nesse caso”, responde Sócrates, “Odisseu é melhor do que 
Aquiles”48. Não parece um equívoco lembrar a ironia de Sócrates, as afirma-
ções sucessivas e repetidas de que seria desmemoriado, mesmo entoando de 
cor (talvez inventando?) discursos inteiros.

41  Sabe-se que as etimologias apresentadas no Crátilo são produções ficcionais de Platão, logo 
não correspondem a um trabalho filológico rígido. Cf. Montenegro, M.A.P. Linguagem e conhe-
cimento no Crátilo de Platão. Kriterion, Belo Horizonte, n. 116, p. 367-377, 2007. Exatamente 
por serem produções ficcionais tais etimologias parecem ser significativas, pois permitem um 
vislumbre de algo como uma intenção autoral de Platão de ressaltar certos traços de personagens.

42  Platão. Crátilo. Tradução Luciano Ferreira de Souza. Dissertação (Mestrado em Letras) – Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2010, 398c.

43  Ibidem, 398d-e.

44  Cabe recordar que a missão vital de Sócrates tem como fim, sobretudo, o pós-morte, o retorno 
da alma ao lugar mais divino. Sócrates é, portanto e principalmente, um herói do retorno.

45  Cavalcante, G. 2016. Górgias. Defesa de Palamedes. Archai, Brasília, n. 17, p. 201-218, §24. 

46  Ibidem, §3.

47  Platão. O segundo Alcibíades. Hípias Menor. Tradução C. Alberto Nunes. Belém: UFPA, 1986, 
Hp.Mi, 369c.

48  Ibidem, Hp.Mi, 371e.
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Não é só a Odisseu que tal classificação parece adequada. A capacidade 
oratória é um traço de Helena. A mais bela e aquela que seria responsável pela 
desgraça de gregos e de troianos, aquela que a “todos desgraçou”49. Aqui, po-
der-se-ia especular a respeito da relação entre ser, imagem e nome, presente 
tanto quando se trata de Helena quanto de Sócrates. Como se viu, em Helena, 
de Eurípides, mas também no Fedro e no livro IX da República, expõe-se a 
relação entre a verdadeira Helena, que teria ficado no Egito, não sendo então 
responsável pela guerra de Troia, a imagem de Helena, criada a partir do éter 
e enviada para Tróia, e toda a fama que se acopla ao nome de Helena. Sem os 
aspectos trágicos e dramáticos da personagem de Esparta, a relação se replica 
entre o ‘verdadeiro’ Sócrates, Teeteto – cuja imagem é muito similar à de Só-
crates – e o jovem Sócrates, que possui o mesmo nome que o filósofo. Outra 
especulação: aquela sobre as vozes de Sócrates e Helena. Viu-se que o filósofo 
imita um sofista, imita um poeta, imita Péricles, ao entoar uma oração fúne-
bre, no Menêxeno. Sócrates tem muitas ‘vozes’. Na Odisseia50, é Menelau que 
relata o episódio no qual Helena – já conhecendo os planos dos gregos, afinal 
ela mesma reconheceu Odisseu disfarçado entre os troianos, e, por ele, ficou 
conhecendo a trama responsável pela futura derrota de Troia – circula o cavalo 
de madeira imitando as vozes das esposas daqueles que se encontravam no in-
terior da construção. Helena, do mesmo modo que Sócrates, tem muitas vozes. 
Há mais: o uso do phármakon por Helena, durante o banquete com Telêmaco, 
no qual o choro e o sofrimento tomam conta dos presentes. Helena deposita 
um phármakon no vinho. Servida a bebida, Helena toma a palavra, e discursa. 
O que se pode pressupor aqui é uma complementaridade entre o phármakon e 
as palavras. Complementaridade afirmada por Sócrates, no Cármides.

Crítias fala a Sócrates sobre Cármides. Este tem reclamado de dores de 
cabeça, e o filósofo seria aquele que lhe receitaria um phármakon para o mal51. 
Sócrates responde que a droga consiste em certa erva à qual se deveriam so-
mar palavras, sendo necessário para recuperar a saúde, portanto, pronunciar 
as palavras ao mesmo tempo que se toma a droga. E ressalta: a erva sem as 
palavras não teria efeito. E assim como Helena, que aprendeu a administração 
dos phármaka com os egípcios, Sócrates fará saber que foi um estrangeiro, um 

49  Eurípides. Helena. Tradução Jaa Torrano. Codex, Rio de Janeiro, v. 5, n. 1, p. 141-218, 2017, v. 110.

50  Homero. Odisseia. Tradução Donaldo Schüler. Porto Alegre: L&PM, 2008, IV, 168-305.

51  Plato. Complete works, Chrm. 155e.
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médico trácio, que o ensinou o uso do phármakon e das palavras52. Mesmo 
que se possa dizer que, no dialogo, o importante é o tratamento da alma pelos 
belos discursos, a afirmação não torna negligenciável a passagem acerca da 
complementaridade da erva e das palavras. Até porque, ao final da conversa, 
Cármides dirá que tem necessidade, não simplesmente dos discursos, mas 
dos encantamentos de Sócrates, e Crítias afirmará que o jovem já está entre-
gue aos encantamentos do filósofo. Desse modo, assim como um phármakon 
eficaz constitui-se da erva e das palavras, a filosofia de Sócrates, no Cármides, 
depende, para funcionar, de certo encantamento. Do mesmo modo que He-
lena, Sócrates, no diálogo, afirma-se hábil nos discursos e com os phármaka.

Que se especule mais. Pois cabe lembrar o papel de Odisseu e de Helena 
na ‘fundação da identidade’ grega. Helena seria a ancestral original de todos 
os helenos; Odisseu seria, por sua vez, o herói da autodefinição grega em um 
processo de expansão por um mundo desconhecido53. Já Teseu emerge como 
um fundador mítico da cidade de Atenas54. E Sócrates? O filósofo, de tal ma-
neira vinculado a Atenas que nega o convite de fuga da prisão, desde a missão 
(maldição) de Delfos, passou a vida na tentativa de instaurar um novo modo 
de ser. Acaba morto tanto por seu vínculo à cidade quanto por sua dedicação 
à missão filosófica. O herói-filósofo morto injustamente pela cidade. Uma es-
tátua é erguida junto às dos grandes heróis. A cidade se arrepende do mal por 
ela perpetrado. Mas Sócrates não é apenas o herói injustiçado. Ele é também 
um herói fundador. Afinal, é ele que funda – e afirma-se como tal, no livro 
III da República – a cidade ideal, ou melhor, a cidade utópica. E mesmo com 
o arrependimento, mesmo com as homenagens, Sócrates assombrará Atenas. 
Assombrará, pois a cidade utópica é a crítica mais alta e permanente à cidade 
presente, atual, é “sempre com a utopia que a filosofia se torna política, e leva 
ao mais alto ponto a crítica de sua época”55. Sócrates morre, mas seu processo 
de mitologização já está em andamento. Então, como herói mitológico funda-
dor, Sócrates, no interior permanentemente instável da democracia, torna-se 
uma força capaz de encarnar e impulsionar movimentos em direção à utopia 
por ele fundada, em Atenas, por Atenas e contra Atenas.

52  Ibidem, Chrm. 156d-157b.

53  McCoskey, D.E. Race: antiquity and its legacy. New York: Bloomsbury Academic, 2019.

54  White, S.A. Socrates at Colonus: A Hero for the Academy. Reason and Religion in Socratic Philoso-
phy. Nicholas D. Smith; Paul B. Woodruff (org). Oxford: Oxford University Press. p. 151-75, 2000.

55  Deleuze, G.; Guattari, F. O que é a filosofia? Tradução Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz. 
São Paulo: Editora 34, 1997, p. 130.
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Uma batalha heroica contra quem?

Se cabe a definição de Sócrates como um herói, é preciso lembrar que os he-
róis gregos não enfrentam apenas monstros. Há, sobretudo a partir do século 
V a.C., um adversário principal: o bárbaro56. O termo teria aparecido pela 
primeira vez no canto II, da Ilíada, referindo-se ao caráter incompreensível da 
língua dos Cários, que lutam junto aos troianos – barbarophónos57. Apesar do 
possível caráter pejorativo do termo, já que seria uma onomatopeia denotando 
um balbuciar ininteligível para os gregos: bar, bar, bar, não parece adequado 
afirmar que há uma generalização, na poesia épica, do uso do termo enquanto 
dispositivo de hierarquização entre modos de vida. Pois, cabe lembrar, a guer-
ra de Troia é uma guerra entre heróis, se há Aquiles, há Heitor. Se há Diomedes, 
há Glauco, e há a relação de xenia que impede os dois de se enfrentarem. E se 
a suntuosidade dos troianos poderia apontar uma crítica a seu modo exage-
rado de vida, o que dizer dessa mesma característica presente no palácio de 
Menelau e Helena, na Odisseia? É a partir das guerras com a Pérsia que o uso 
do termo ganha em hierarquização, animosidade e generalização, apontando, 
pejorativa e violentamente, primeiro para os persas e, depois, para o mundo 
não-grego. Daí, a poesia épica passa a ser lida sob o prisma de tal conflito, 
tornando os persas algo como uma atualização, empobrecida, dos derrotados 
troianos. Aqui, a mitologização ganha outro espectro: a imobilização do mun-
do. Trata-se da perenização da suposta oposição absoluta entre gregos e persas, 
e da generalização dessa oposição que passa a cobrir as relações entre gregos 
e o mundo não-grego, mundo quase infinitamente plural imobilizado e aglo-
merado sob o termo bárbaro. A oposição grego-bárbaro denotaria, portanto, 
a oposição entre um modo correto de vida, o grego, e um modo incorreto, o 
bárbaro. Lida-se aí com a ordem contra a desordem, a racionalidade contra a 
irracionalidade, a democracia contra a tirania e a violência desenfreadas.

E Sócrates? É pertinente, como introdução a uma possível resposta, repe-
tir a fórmula: por Atenas e contra Atenas. Sócrates não foge da prisão em res-
peito às leis de Atenas. Sua missão é tornar melhores os cidadãos da cidade. 
E, como ele mesmo o diz para Alcibíades, a felicidade de uma cidade está na 
virtude de seus cidadãos58. Por Atenas.

56  Hall, E. Inventing the barbarian: Greek self-definition through tragedy. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1989.

57  Homero. Ilíada. Tradução Frederico Lourenço. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, II, 867.

58  Plato. Complete works, op. cit. Alc. 1. 134b-c.
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Sócrates não apenas tem seu daimon próprio, mas questiona os deuses 
como neles acredita Atenas. Como seria correto dizer, como Homero faz crer, 
que os deuses mentem, brigam entre si, são invejosos? Os deuses são unica-
mente bons, portanto, nenhum mal pode ser por eles causado59. Ou seja, os 
deuses em que a cidade acredita não existem. E no diálogo com Alcibíades, 
Sócrates parece explicitar que a maior ameaça de corrupção é aquela prove-
niente do próprio povo de Atenas60. Além disso, indica uma inferioridade dos 
atenienses quanto à genealogia – lacedemônios e persas possuiriam menos 
intermediários em suas conexões parentais até Zeus61 – e quanto à educação 

– um nobre persa é educado pelo mais sábio, pelo mais justo, pelo mais mo-
derado e pelo mais valente, já a educação de Alcibíades estava a cargo de um 
escravizado desprovido de tais qualidades62. Contra Atenas.

Parece haver uma inversão da oposição, e da hierarquização, entre gregos 
e bárbaros. Tratar-se-ia, portanto, de bárbaros gregos e de nobres bárbaros63. 
É adequado dizer que há algo como um filobarbarismo presente nos diálogos 
socráticos de Platão. Se o século V é marcado pela inferiorização dos povos 
não-gregos – inferiorização expressa na arte grega, em vasos, em tragédias, e 
no tratado hipocrático Ares, águas e lugares, por exemplo – têm-se passagens 
nos diálogos que apontam para uma direção diferente. Que se pense no médi-
co trácio, no Cármides. Sócrates não só afirma que com ele aprendeu palavras 
mágicas e remédios, mas salienta certa crítica do estrangeiro em relação aos 
médicos gregos: esses fixavam-se na parte, ignorando o todo; e se o objetivo 
é a saúde da cabeça – Cármides reclamava de dores de cabeça – e de todo 
o corpo, deve-se tratar, em primeiro lugar, a alma. Sócrates segue, a partir 
daí, as recomendações do trácio. Não é relevante se, no diálogo, o relato é 
mais uma mentira socrática. O que importa é que se faz reverberar, de modo 
verossimilhante, um encontro no qual há a transmissão, para um grego, de 
conhecimento e de certa prática provenientes de um trácio64. E não se lida 

59  Platão. República. Tradução Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 
1993, 391d-e.

60  Plato. Complete works, op. cit. Alc. 1. 132a.

61  Ibidem, 120e-121b.

62  Ibidem, 121e-122b.

63  Hall, E, op. cit.

64  Vlassopoulos, K. Greeks and barbarians. Cambridge: Cambridge University Press, 2013.
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com qualquer conhecimento: aspectos que marcam a trajetória filosófica de 
Sócrates – a prevalência do cuidado com a alma, o papel secundário do corpo 

– aparecem tendo como precursor um estrangeiro, um bárbaro.
Tem-se, aí, performado por um trácio, o papel que, em diferentes oportu-

nidades, é ocupado pela tradição egípcia. A imortalidade e a transmigração da 
alma, cabe recordar, teriam sido afirmadas, antes dos gregos, pelos egípcios, e 
é deles que Orfeu e Pitágoras aprendem65. Na Odisseia, lê-se que Helena não 
só recebeu como presente os phármaka, como também aprendeu a manejá-

-los graças ao Egito, onde todos são médicos, e seus conhecimentos superam 
o de outros povos. Mas o Egito está em uma situação peculiar e exemplar: 
coexistem em relação a ele, de um lado, o respeito a uma civilização antiquís-
sima, dotada de grande sabedoria e organização, e, de outro, o desprezo a um 
grupo bárbaro. Heródoto66 destaca tal ambivalência.

No Timeu, parece se impor a perspectiva do respeito. Um respeito em 
relação a um Egito do passado, algo ficcional, pois feito espelho para uma 
Atenas utópica. O Egito seria uma Atenas antiga, que se lembra de si mesma, 
e, por isso, aponta para o futuro. Há algo como um uso do Egito para falar 
de Atenas. Mais: há, no discurso egípcio, um logos ‘platônico’67. Tratar-se-ia, 
então, de um respeito que flerta com o desprezo. No entanto, o Egito se faz 
presente. De certa maneira, ele se impõe. É preciso passar, mesmo que abstra-
tamente, por ele. E, nesse sentido, as palavras do sacerdote egípcio no Timeu 
são relevantes. Que se recorde: Crítias conta a história que ouviu de seu avô 
acerca de Sólon na cidade de Sais, no Egito. O grego resolve questionar os 
sacerdotes mais sábios a respeito de acontecimentos antigos. Ao ter a respos-
ta, Sólon descobre “que nem ele nem nenhum outro grego sabia, por assim 
dizer, quase nada sobre aquele assunto”68. Algo que o sacerdote egípcio faz 
questão de enfatizar na famosa sentença: “Ó Sólon, Sólon, vós, gregos, sois 
todos umas crianças; não há grego que seja velho”69. O egípcio explicita o 
sentido de suas palavras: não podendo se proteger das muitas catástrofes que 

65  Hartog, F. Les Grecs Égyptologues. Annales. Economies, sociétés, civilisations, v. 41, n. 5, p. 
953-967, 1986. 

66  Herodotus. The Histories. Books I and II. Tradução A. D. Godley. Cambridge: Harvard Univer-
sity Press, 1975,  II. 50; 52.

67  Joly, H. Platon Égyptologue. Revue Philosophique de la France et de L’Etrange, v. 172, n. 2, p. 
255-266, 1982.

68  Platão. Timeu-Crítias. op. cit., Ti. 22a.

69  Ibidem, 22b.
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atingiram a humanidade, os gregos são obrigados a recomeçar sempre, sem 
nada saber, portanto, como crianças, pois os únicos a se salvarem da destrui-
ção são trabalhadores das montanhas, pessoas que desconhecem a escrita, daí 
a falta de registros. Atenas e a Grécia viveriam, destarte, algo como um mo-
delo temporal do apagamento70. Graças ao Nilo, o Egito está a salvo da quase 
aniquilação; graças à escrita, à atenção ao mundo e à avaliação criteriosa do 
povo egípcio, a memória mundial está a salvo: “desde os tempos remotos que, 
de tudo quanto se passa na vossa terra”, ou seja, na Grécia, “aqui”, no Egito, 

“ou em qualquer outro local, de que nós tomemos conhecimento pelo que 
ouvimos dizer, se porventura se tratar de qualquer coisa de belo, grandioso 
ou de qualquer natureza, isso fica gravado nos nossos templos e mantém-se 
conservado”71. Aponta-se, a um só tempo, para algo diferente de uma xenofo-
bia faraônica72 que se imporia sobre o Egito, tendo em vista a atenção voltada 
ao mundo exterior e o ímpeto de diálogo dos sacerdotes com um estrangei-
ro, Sólon; e para um desconhecimento de Atenas, e da Grécia, em relação a 
si mesma. Além da imortalidade da alma e de sua transmigração, a Grécia 
aprende com o Egito sobre sua própria história. Daí, da afinidade expressa 
no diálogo e do aprendizado dele decorrente, pode-se afirmar algo como um 
filobarbarismo próprio aos diálogos socráticos de Platão.

No entanto, há algo além. Algo que não se assemelha a tal philia. E não se 
trata de Sócrates fortalecendo, com sua voz, o coro da barbarização do mun-
do. Certamente, o momento no qual o filósofo, em sua conversa com Alcibía-
des, proclama a impossibilidade do jovem se equiparar aos nobres persas nos 
quesitos riqueza, luxo, divertimento, enfeites, perfumes e número de servos73, 
tendo em vista o ascetismo socrático, não se tem aí um elogio, pelo contrário. 
Mas há, ainda, algo diverso a ser ressaltado. Algo como uma inutilização da 
oposição entre bárbaros e gregos.

70  Buarque, L. Aspectos platônicos do tempo (Platão-Exu). Anais de Filosofia Clássica, Rio de 
Janeiro, v. 15, n. 30, p. 19-34, 2021.

71  Platão. Timeu-Crítias. op. cit., Ti. 23a.

72  Goosens, R. L’Egypte dans l’Helene d’Euripide. Chronique d’Egypte. Bulletin périodique de la 
Fondation Egyptologique Reine Elisabeth, v. 10, n. 20, p. 243-253, 1935.

73  Plato. Complete works, op. cit. Alc. 1. 122c.
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Alguns indícios apontam para tal inutilização. O primeiro refere-se à 
língua grega. O marcador inicial de distinção entre gregos e bárbaros. Ao 
questionar Alcibíades acerca do que é o justo e o injusto, e como o jovem 
aprendeu a reconhecê-los, Sócrates tem como resposta que foi junto a todo 
mundo que se deu o aprendizado. O filósofo então dirá que nem mesmo ga-
mão é possível aprender corretamente junto ao povo, como então Alcibíades 
aprenderia sobre justiça, algo muito mais difícil, e, como se trata de Sócrates, 
fundamental74. Nem mesmo um jogo. Mas, ressalta Sócrates, o que se pode 
aprender corretamente junto aos gregos é, exatamente, a falar corretamente 
grego75. Daí se pode derivar que língua e modo, correto, de vida se desvincu-
lam: fala-se grego, mas sem o conhecimento do que é justo e injusto e, sobre-
tudo, sem saber o que é a justiça, não se pode viver corretamente.

Há dois trechos que indicam tal inutilização. Um é do Teeteto. Nele, Só-
crates discorre sobre as preocupações do filósofo e sua ignorância, ou despre-
zo, em relação a assuntos considerados importantes pela maioria da cidade. 
É nesse contexto que diz: “quando se celebram as linhagens e alguém diz 
que tem sete antepassados ricos, ele [o filósofo] acha que o louvor revela 
uma visão estúpida e limitada, de quem é incapaz, por falta de educação, de 
olhar a eternidade e calcular que cada um teve incontáveis milhares de avós 
e antepassados, entre os quais deve ter havido muitos milhares de ricos e pe-
dintes, reis e escravos, bárbaros e Gregos”76. E o segundo trecho é do Político. 
Conversando com Sócrates, o jovem, o estrangeiro aponta o erro de separar 
a humanidade em dois polos: de um lado os helenos, e, de outro, os bárba-
ros. Sendo que esses últimos, apesar de designados por um só nome, bárbaros, 
são inúmeros, diferentes entre si e falam línguas diversas77. Tem-se, sob um 
mesmo termo, um conjunto heterogêneo78. A distinção grego-bárbaro é mais 
do que inútil, ela é um erro histórico-genealógico, como indica o texto do 
Teeteto, e um erro lógico-metodológico, como é apontado no Político. E, talvez 
sobretudo, é um erro de avaliação moral, pois pessoas radicalmente boas ou 

74  Ibidem, 110d-e.

75  Ibidem, 111d.

76  Platão. Teeteto, op. cit., 174e-175a.

77  Plato. Complete works, op. cit., Plt. 262d.

78  Buarque, L. Gregos e bárbaros no Político de Platão. Phoinix, Rio de Janeiro, v. 24, n. 1, 2018.
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más são raríssimas, “a grande maioria está num grau intermediário”79. Não se 
pode parar aqui, no entanto. Pois há uma distinção – e uma hierarquização 

– que pode ser chamada de socrática; e é em uma cena na qual está presente 
uma trácia que tal distinção se torna explícita. Trata-se do conto, entoado por 
Sócrates, de Tales e da jovem trácia escravizada80. Tales, um dos primeiros 
filósofos, caminha observando os astros. Sua atenção voltada para os céus o 
faz cair em um poço. Diz-se, Sócrates prossegue, que a jovem escravizada trá-
cia, ao ver o acontecido, faz uma piada sob a qual estaria a moral da pequena 
história: a ansiedade de conhecer as coisas do céu, faz-se ignorar o que se tem 
abaixo dos pés. A mulher trácia aponta para aquilo que um dos interlocuto-
res de Sócrates, Cálicles, no Górgias, afirma explicitamente: os filósofos não 
sabem nada quando se trata da vida humana prática81.

O fato de se ter como personagem uma mulher trácia escravizada, uma 
bárbara, que zomba de um filósofo grego, e ainda apresenta a moral do conto, 
com certeza denota a complexidade e a sutileza das representações de bár-
baros produzidas por gregos. No entanto, tal complexidade e tal sutileza não 
parecem ser o ponto principal ao qual Sócrates quer chegar. Pode-se dizer 
que, com o pequeno conto do encontro entre a escrava trácia e Tales, o obje-
tivo de Sócrates é explicitar aquela que ele considera ser a verdadeira grande 
divisão: a que se dá entre filósofos e não-filósofos. Não se precisa recorrer ao 
rei filósofo, basta dizer que a liberdade, a verdadeira liberdade, é conhecida e 
experimentada apenas pelos filósofos. Escravos são, portanto, todos aqueles, 
gregos ou bárbaros, que não são filósofos. E são estes, em sua busca por se 
aproximarem o máximo possível aos deuses, que, por fim, riem. É, sobretudo, 
Sócrates, o sem lugar, o sempre estrangeiro, que “olhando fixamente, como 
era seu hábito, sorriu”82.

79  Platão. Fédon. op. cit., 90a.

80  Platão. Teeteto, op. cit., 174a-b.

81  Platão. Górgias. Tradução Daniel Lopes. São Paulo: Perspectiva/FAPESP, 2011, 484d.

82  Platão. Fédon. op. cit., 86d.
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Afinal, quem (ou o que) é Sócrates?

A pergunta se impõe: quem (ou o que) é mesmo Sócrates? É o caso de ouvir 
esse ser estranho, raro: 

Queres tu coisa mais rara do que encontrar um homem, um cão ou seja 
o que for de proporções excessivamente grandes ou pequenas? E o mesmo 
poderá dizer-se do rápido e do lento, do feio e do belo, do branco e do preto: 
ou não reparaste como, em todo este tipo de qualidades, os graus extremos, 
que confinam com os limites, são escassos e raros, e os intermediários, pelo 
contrário, em número infindável?83

A raridade, a estranheza, a atopia de Sócrates não estão bem na sua excelência 
ou na sua perversidade. Certamente não é possível dizer dele que é mediano. 
No entanto, Sócrates é o mais sábio, este é o veredito oracular; Sócrates é o 
mais ignorante, a única coisa que sabe é que não sabe; e Sócrates é aquele 
que está em posição de aprendiz – em relação à Diotima, ao médico trácio, à 
Aspásia, a seus interlocutores, afinal é “amigo do aprender”84. O que se sugere 
é que sua estranheza, seu caráter incapturável, provém de sua capacidade de 
atravessar, de ponta a ponta, a régua pela qual tais medidas são determinadas. 
Sócrates, o multivalente.

É o caso de, pela prática de Sócrates, tentar chegar a algo como, se não 
uma definição, uma atmosfera, ou uma nuvem, significativa. Todos os termos 
com os quais se lidou até agora – heróis e monstros, gregos e bárbaros, e, de 
certa forma, mito e história, tema e variação – constituem tal atmosfera. Falta, 
entretanto, algo. Três termos que dão consistência a tal atmosfera e, portanto, 
tornam inteligível isso que pode ser dito multivalência socrática: Φαρμᾰκεύς; 
φαρμακός; φάρμακον.

Φαρμᾰκεύς: é Mênon que diz a Sócrates sentir-se enfeitiçado e drogado 
pelo filósofo85. E Agaton sugere que Sócrates tenta enfeitiçá-lo86. A magia 
de Sócrates se dá pela mesma matéria que a dos sofistas, dos poetas e dos 

83  Platão. Fédon. op. cit., 90a.

84  Platão. Fedro. op. cit., 230d.

85  Plato. Complete works. op. cit., Men. 80a.

86  Platão. Banquete. op. cit., 194a.
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oradores públicos87: o logos, o discurso. No entanto, enquanto esses enfei-
tiçam de modo a afastar a vítima da verdade, portanto, do bem, Sócrates 
encanta de modo a conduzir à verdade88. E não só. Cabe lembrar o discurso 
de Diotima sobre Eros, divindade do metaxu, do entre, do meio, fruto de Po-
ros e Penia, caminho e penúria, entre a riqueza e a pobreza, a sabedoria e a 
ignorância – portanto filósofo, pois os sábios já não precisam filosofar e aos 
ignorantes não há necessidade. Além de filósofo, Eros é terrível em feitiços 
e em drogas89. Há mais um detalhe: Eros anda descalço, traço que assegura 
a sobreposição entre divindade e Sócrates, já que este, como informa Fedro, 
sempre está descalço90. A associação de Eros a Sócrates faz ver a excelência do 
filósofo: ele não é um feiticeiro qualquer, mago ou fornecedor/administrador 
de drogas, é um quase-deus.

Um quase-deus. Sócrates, como que agraciado por Dionísio, o deus do vi-
nho e da intoxicação91, pode consumir a bebida em grande quantidade sem se 
embriagar. E se levarmos em conta que, além da água como meio de modera-
ção dos poderes do vinho, alguns phármaka são misturados à bebida com va-
riados fins – alterar o sabor, adicionar odores agradáveis e, o mais importante 
aqui, ampliar sua ação psicoativa92 – Sócrates, pode-se supor, teria recebido o 
dom, talvez da ninfa Farmaceia93, de consumir tantos phármaka sem se entor-
pecer. Cabendo ainda pensar que sua derradeira dose de phármakon, a da cicu-
ta, o levou à morte, mas ao mesmo tempo, segundo seu mito, à imortalidade.

Um quase-deus. Portanto, não infalível. Sua fraqueza (e sua força) são os 
discursos. É o que parece dizer quando, ao conversar com Fedro, se vendo 
fora dos muros da cidade, algo de raríssima ocorrência – a ponto de seu 
interlocutor dizer que Sócrates se guia sem nenhuma técnica, parecendo ser 

87  Loraux, N. Socrate contrepoison de l’oraison funèbre: enjeu et signification du Menexene. 
L’Antiquite Classique, v. 43, p. 172-211, 1974.

88  Cadiotto, L. Incantamenti: Il potere della parola in Socrate e i rapsodi e l’invenzione platonica 
della performance filosofica. Anais de Filosofia Clássica, Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, p. 36-51, 2017.

89  Platão. Banquete. op. cit., 203d. 

90  Platão. Fedro. op. cit., 229a.

91  Anton, J. Some Dionysian references in the platonic dialogues. The Classical Journal, v. 58, n. 
2, p. 49-55, 1962.

92  Rinella, M. A. Pharmakon: Plato, drug culture, and identity in ancient Athens. Maryland: 
Lexington, 2010.

93  Platão. Fedro. op. cit., 229c.
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estranho à própria terra – afirma que uma droga, o phármakon do discurso 
escrito, que o fez sair94. É a droga que o faz agir, como que de modo, se não 
involuntário, inapercebido. E mais, quando Fedro ameaça não mais apre-
sentar nenhum discurso a Sócrates, caso este não lhe apresente seu próprio 
discurso, o filósofo diz que o amigo achou um meio de forçá-lo a fazer o que 
exige, ou seja, a abstinência obriga Sócrates a agir para poder obter o que 
necessita. E não só isso. Pois Sócrates, enfeitiçado pelas palavras das ora-
ções fúnebres, se sente maior, mais nobre, mais belo95. Como a flor de lótus, 
há uma força do esquecimento própria à oração fúnebre, quem a consome 
esquece de si mesmo, sentindo-se algo diferente do que se é. E, por fim, Só-
crates aceita a comparação que Mênon faz entre ele e algo como uma arraia 
elétrica. A comparação é inclusive física, o que indica, novamente, a feiura 
quase bestial do filósofo: tendo as feições achatadas, Sócrates se assemelharia 
ao animal marinho. Mas o principal é o efeito do animal sobre suas vítimas: 
o entorpecimento. Entretanto, Sócrates condiciona a validade da comparação 
a um aspecto: ela entorpece por estar, em primeiro lugar, entorpecida96. Bem, 
se Sócrates, um quase-deus, é afetado pelos phármaka que são os discursos, 
se ele pode, mesmo que momentaneamente, ser afastado de sua busca pela 
verdade, o que dizer então de um humano qualquer97?

Se quase-deus, o foco deve ser o primeiro termo da composição, quase. Só-
crates não é infalível também em relação a sua missão filosófica. Se é possível 
afirmar que aquilo que é relatado no Fedon é Sócrates, em seu último dia de 
vida, guiando seus companheiros pelo labirinto da misologia e do medo da 
morte, por meio da filosofia, e, assim, salvando-os, o que dizer dos labirintos 
criados por Sócrates, o irônico, o imitador de poetas, sofistas e oradores, o 
produtor de aporias? Quantos neles se perderam? Aqui, é preciso levar a sério 
as palavras de Cálicles: a “Filosofia, Sócrates, é decerto graciosa, contanto que 
se engaje nela comedidamente na idade certa; mas se perder com ela mais 
tempo que o devido, é a ruína dos homens”98, uma ruína que cai sob a forma 

94  Platão. Fedro. op. cit., 230d.

95  Plato. Complete works. op. cit., Mx. 235a.

96  Ibidem, Men. 80c.

97  Paráfrase de: “si Socrate est à ce point affecté par le logos, qu’en sera-t-il des Athénies ordinai-
res?”, cf. Loraux, N. op. cit. 1974, p.183.

98  Platão. Górgias. op. cit., 484c.
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de uma “loucura filosófica”99. Deve-se levar a sério, também, a condenação 
de Sócrates. A corrupção da juventude talvez nada mais seja do que a ruína 
daqueles não nomeados nos diálogos, os que, uma vez enfeitiçados, embria-
gados, se perderam. Se Sócrates é Odisseu, a juventude corrompida é, talvez, 
Elpenor, aquele que não se destaca nem na luta nem na inteligência, que 
depois de uma noite de bebedeira, dorme no telhado, acorda atordoado, cai 
e morre. Deve-se, portanto, também levar a sério a condenação de Sócrates, 
afinal, ele mesmo dirá, em relação a outros condenados por Atenas: “Ora, tais 
homens, se fossem bons, jamais teriam sofrido aquelas penas”100.

Diz-se, então, que Sócrates salva e corrompe. Mas não só. Seu discurso é 
quase que indiferente. Quase que ignorado. É o que parece ocorrer com File-
bo, que passa grande parte do dialogo homônimo, descansando101. Sócrates 
salva, corrompe e Sócrates também não salva e nem corrompe.

Φαρμακός: o bode expiatório da polis. Ele é sacrificado com o objetivo 
de purificação da cidade. O ritual ocorre durante o festival das Targélias, em 
honra a Apolo, podendo acontecer, também, fora do período do festival, em 
momentos de crise, como epidemias e falta de alimentos. Trata-se, com o 
sacrifício, de apaziguar o deus. O termo deriva de phármakon, já que a vítima, 
outrora uma perturbação estética e sociopolítica para a cidade, pois escolhida 
entre os já marginalizados, os sem lugar, aqueles considerados os mais feios e 
mais pobres, passa a ser uma cura.

Não é difícil associar Sócrates – o condenado e morto pela cidade pelos 
crimes de impiedade e corrupção dos jovens, o maltrapilho descalço, o ato-
pos – à figura do pharmakós. Tem-se mesmo a hipótese que Platão, no Fédon, 
aponta, indiretamente, para tal associação, principalmente em sua referência 
inicial a Esopo. Sócrates, vale lembrar, faz música versificando uma fábula de 
Esopo, além de fazer um hino a Apolo (essas seriam suas únicas obras escri-
tas). Esopo, tão feio quanto Sócrates, teria sido condenado e morto em Delfos 
por afrontar os sacerdotes de Apolo. O que seria uma confrontação ao próprio 
deus. Segue-se o trajeto mítico da oposição entre herói e deus, e posterior 
superação da oposição, expressa na coexistência de ambos em ritos e honras. 
E Sócrates seria um phamakós102, logo ele, o mais pio seguidor de Apolo?

99  Platão. Banquete. op. cit., 218b.

100  Platão. Górgias. op. cit., 516e.

101  Plato. Complete works. op. cit., Phlb. 15c.

102  Derrida, J. A farmácia de Platão. Tradução Rogério da Costa. São Paulo: Iluminuras, 2005.
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“O que há […] de desconcertante neste homem”, Alcibíades fala de Sócra-
tes, “refiro-me tanto à pessoa quanto aos ensinamentos, é que não acharíamos, 
mesmo que nos empenhássemos, nada que se aproximasse dele nem entre 
personalidades de agora nem de outros tempos”; mas Alcibíades aponta uma 
possível aproximação, “a menos que se investigue, como eu agora, não entre 
os homens, mas entre silenos e sátiros”103. O que Alcibíades diz é que nem os 
heróis são comparáveis a Sócrates, apenas essas divindades – metade besta, 
metade humano – de Dionísio, deus do vinho, do êxtase, da intoxicação. Al-
cibíades – que entra bêbado, extasiado, no banquete – faz crer, primeiro, que 
a semelhança se encontra no fato de Sócrates ser fisicamente feio, como um 
sátiro, mas possuir uma beleza interior incomparável, já que as esculturas de 
sátiros possuem, em seu interior, imagens de deuses. Há algo mais. Sócrates 
se assemelha ao sátiro Mársias, um habilidoso flautista, este, que usando o 
instrumento, encantava homens. Sócrates também encanta, mas não tem ne-
cessidade da flauta, as palavras lhe bastam.

Mársias não é um sátiro qualquer. É ele que recolhe as flautas jogadas fora 
por Atena, depois da deusa perceber que seu rosto se distorcia ao tocá-las. 
Mársias, tendo desenvolvido grande habilidade no instrumento, decide-se 
por desafiar Apolo, o deus da música. O sátiro perde e, pela insolência, é es-
folado pelo deus que, disfarçado de mortal, deixa a pele de seu adversário na 
Frígia, país natal do sátiro104. Como Sócrates, o mais pio seguidor de Apolo, 
seria comparado a Mársias? Teria ele compreendido mal as palavras do orá-
culo? Seria a filosofia a mais valorosa música, ou Sócrates só teria conseguido 
se corrigir no último dia de vida, compondo, finalmente, uma música, como 
Apolo ordenara? Ou sua interpretação estaria correta, mas a dádiva de Apolo, 
a filosofia, seria, na verdade, uma dádiva fatal105? Talvez tenha sido isso que 
Sócrates, em sua missão (também uma missão reformadora) deixou passar: 
o Apolo que lhe abençoou talvez não seja aquele que Sócrates acreditava, o 
deus sinônimo de bem. Sócrates é o mais pio seguidor de seu Apolo. Sócrates 
é o maior adversário de Apolo como nele acreditava a cidade de Atenas. Aris-
tófanes estaria, nesse caso, correto: Sócrates teria substituído os deuses pelas 
(suas) ideias. Sócrates, o pio, Sócrates, o impiedoso. E, por fim, o nem pio 
nem impiedoso, afinal a vida moral defendida pelo filósofo, cujo único fim é 

103  Platão. Banquete. op. cit., 221d.

104  Herodotus. op. cit., VII. 26.

105  Zafiropoulos, C.A. op. cit. 
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o bem, seria conhecida e trilhada graças à filosofia, não à religião, no entanto, 
não estaria em oposição a essa, sendo seu fim, o mesmo, o bem. Sócrates 
pharmakós, Atenas sacrifica o filósofo para purificar-se, não de sua impiedade, 
mas de sua multivalência.

Φάρμακον: “Estiveste lá mesmo, Fédon, perto de Sócrates, no célebre dia 
em que bebeu o phármakon na prisão, ou contaram-te o que se passou?”106. 
Ao início do Fédon, sabe-se que um phármakon, um veneno, mata Sócrates. 
Ao ler o diálogo, ao convencer-se da imortalidade da alma e de sua vida após 
a morte corporal, sabe-se que um phármakon curou Sócrates, libertando-o 
de seu corpo. Assim, somado às palavras de Sócrates, o phármakon é um 
remédio. Phámakon: veneno e remédio. Mas há alguns detalhes que parecem 
importantes. Ao perguntar ao homem encarregado de lhe ministrar o veneno, 
se podia fazer uma libação – um provável indício de que o phármakon estava 
misturado ao vinho – Sócrates tem uma negativa como resposta, afinal a dose 
preparada era a conveniente107, ou seja, era a dose correta para o fim almeja-
do. Há mais uma pergunta de Sócrates: o que é necessário fazer? Andar um 
pouco e, depois que as pernas pesarem, é preciso deitar, daí o veneno atuará 
como que por si mesmo. Além disso, é Críton que diz a Sócrates para falar 
o menos possível, o responsável pelo veneno repetidas vezes informou que 
a fala aumenta a temperatura do corpo, tal efeito parece inabilitar ou, pelo 
menos, enfraquecer o veneno. Seria necessário mais duas ou três doses para 
o veneno ser fatal108. Vê-se, portanto, uma conjunção de aspectos que farão 
de um phármakon veneno, remédio, e mesmo algo indiferente. O phármakon 
nunca está sozinho. Isso que se chama multivalência é a potência de funcio-
namento que atravessa as medidas do bom, do ruim e do indiferente. Portan-
to, se essa palavra grega, usualmente traduzida como ‘remédio’ ou ‘veneno’”, 
não se restringe a tal “binarismo”, não é apenas porque invoca meios diversos 
de “alteração da percepção”, meios como o “‘perfume’, ‘pigmento’, ‘encanta-
mento mágico, filtro ou talismã’ e ‘droga recreativa’”109. O phármakon supera 
tal binarismo, pois nele se condensa a ideia mesma de multivalência, o bom, 
o mau, e tudo o que há no meio.

106  Platão. Fédon. op. cit., 57a. 

107  Ibidem, 117b.

108  Ibidem, 63d-e.

109  Rinella, M. op. cit., xvii.
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Que se caminhe, agora, com calma, passo a passo. Pode-se afirmar que o 
phármakon não possui valor por si mesmo. Como a riqueza, a saúde e a bele-
za110, seu valor dependerá do conhecimento que atua como guia para o uso111. 
O uso é o phármakon colocado em funcionamento, e, como se viu, para tanto, 
deve-se saber as relações situacionais às quais o phármakon está submetido 
para que funcione de determinada maneira. Há aí, portanto, um grau de 
incerteza que é permanente, dado, por um lado, o limite cognitivo próprio 
à humanidade, e, por outro, a natureza pela qual se dá isso que se chama 
de funcionamento do phármakon. Nunca estando sozinho em sua ação, mas 
também nunca se podendo compreender completamente todas as variáveis 
que atuam junto em tal ação, pode-se dizer que se lida com algo como um ne-
voeiro, visível, mas cujos limites são quase impossíveis de serem apreendidos.

Talvez, e esta é uma sugestão, tal foi o motivo da condenação de Sócrates, 
o amorfo, o atravessado por todos os gêneros e o que carrega todos os gê-
neros, aquele que é o bom, o mau e o nem bom e nem mau. Uma tentativa 
desesperada e inútil de, ao se matar Sócrates, livrar-se do problema que é sua 
multivalência. Se cabe um resumo, poder-se-ia dizer que Sócrates “não é nem 
o bem, nem o mal, mas sim tanto um quanto outro”112, e complementar-se-ia, 
é também tudo o que há entre o bem e o mal. E aqui se expressa o cerne, 
sobretudo, político dos diálogos socráticos de Platão, escritos sob o peso da 
morte de Sócrates. Estranha figura que nada mais é do que a expressão, em 
um mesmo personagem, da multivalência própria à humanidade e à sua re-
lação com o mundo. Cerne político, pois se trata de avançar, mesmo que de 
modo tortuoso, proposições que se afastem daquelas que se caracterizam, e 
se impõem, pela prática do extermínio.

Algumas palavras finais

No Fédon, Sócrates sugere que seus convivas procurem, tanto na Grécia quan-
to em terras bárbaras, alguém que possa substituí-lo como encantador que 
colocará fim ao medo da morte, alguém, sobretudo, bom. Se, em todo o Fédon, 

110  Platão. Eutidemo. op. cit., 281a.

111  Ibidem, 289a.

112  Anjos, J.C.G. No território da linha cruzada: a cosmopolítica afro-brasileira. Porto Alegre: 
Editora da UFRGS: Fundação Cultural Palmares, 2006, p. 20. A frase originalmente descreve Exu. 
O uso, aqui, pretende uma aproximação entre singularidades, não uma equivalência.
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trata-se de, pelos encantos da filosofia, superar o medo de morrer e os perigos 
da misologia, pode-se concluir que o ponto é, sim, achar um filósofo, inclu-
sive um filósofo bárbaro, para continuar o trabalho de Sócrates. Há, ainda, 
outra opção hermenêutica: Sócrates é um continuador de uma prática bár-
bara. Opção fundamentada nas palavras de Diógenes Laércio, no Proêmio de 
seu Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres: “[s]egundo alguns autores o estudo 
da filosofia começou entre os bárbaros”; a sugestão desses autores é aquela 
que os “Persas tiveram seus magos, os babilônios e assírios seus Caldeus, e os 
indianos seus Ginosofistas”, para os “egípcios Héfaistos era filho de Nilo, com 
ele começou a filosofia, sendo os sacerdotes e profetas seus principais expoen-
tes”113. Entretanto, logo se posiciona contra tal fundamentação: esses “autores 
ignoram que os feitos por eles atribuídos aos bárbaros pertencem aos helenos, 
com os quais não somente a filosofia mas a própria raça humana começou”.

Vê-se, aí, que o mito tem seus riscos, principalmente aqueles relaciona-
dos às origens, pois acaba por servir de critério para vincular a grupos cujos 
mitos são outros as denominações de dependentes, desviantes e, até mesmo, 
inautênticos ou ilegítimos. Se é fácil desconsiderar as palavras de Diógenes 
Laércio sobre a origem da humanidade pertencer aos helenos, o caso não é 
o mesmo acerca daquelas sobre a filosofia. A suposta ausência de filosofia de 
certos povos passou a ser critério de incivilidade, por vezes até de inumani-
dade. Junto à falta de história e à falta de Estado, a inexistência de filosofia é 
meio pelo qual se fixam povos no ponto mais baixo da hierarquia da huma-
nidade114, no limiar com a animalidade. 

Algo parece poder mudar quando se apresenta a filosofia, pelo menos 
aquela que ganha corpo nos diálogos socráticos de Platão, como um modo de 
tratar e experimentar com o mito. Um modo singular, dentre muitos outros. 
Um modo não exclusivo, portanto apropriável por outros grupos. Um modo 
que, apesar de seu nome possuir uma origem etimológica grega, está em uma 
zona de vizinhança com muitos outros modos de investigar, conjecturar, de-
finir, descrever, prescrever, proscrever, em suma, com muitos outros modos 
de pensar sobre si, pensar sobre o outro e pensar o mundo. Vizinhança que 
faz do problema de origem da filosofia algo, no mínimo, indiferente. O que 

113  Diógenes Laércio. Vida e doutrinas dos filósofos ilustres. Tradução Mário da Gama. Brasília: 
Universidade de Brasília, 2008.

114  Oyěwùmí, O. A invenção das mulheres. Construindo um sentido africano para os discursos 
ocidentais de gênero. Tradução Wanderson Flor do Nascimento. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 
2021.
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pode decorrer de tal perspectiva é o fato de não haver nenhuma supremacia 
possível entre tais modos  que, sendo diferentes, podem, então, se aproximar, 
se encontrar, podem divergir, se complementar, podem até mesmo se tocar 
a ponto de se tornarem algo diferente do que eram. Dessa maneira, talvez, a 
dita tradição filosófica possa ganhar em vitalidade ao perder seu caráter dog-
mático, tão caro ao proselitismo do chamado Ocidente.
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