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Resumo

Neste artigo, tenho a intencao de analisar a trama amorosa do romance Grande
sertdo: veredas, a fim de mostrar sua articulacdo com a trama épica (as guerras
entre jaguncos). Procuro mostrar que Guimardes Rosa desenvolve uma dialética
entre dois extremos: o amor carnal, ou desejo erdtico, simbolizado pela prostituta
Nhorinhd, e 0 amor espiritual, ou paixdo romantica, simbolizado pela noiva Otacilia.
A relacao do protagonista Riobaldo com essas duas personagens € atravessada pelo
ciume de seu amigo Diadorim, expressdo de um amor proibido no qual aqueles
dois extremos se misturam. A partir de certas passagens do romance, discuto a
caracterizacao de Diadorim como figuracdo da maxima ambiguidade, que ¢é
o principio articulador da narrativa. Nessa figuracdo, a mistura dos elementos
opostos (o feminino e o masculino, a delicadeza e a ferocidade, o ddio e o desejo)
articula a trama amorosa ndo so com a trama épica do romance, mas também com
o seu tema metafisico-religioso (a especulac@o sobre Deus e o diabo).
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Abstract

In this paper, Lintend to analyze the love plot of the novel Grande sertdo: veredas, in
order to demonstrate its connection with the epic plot (the wars between jaguncos).
I try to describe how Guimardes Rosa develops a dialectic between two extremes:
carnal love, or erotic desire, symbolized by the prostitute Nhorinhd, and spiritual love,
or romantic passion, symbolized by the bride Otacilia. The protagonist’s relationship
with these two characters is crossed by the jealousy of his friend Diadorim, an
expression of a forbidden love in which those two extremes are interconnected. Based
on certain passages of the novel, I discuss the characterization of Diadorim as a
symbol of maximum ambiguity, which is the articulating principle of the narrative.
The mixture of opposing elements (feminine and masculine, delicacy and ferocity,
hatred and desire) articulates the love plot not only with the epic plot of the novel, but
also with its metaphysical-religious theme (the speculation about God and the devil).

Keywords: Diadorim, love, ambiguity, desire

O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e minha noite.
Meu inverno e meu verdo.
Jodo Cabral de Melo Neto

O principio da ambiguidade

“Tudo tem seus mistérios”, constata Riobaldo, o narrador de Grande sertdo:
veredas, ao falar de seu amor por Diadorim (p. 211).! Esse nome aparece pela
primeira vez no romance de modo quase casual, evocado pela lembranca de
uma situacdo de vida e morte em que o protagonista, escapando de um tiro-
teio, vai parar no oco de um grotdo, no meio do mato. A cena desse tiroteio,
descrita pelo narrador a um interlocutor chamado apenas de “o senhor”, é

1 Jodao Guimardes Rosa. Grande sertdo: veredas. 22* edicdo. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2019. Nas citacdes do romance, as paginas dessa edicdo aparecerdo entre parénteses.
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também a confissdo de que Riobaldo, agora um velho fazendeiro, foi um
jagunco quando jovem. Como ocorrerd a partir de entdo em muitos dos even-
tos narrados, Diadorim faz parte de uma lembranca dentro da lembranca que
¢ a propria narracio, pois o velho Riobaldo esta falando de um episodio no
qual ele, no passado, foi levado a pensar alguma coisa — neste caso a recordar
alguém que, naquele momento, estava distante: “Conforme pensei em Diado-
rim. S6 pensava era nele. Um jodo-congo cantou. Eu queria morrer pensando
em meu amigo Diadorim” (p. 22).

Em meio a uma série de especulacdes religiosas sobre o diabo, o narrador
comenta que “mocidade é tarefa para mais tarde se desmentir” e faz questdo
de deixar claro que esta cercado de homens de confianca, todos ex-jaguncos
também, armados e de prontiddo, mas que agora vive em paz, para sua mulher.

“Bem-querer de minha mulher foi que me auxiliou, rezas dela, gracas”, ele diz.
“Amor vem de amor” (p. 24). Mas, ao usar a palavra “amor”, volta a lhe ocorrer
o nome daquele mesmo personagem, agora como evocacdo atual, no presente:
“Em Diadorim, penso também — mas Diadorim é minha neblina” (p. 25).

Considero que, expressando uma ideia de indistin¢éo, a alegoria usada
para definir Diadorim anuncia sua caracterizacao como signo maximo da am-
biguidade que permeia toda a narrativa. De acordo com uma definicao dada
pelo critico Antonio Candido, num dos primeiros estudos publicados sobre
o romance, “Diadorim é uma experiéncia reversivel que une fasto e nefasto,
licito e ilicito, sendo ele proprio duplo em sua condicdo”, simbolo da “supre-
ma ambiguidade”, entre as diversas ambiguidades que fazem parte desse livro
guiado pelo “grande principio geral da reversibilidade”.?

A ideia de alguém que é “duplo em sua condicao” remete, evidentemente,
a revelacdo do segredo que o narrador guarda de seu interlocutor até quase o
final do livro: o de que Diadorim, que todos conheciam como sendo o jagun-
¢o Reinaldo, tinha corpo de mulher. Riobaldo descobre isso apenas quando
o corpo vai ser lavado para se enterrar, o que enfatiza o carater tragico da
trama amorosa de Grande sertdo: veredas. Pois a perda da pessoa amada vem
junto com uma promessa, mesmo que so imaginada, de possivel realizacao
daquele amor que tinha sido, ao longo de todo o romance, mistura de prazer
e tormento. Nesse sentido, a descoberta do corpo de mulher que estava es-
condido até entéo pela identidade masculina pode ser encarada como poten-
cial suspensio do que havia de proibido no amor, ou seja, da interdicdo da

2 Antonio Candido. “O homem dos avessos”, in Tese e Antitese, Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2006, p. 115 e p. 125.
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homossexualidade no ambiente social machista dos jaguncos, de acordo com
uma moralidade que a concebia como “senvergonhice”, “vicios desencontra-
dos”, tendo como referéncia uma autoimagem de “homem muito homem que
fui, e homem por mulheres” (p. 110).

Em As formas do falso, Walnice Galvdo tomou como ponto de partida
aquela avaliacdo de Diadorim proposta por Antonio Candido para defender
que a questdo central da narrativa de Grande sertdo: veredas é a propria ambi-
guidade, “principio organizador desse romance”, que “atravessa todos os seus
niveis”, pois “tudo se passa como se hora fosse, hora nio fosse, as coisas as
vezes sd0 e as vezes ndo sio”.” Na trama amorosa do romance, esse principio
organizador ganha forma, portanto, na pessoa de Diadorim, em que se mis-
turam elementos femininos e masculinos, brandura e coragem, afetuosidade
e violéncia, amor e morte.

A ambiguidade também é destacada por Davi Arrigucci Junior, que a cha-
ma de “principio da mistura”. Ele observa que, nessa “histéria de uma busca
de vinganca, incitada e tensionada pela paixdo amorosa”, amor e morte se
encontram “em estreita liga numa demanda aventurosa puxada pelo fio [...]
de Diadorim”.* O critico leva em conta, assim, que o comeco da historia des-
se amor encoberto em amizade decide o destino de Riobaldo quando jovem,
levando-o a tornar-se um jagunco e a participar da histéria de vinganca que
motiva a guerra entre bandos inimigos no sertao.

No romance de Guimardes Rosa, uma trama épica e uma trama amorosa
se mostram o tempo todo misturadas, entrecruzadas. A primeira consideracio
direta sobre o que o protagonista sente por Diadorim surge da rememoracio
de outra experiéncia amorosa, no primeiro episdédio importante da vida de
jagunco de Riobaldo, o da tentativa de travessia do Liso do Sussuardo sob o
comando do chefe Medeiro Vaz, para atacar de surpresa o refigio do chefe ini-
migo, o Hermoégenes. Antes do inicio dessa travessia, o protagonista conhece
Nhorinha, filha de uma “dona adivinhadora” chamada Ana Duzuza que lhe
revela o projeto secreto do chefe do bando (p. 31). Decorre dai uma situagdo
de desentendimento com Diadorim, marcada pelo ciime de parte a parte. O
foco da narrativa se desloca entdo para o didlogo entre os personagens, reme-
morado pelo protagonista-narrador. O ponto de partida desse dialogo ¢ uma
sentenca de Diadorim: — “Essa velha Ana Duzuza é que inferna e néo se serve. ..

3 Walnice Galvao. As formas do falso, Sdo Paulo: Perspectiva, 1972, p. 12.

4 Davi Arrigucci Junior. “O mundo misturado: romance e experiéncia em Guimaraes Rosa”. In:
Grande sertdo: veredas, p. 487.
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Das perguntas que Medeiro Vaz fez, ela tirou por tino a tenc¢éo dele, e ndo devia
de ter falado as pausas. .. Essa carece de morrer, para nao ser leleira...” (p. 33).

Quanto a caracterizacdo do personagem, a ameaca mostra seu lado terri-
vel, violento: “Diadorim era assim: matar, se matava — era para ser um pre-
paro. O judas algum? — na faca! Tinha de ser nosso costume.” Mas Riobaldo
sente pena da velha e se da conta de que, caso a matassem, podiam assassinar
também a moca Nhorinha. Ele conta:

Ah, que se puxou de mim uma decisdo, e eu abri sete janelas: — “Disso que
vocé disse, desconvenho! Bulir com a vida dessa mulher, para a gente da
atraso...” — eu o quanto falei. Diadorim me adivinhava: — “Jd sei que voceé
esteve com a moca filha dela...” — ele respondeu, seco, quase num chio.
Dente de cobra. Af, entendi o que pra verdade: que Diadorim me queria
tanto bem, que o ciume dele por mim também se alteava. (GSV, p. 33).

Nota-se na passagem uma tensdo dramatica que, usando o destino de Ana
Duzuza como pretexto, revela os sentimentos em jogo entre os dois interlo-
cutores. De imediato, a explicita demonstracdo de ciime por ele ter estado
com uma mulher leva Riobaldo a ameacar deixar o bando: “E eu quase gritei:
— ‘Ai é a intimacao? Pois, fizerem, eu saio do meio de vos, pra todo o nunca.
Mais tu ha de ndo me ver!...”” (p. 34). Quando Diadorim pde a mao em seu
braco com docura, no susto daquela ameaca de desercao, “era como tivesse
uma pedra pontuda entre as duas palmas”. Ribaldo ouve a pergunta: — “Vocé
ja paga tdo escasso entdo por Joca Ramiro? Por conta duma bruxa feiticeira, e
a ma-vida da filha dela, aqui neste confim de gerais?!”.

O impasse leva a uma revelacdo por parte de Diadorim: “Riobaldo, es-
cuta, pois entdo: Joca Ramiro era o meu pai...” — ele disse — néo sei se estava
palido muito, e depois foi que se avermelhou” (p. 34). Mas a surpresa dessa
revelacdo, de grande importancia para a trama épica do romance, nao € sufi-
ciente para desfazer a tensao dramatica que diz respeito ao desenvolvimento
da trama amorosa.

Como estd narrando o episédio anos depois, ja velho, Riobaldo pode con-
trapor o que ele teve vontade de dizer com o que de fato disse: “Vontade
minha foi declarar: — Redigo, Diadorim: estou com vocg, assente, em todo sis-
tema, e com a memoria de seu pail... Mas foi 0 que eu néo disse”. Ele mesmo
ndo sabe por que, em vez de dizer isso, por afeto e por compromisso, acabou
respondendo: “Pois, para mim, pra quem ouvir, no fato essa Ana Duzuza fica
sendo minha mée” (p. 35).
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Ao insistir em igualar a velha bruxa dos confins dos gerais e o chefe por
quem todos guerreavam, e que era o pai de Diadorim, a resposta é uma es-
pécie de desafio, uma demonstracio da vontade de Riobaldo de ser “dono de
si”, por reconhecer que seu destino estd preso a Diadorim. Com isso, por tras
da tensdo dramatica, na conversa carregada de 6dios e de citimes, em torno
de Nhorinha, e de Ana Duzuza e de Joca Ramiro, o narrador identifica afinal,
como motivacdo, o amor que sentia: “Esperei o que vinha dele. De um aceso,
de mim eu sabia: o que compunha minha opinido era que eu, as loucas, gos-
tasse de Diadorim, e também, recesso dum modo, a raiva incerta, por ponto
de nao ser possivel dele gostar como queria, no honrado e no final” (p. 35).

Esse assunto remete o narrador de volta as reflexdes religiosas que ele vinha
fazendo antes do episodio, em busca da confirmacio de seu interlocutor de que
o diabo nao existe. Recupera-se assim o tema principal das diversas especula-
coes e casos da primeira parte do romance, e por outro lado se anuncia a entrada
do bando no Liso do Sussuario, area desértica que sera descrita como uma
instancia infernal: “raso pior havente”, “escambo dos infernos”, “quando a gente
entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de voltar, sempre” (pp. 31, 32).

Amor de prata e amor de ouro

Quando a questdo do amor por Diadorim volta a aparecer de maneira explicita
em Grande sertdo: veredas, a ambivaléncia do sentimento aparece como proibi-
¢do, que remete ao tema metafisico-religioso do romance. Riobaldo esta contan-
do entdo um episodio muito anterior de sua vida, o de seu reencontro com o
Menino com o qual tinha atravessado de canoa o rio Séo Francisco e que agora
¢ 0 moco Reinaldo — “Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembravel das
compridas pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino...” —, reencontro que “se
deu sem o razoavel comum, sobrefalseado, como do que s6 em jornal e livro é
que se 1&” (p. 105). Mas a lembranca de Reinaldo, cujo nome verdadeiro, Diado-
rim, ele ainda néo conhecia naquela ocasiao, leva o narrador a falar também de
Otacilia, “toda exata, criatura de belezas”, amor perfeito e prometido. S6 muito
mais tarde, o interlocutor (assim como o leitor do romance) ficara sabendo que
Otacilia é a mulher de Riobaldo, a quem ele ja tinha se referido nas primeiras
paginas do livro. Ha uma comparacio entre esses dois amores: “Se um aquele
amor veio de Deus, como veio, entdo — o outro?... Todo tormento” (p. 106).
Riobaldo retoma, no episddio do reencontro, uma comparacao que ja ti-
nha feito ao narrar a travessia Liso do Sussuardo, mencionando o mesmo
sentimento que lhe ocorrera em intervalo daquela jornada impossivel e
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torturante pelo “miolo mal do sertdo” (p. 42). Naquele lugar, ele conta que
tinha sentido saudade de Otacilia, moca que dava amor por ele e que “existia
nas Serras dos Gerais — Buritis Altos, cabeceira de vereda — na Fazenda Santa
Catarina”. A evocacao desse amor tinha provocado esta comparacdo: “Otaci-
lia, ela queria viver ou morrer comigo — que a gente se casasse. Saudade se
susteve curta. [...] Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim. Meu amor de
prata e meu amor de ouro” (p. 44).

Ao retomar a comparacao quando fala de seu encontro com o moco Reinal-
do, o narrador inclui a consideracio de um terceiro amor, que remete também
ao episodio do Liso ja mencionado: “Digo: afora esses dois — e aquela mocinha
Nhorinha, da Aroeirinha, filha de Ana Duzuza — eu nunca supri outro amor, ne-
nhum” (p. 106). A inclusio é importante por mostrar que, conforme comentou
Benedito Nunes, a trama amorosa de Grande sertdo: veredas envolve “trés paixoes
qualitativamente diversas”.” Otacilia representa, quanto ao desenvolvimento do
tema erético no livro, o extremo oposto de Nhorinha. Enquanto esta aparece
como representacdo do amor carnal, ou sensual — “recebeu meu carinho no
cetim do pelo”, (p. 31), “prostituta, pimenta branca, boca cheirosa” (p. 141),

“gosto bom ficado em meus olhos e minha boca” (p. 77), “puta e bela” (p. 225)
—, Otacilia representa o amor ideal, romantico, como a princesa prometida dos
romances de cavalaria, “guardada macia e fina em sua casa-grande, sorrindo san-
tinha no alto da alpendrada” (p. 143 ), “noiva”, “donzela formosissima” (p. 404).

Trata-se de trés espécies de amor que, segundo Nunes, podem ser com-
preendidas como “estagios de um mesmo impulso erético, que é primitivo
e caotico em Diadorim, sensual em Nhorinha e espiritual em Otacilia”. © O
critico identifica, no movimento entre a dimensao sensual e a espiritual da ex-
periéncia amorosa, uma referéncia filosofica, pois ele remeteria a “uma ideia
mestra do platonismo, colocada, porém, numa perspectiva mistica hetero-
doxa”. Ou seja, a relacdo entre esses estagios traduziria “um escalonamento
semelhante ao da dialética ascenscional, transmitida por Diotima a Sécrates
em O baquete de Platao”, uma vez que “eros, geracao de beleza, desejo de
imortalidade, eleva-se gradualmente, do sensivel ao inteligivel, do corpo a
alma, da carne ao espirito, num perene esforco de sublimacao”.”

5 Benedito Nunes. “O amor na obra de Guimaraes Rosa”. A Rosa o que ¢ de Rosa, A Rosa o que é
de Rosa: literatura e filosofia em Guimardes Rosa. Rio de Janeiro: DIFEL, 2013 p. 38. O ensaio foi
publicado pela primeira vez em O dorso do tigre, de 1969.

6 Ibid., p. 39.

7 Ibid.
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Levando em conta as formas opostas de amor, chamo a atencéo para a
dubiedade de Diadorim no episédio do reencontro com o Menino, que mar-
ca o inicio do desenvolvimento da relacio amorosa central do romance. Da
mesma maneira que o Menino chamara a atencéo de Riobaldo para a beleza
das flores e dos bichos do rio, anos antes, Reinaldo ensina o jovem Riobaldo
a “se parar apreciando, por prazer de enfeite, a vida mera deles passaros”. E,
assim como Menino lhe parecera “asseado e forte”, Reinaldo o perturba pela

“macieza da voz, o benquerer sem proposito, o caprichado ser — e tudo num
homem-d’arma, brabo jagunco” (p. 80 e p. 108).

Segundo a avaliacdo de Nunes, a relacdo com Diadorim escapa da dialé-
tica entre o carnal e o espiritual. Trata-se de uma paixdo dubia, a0 mesmo
tempo idilica e ameacadora, que o critico relaciona com o mito da Crianca
Primordial, ou Crianca Divina. A dubiedade do género sexual e dos elemen-
tos masculinos e femininos se configura como uma androginia, caracteristica
da divindade nas religides arcaicas, ligando-se assim ao “mito da origem divi-
na da alma e de seu final retorno a2 Unidade” ®

Também em O banquete, de Platdo, o androgino aparece no discurso do
comediografo Aristofanes como imagem de um tempo arcaico, primordial,
anterior a divisao da humanidade em dois sexos, a fim de explicar o amor
como forca de atracdo para reconstituir a completude perdida. “Diadorim, ser
androgino, é ao mesmo tempo divino e diabolico”, sentencia Nunes.® Ele é o
Menino que ensina o protagonista a perceber as belezas da vida e, ao mesmo
tempo, o guerreiro que impde, pelo compromisso com a vinganca, portanto
com a morte, a necessidade do pacto com o diabo.

A designac¢do do personagem apenas como “o menino”, no primeiro en-
contro narrado, reforca essa referéncia mitica. Aquele menino era “muito di-
ferente”, com “finas feicoes, a voz mesma, muito leve, muito aprazivel”, com

“uma mao bonita, macia e quente” que deixa o protagonista perturbado (pp.
79, 80). No passeio de canoa que eles fazem juntos, aquele menino mostra
os bichos cagados nas pedras e chama a atencéo para “as muitas flores, su-
bitamente vermelhas, de olho-de-boi e de outras trepadeiras, e as roxas, do
mucuna”. Como observa Ana Luiza Martins Costa: “No relato de seu passado,

8 Ihid., p. 67.

9 Ihid., p. 69.
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Riobaldo atribui a Diadorim o lugar de mestre e iniciador: dotado de uma
visdo poética do mundo, é ele quem inicia e ensina Riobaldo a enxergar as
belezas todas do sertdo, desde o seu primeiro encontro...”.'°

Enquanto descem de canoa o rio de-Janeiro, em meio as flores e ao voo
dos bandos de periquitos e das araras, a impressio que o menino causa, se-
guindo a lembranca do narrador, parece eleva-lo do mundo terreno, qua-
se como uma criatura divina, aproximando-o assim da dimensao espiritual,
idealizada, da experiéncia do amor:

Ele, 0 menino, era dessemelhante, ja disse, ndo dava minticia de pessoa
outra nenhuma. Compardvel um suave de set; mas asseado e forte — assim
se fosse um cheiro bom sem cheiro nenhum sensivel — o senhor represente.
As roupas mesmas ndo tinham noédoa nem amartrotado nenhum, ndo fuxi-
cavam. A bem dizer; ele pouco falasse. Se via que estava apreciado o ar do
tempo, calado e sabido, e tudo nele era sequranca em si. Eu queria que ele
gostasse de mim. (GSV, p. 80).

Por outro lado, ha na sequéncia do episddio uma cena que situa aquele me-
nino no plano do amor carnal e mostra, de maneira direta, sua ambivaléncia,
sua androginia. Ela se passa depois da descida do de-Janeiro e da travessia do
rio Sao Francisco, quando os dois se sentam em um lugar isolado, em meio a
um bambuzal perto da margem, e sao surpreendidos pela chegada de um ra-
paz mais velho, “altado, forte, com as feicdes muito brutas”. Ele faz um gesto
indecente depois de perguntar o que eles estavam fazendo ali e, insinuando

1

assim um encontro sexual, exige: “Também quero!”. Para a surpresa de Rio-
baldo, que fica amedrontado e indignado, sem saber o que fazer, o menino
imita com sua fala e jeito uma mulher, chamando com voz bonita: “Vocé, meu
nego? Estd certo, chega aqui...” (p. 83).

Se a atuacao do menino imitando uma mulher pode ser considerada uma
indicacdo, ja naquele primeiro encontro, do segredo que sera revelado no fi-
nal do livro, no episodio o desfecho daquela imitacdo de mulher reforca, para
Riobaldo, a valentia e a serenidade que o menino tinha demonstrado durante
a travessia do rio, associadas agora a uma insuspeitada violéncia. Em lance
rapido, como um bote de cobra, ele acerta um golpe de faca na coxa do rapaz
e o faz fugir gritando. Depois disso, mostra-se de novo tranquilo, limpa a faca

10 Ana Luiza Martins Costa. “Diadorim, delicado e terrivel” SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10,
p.- 38-52, 1° sem. 2002, p. 47
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“com todo capricho” e repete para o protagonista, quando este quer ir embora
por medo de que o rapaz pudesse voltar, a licio que lhe dera na canoa: “Ca-
rece de ter coragem. Carece de ter muita coragem...” (p. 83).

O desejo manifestado por Riobaldo em relacdo aquele primeiro encon-
tro, de que o menino gostasse dele também, retorna anos depois, quando os
dois se reencontram. E essa reciprocidade parece se confirmar, por exemplo,
quando o mo¢o Reinaldo pergunta “Riobaldo, nés somos amigos, de destino
fiel, amigos?” (p. 111). A descri¢ao do prazer desse reencontro o associa, de
inicio, a um afeto especial, “estabelecimento forte”, amor que é “destino dado,
maior que o miudo” (pp. 104, 105). Mas, de dentro desse sentimento elevado,
que leva o narrador a perguntar se “um amor assim pode vir do demo”, vem
depois o rebaixamento — “felicidadezinha”, “prazer fofo, perturbado” — que
remete novamente a dimensao do desejo sexual. A rememoracido desse sen-
timento contraditorio exige uma explicacido do narrador para o interlocutor:

Pensar mal ¢ fdcil, porque esta vida é embrejada. A gente vive, eu acho, é
mesmo para se desiludir e desmisturar. A senvergonhice reina, tdo leve e
leve pertencidamente, que por primeiro ndo se cré no sincero sem maldade.
Estd certo, sei. Mas ponho minha fianca: homem muito homem que fui, e
homem por mulheres! — nunca tive inclinacdo pra aos vicios desencontra-
dos. Repilo o que, o sem preceito. Entdo — o senhor me perguntard — o que
era aquilo? (GSV, p. 110).

Fica evidente, nessa explicacdo, uma logica heteronormativa, que se insere em
contexto social marcado pelo machismo e pelo patriarcalismo. Esse contexto
pode ser delineado, por exemplo, a partir de momentos da narra¢ao em que
Riobaldo, ele mesmo sendo filho bastardo de um fazendeiro, criado por mae
pobre e abandonada, alude aos abusos e as violéncias de que as mulheres eram
vitimas no mundo dos jaguncos. Destaco neste caso as consideracdes que ele
faz, quando fala a respeito do acampamento chefiado pelo Hermogenes, sobre
0 “costume perpétuo” de violentar mulheres. “E eu era igual aqueles homens?”,
o narrador se pergunta, comparando-se com 0s jaguncos que, “com nao terem
mulher nenhuma 14", “sacolejavam bestidades” e, “quando estavam precisan-
do, eles tinham aca, almiscravam”, “achavam, manejavam” (p. 128).

Em termos de desejo, Riobaldo avalia que era igual aos outros sim, mas
que Deus o “livrou de endurecer nesses costumes perpétuos”. O protago-
nista-narrador conta, entdo, duas experiéncias suas de violéncia sexual. Na
primeira, a moca bonita “tanto gritava, que xingava, tanto me mordia, e as
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unhas tinha”, até que, no final “abriu os olhos, aceitou minha acéo, arfou seus
prazeres, constituido milagre”. Mas na segunda, uma outra moga, “moreni-
nha miuda”, “se sujeitou fria estendida”, “como se fosse de pedras e terra” e
o0 aguentou “num rezar”. Isso o fez desistir: “larguei com ela o dinheiro meu,
eu mesmo roguei pragas” (p. 129). E ele diz que, a partir de entdo, nunca
mais abusou de mulheres, mas, pelas ocasides que teve e que de lado deixou,
acredita que Deus lhe dara alguma recompensa.

Nessa passagem, chamo a atencéo para uma pequena observacio: “Mu-
lher é gente tdo infeliz...” — me disse Diadorim, uma vez, depois que tinha
ouvido as estorias” (p. 129). Além de ser uma pista de uma das possiveis
motivacoes que levaram o personagem a assumir a identidade masculina do
jagunco Reinaldo, a frase denuncia, em brevissima interposicao no meio do
discurso do narrador, uma avaliacdo daquelas praticas de violéncia sexual
segundo outro ponto de vista, diferente do dele.

Ora, essa demonstracao do machismo do contexto social enquadra o di-
lema do desejo amoroso vivido pelo narrador. Como explicar sua atracao por
outro homem, se ele era “homem por mulheres”? Aquele amor proibido viria
do demo, como tentacéo para “vicios desencontrados™ — Quando admite que
gostava do amigo Reinaldo, Riobaldo se pergunta se ele mesmo “nao entendia
o que aquilo era”. Aquela “mandante amizade” lhe parecia um feitico, coisa-
-feita que o fazia duvidar de seus proprios pensamentos: “Sei que sim. Mas
ndo. E eu mesmo entender nao queria” (p. 110).

Conforme ja comentei, os episédios do encontro e do reencontro com o
Menino, seguidos pelas reflexdes do narrador, indicam o inicio do desenvol-
vimento da trama amorosa central do romance. Um momento decisivo do
episédio do reencontro é a revelacao do verdadeiro nome do jagunco Reinal-
do, depois de estabelecida a amizade: “Pois entdo: o meu nome, verdadeiro,
¢ Diadorim...Guarda este meu segredo. Sempre, quando sozinhos a gente
estiver, é de Diadorim que vocé deve de me chamar” (p. 116). Mas o desen-
volvimento da trama amorosa fica como que subordinado, por algum tempo,
a uma historia de aventuras e de guerras, trama épica que poe em primeiro
plano, na narrativa, as experiéncias de Riobaldo como jagunco, seu tormento
sob a chefia do Hermogenes, chefe violento e diabdlico, e sua participacdo
nas primeiras batalhas contra os homens de Z¢é Bebelo, o fazendeiro que pre-
tendia livrar o sertdo da jaguncagem.
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Mesmo que a relacao amorosa seja mencionada muitas vezes pelo narra-
dor, ela se mistura as descricoes do convivio com os jaguncos e das proprias
batalhas. Essa mistura serve também para reforcar a ambiguidade de Diado-
rim, a0 mesmo tempo moco delicado e guerreiro terrivel, pronto para matar:

O Reinaldo. Diadorim, digo. Eh, ele sabia ser homem terrivel. Suspa! O
senhor viu onga: boca de lado e lado, raivavel, pelos filhos? Viu o rusgo
de touro no alto campo, brabejando; cobra jararacussu emendando sete
botes estalados; bando doido de queixadas se passantes, dando febre no
mato? E o senhor ndo viu o Reinaldo guerrear!... Essas coisas se acreditam.
O demdnio na rua no meio do redemunho... (GSV, p. 118)

O trecho introduz a narrativa do que ocorreu logo depois da chegada ao acam-
pamento, quando um jagunco chamado Fancho-Bode faz um gracejo sobre a
aparéncia de Reinaldo: “Fumacinha é do lado — do delicado”. Depois de “um
safano nas queixadas e uma sobarbada”, Didadorim “deu com o Fancho-Bode
todo no chio, e ja se curvou em cima: o punhal parou ponta diantinho da
goela do dito, bem encostado no gogo, da parte de riba, para se cravar desli-
zado com bom apoio...” (p. 119). Em situacdes como essa, conforme observa
Martins Costa, a ferocidade e o prazer na luta demonstrados por Diadorim

“exercem em Riobaldo uma estranha atracao, misto de horror e fascinio”.!!

Perto do céu

Depois das primeiras batalhas, quando o protagonista se encontra de novo
acampado com o bando sob a chefia de Hermogenes, ha um momento em
que a trama amorosa do romance fica em primeiro plano, ja que a narracio se
concentra especialmente no sofrimento causado pela auséncia de Diadorim.
Continuacéo da historia de amor entre os dois personagens principais, esse
intervalo das batalhas se estende por muitos dias, desde a noticia de que Rei-
naldo estava ferido até um novo reencontro, que desfaz todo o peso daquele
sofrimento (pp. 159-173). Mas, nessa parte do livro que descreve as primei-
ras experiéncias de Riobaldo como jagunco, o principal episodio da trama
amorosa é 0 que narra o primeiro encontro do protagonista com Otacilia, sua
futura mulher, na Fazenda Santa Catarina.

11 Ibid., p. 49.
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Trata-se de uma antecipacao de evento ocorrido muito depois, ja que o en-
contro com Otacilia, assim como a travessia do Liso do Sussuardo, encaixa-se
na sequéncia de acontecimentos da segunda parte de Grande sertdo: veredas,
posterior a morte de Joca Ramiro. Como Riobaldo e Diadorim chegam a fazen-
da Santa Catarina acompanhados de poucos homens, em busca do bando de
Medeiro Vaz, o leitor percebe que o episédio recordado pelo narrador ocorre
pouco antes daquela outra antecipacéo, ja narrada, na qual Medeiro Vaz apa-
recia como o chefe que conduz o bando para atravessar o Liso do Sussuarzo.

Entrecruzada a trama épica, em momento que gira em torno da primeira
experiéncia de Riobaldo a espera de uma batalha, a antecipacido do episodio
do encontro com Otacilia me parece ter duas funcoes distintas. A primeira
diz respeito ao tema especulativo do romance, que é a questdo da alternati-
va “Deus ou o diabo”. Pois, simbolicamente, a descricio da Fazenda Santa
Catarina contrasta com a situacdo infernal do acampamento sob a chefia do
Hermogenes, chefe apontado como verdadeira encarnacdo do diabo, situa-
¢do na qual predominam o ¢dio, a feiura e a violéncia, como impulsos que
ameacam se sobrepor ao amor e ao prazer da companhia de Diadorim. Nesse
sentido, ndo € a toa que a descricao inicial da fazenda menciona quatro vezes
a palavra céu:

A Fazenda Santa Catarina era perto do céu — um céu azul no repintado,
com as nuvens que ndo se removem. A gente estava em maio. [...]. A frente
da fazenda, num tombado, respeitava para o espigdo, para o céu. Entre
0s currais e o céu, tinha so um gramado limpo e uma restinga de cerrado,
de donde descem borboletas brancas, que passam entre as réguas da cerca.
(GSV, p. 139).

A impressdo de uma situacdo idilica, um céu na terra, isolado das atribulacoes
da guerra, fora do tempo, € suscitada pela frase “Ali, a gente nado vé o virar das
horas.” O lugar descrito se liga, afetivamente, tanto ao presente do narrador
quanto ao passado em que ele mesmo quando jovem aparece como prota-
gonista da narracdo. Pois, por um lado, o canto de um passaro e o cheiro de
uma planta se gravam na memoria de Riobaldo até o presente: “a fogo-apagou
sempre cantava, sempre. Para mim, até hoje, o canto da fogo-apagou tem
um cheiro de folhas de assapeixe”. Por outro lado, o “valor viavel” que ele
enxerga em atividades simples como a tiracdo de leite e a criacdo de porcos
lhe desperta saudades da fazenda de Séo Gregorio, onde passara a juventude,
e junto com essa saudade a “vontade va de ser dono de meu chio, meu por
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posse e continuados trabalhos” (p. 140). Essa vontade de ser fazendeiro me
parece tanto uma indicacdo do destino do narrador, depois de deixar a vida
de jagunco, quanto uma preparacdo para o encontro dele, como protagonista
da rememoracdo, com sua futura mulher, moca da casa-grande, filha de fa-
zendeiros. O ambiente agradavel (“O ar dos gerais, o senhor sabe. Tomamos
farto leite. Trouxeram café para nos, em xicrinhas...”) anuncia, na situacdo
descrita, uma impressao de alegria tranquila que combina com o aparecimen-
to da moca “risonha e descritiva de bonita [...], fina de recanto, em seu realce
de mocidade, mimo de alecrim, a firme presenca” (p. 140).

No entanto, trata-se também de um episodio de conflito entre Riobal-
do e Diadorim. Quanto ao desenvolvimento da trama amorosa principal do
romance, esse novo encontro amoroso de Riobaldo é decisivo justamente
porque mostra um momento em que a descoberta de outro amor revela a pos-
sibilidade de destino diferente para o protagonista. Essa é a segunda funcao
do episodio, a qual me referi antes: modificar o equilibrio da trama amorosa,
abrindo um novo caminho.

A primeira referéncia a Diadorim na Fazenda Santa Catarina se da no
proprio dialogo do protagonista com Otacilia: “At, falei dos passaros, que
tratavam de seu voar antes do mormaco. Aquela visao dos passaros, aquele
assunto de Deus, Diadorim era quem tinha me ensinado. Mas Diadorim agora
estava afastado, amuado, longe num emperreio” (p. 140). Ou seja, ao falar
de coisas bonitas, para agradar a moca da fazenda, Riobaldo se da conta de
que esta repetindo algo que Diadorim lhe ensinou e com isso reproduzindo o
mesmo tipo de conversa que fez parte, desde o primeiro encontro, da relacdo
deles dois. A evocacdo amorosa da beleza pode ser um “assunto de Deus”,
mas o fato de ele se dar conta de quem o ensinara aquilo provoca um senti-
mento obscuro de culpa ou remorso.

O singelo dialogo, em seguida, gira em torno de uma flor branca, que
sobressaia num canteiro de jardim, e cujo nome Riobaldo pergunta. Ao lhe
responder que ela se chama “Casa-comigo”, Otacilia demostra gostar dele,
porque esse era 0 nome “para os namorados respondido somente” (p. 141).
Mas o prazer dessa constatacdo se mistura ao remorso que o faz chamar para
perto Diadorim, e quando este resolve perguntar o nome da mesma flor, re-
cebe de Otacilia outra resposta: “Ela se chama é liroliro”.

O comentario do narrador a respeito da diferenca nas respostas é ambiguo,
porque demonstra a mistura de sentimentos contraditorios nos trés envolvi-
dos nessa cena. Quanto ao que o proprio Riobaldo sentia, ele observa: “Digo
ao senhor que alegria que me deu. Ela ndo gostava de Diadorim — e ele tdo
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bonito moco, tiao esmerado e prezavel. Aquilo para mim semelhava um mila-
gre.” Conscientemente, portanto, ele se alegra de saber-se preferido por Ota-
cilia, mas talvez inconscientemente denuncie sua atraco fisica por seu amigo
jagunco. Por outro lado, no que diz respeito ao encontro entre Diadorim e
Otacilia, fica evidente que o afeto por Riobaldo é acompanhada de um desafeto
reciproco. Nos olhos de Otacilia, ele vé “asco, antipatias, quando em olhar eles
dois ndo se encontraram”. J4 sobre Diadorim ele diz: “Me fez medo. Ele estava
com meia raiva. O que ¢é dose de 6dio — que vai buscar outros 6dios” (p. 141).

A identificacdo do sentimento que toma conta de Diadorim conduz o
narrador a um problema que me parece fundamental para a construcio da
trama amorosa do romance: “Diadorim era mais do ¢dio do que do amor?”.
A pergunta diz respeito a ambiguidade que caracteriza o personagem — bom
ou mau, de Deus ou do demo, delicado ou terrivel. Aquele 6dio, impulso
voltado para a morte e a violéncia, é o lado de Diadorim que prende Riobaldo
a vida de jagunco e que se reforca com a exigéncia de vinganca.

Ora, 0 6dio era exatamente 0 que estava em causa no acampamento do
Hermogenes. Nao é a toa que o episodio antecipado da Fazenda Santa Cata-
rina surge, no fluxo da memoria do narrador, quando ele esta falando justa-
mente desse sentimento. A principio, trata-se do 6dio que ele mesmo sentia
pelo Hermogenes, “felao de mau”, “matador”, em quem ele desejava descar-
regar tiros “entre todos os olhos” (p. 139). Do mesmo modo que esse 6dio
ligado a violéncia e a morte parece tomar conta do pensamento de Riobaldo
naquele momento, nos episédios da trama amorosa € justamente esse 0 sen-
timento suscitado em Diadorim pelo citme.

O conflito sentimental que aparece no episodio da Fazenda Santa Catarina
tem um evidente paralelo com aquele que ja mencionei, do encontro amoroso
com Nhorinha, antes da travessia do Liso do Sussuardo. Nos dois casos, o
protagonista se relaciona com uma moca e, em consequéncia disso, enfrenta o
ciime e a raiva de Diadorim, sentimentos que provocam uma ameaca de mor-
te. Mas se, no caso do encontro com Nhorinh4, a ameaca de morte ¢ dirigida
a mée da mocga, agora ela diz respeito ao proprio Riobaldo, que se vé assim
exposto diretamente a um impulso terrivel e violento, alimentado pelo 6dio.

Ao contar o episodio do encontro com Otacilia, o narrador faz um comen-
tario que tem a intencdo e explicar a seu interlocutor que ele estava acostu-
mado, aquela altura, com o ciime de Diadorim: “Que Diadorim tinha citime
de mim com qualquer mulher, eu ja sabia, fazia tempo, até. Quase desde
o principio” (p. 141). Durante a convivéncia deles nos acampamentos dos
jaguncos, tinha chegado a haver a exigéncia de um trato segundo o qual os
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dois ndo botariam a mao em mulher nenhuma. O tema ja tinha aparecido no
caso do encontro com Nhorinha, narrado antes, uma das ocasides nas quais
Riobaldo quebra esse trato. Cito novamente a reacao de Diadorim, quando os
dois conversam sobre isso: “Ja sei que voceé esteve com a moca filha dela...” —
ele respondeu, seco, quase num chio. Dente de cobra. Af, entendi o que pra
verdade: que Diadorim me queria tanto bem, que o ciime dele por mim tam-
bém se alteava” (p. 33). A retomada do tema, no episédio referente a Otacilia,
¢é semelhante: “— ‘Riobaldo, voce esta gostando dessa moca?’. Ai era Diadorim,
meio deitado meio levantado, o assopro do rosto dele me procurando. Deu
para eu ver que ele estava branco de transtornado? A voz dele vinha pelos
dentes” (p. 144). Nos dois casos, a raiva associada ao citime se manifesta no
jeito de falar, pelos dentes, num chio, como que de cobra pronta a dar o bote.
Mas considero que, apesar da semelhanca entre as duas cenas, ha duas di-
ferencas importantes que se destacam na comparacio dos encontros amorosos
que provocam o ciime, e com isso o 6dio de Diadorim. A primeira diz respeito
as espécies de amor que cada personagem representa, ja que o encontro com
Nhorinh4 é de natureza sexual, pelo menos aparentemente um evento fortuito,
ligado ao desejo e néo ao amor. Depois o narrador falara também do seu amor
por Nhorinha e de uma carta dela que chegou com anos de atraso (p. 77), mas
naquele momento o citime dizia respeito a relacdo carnal com uma prostituta,
situacao que leva o ciumento a uma afirmacao relativa a alguma coisa ja ocor-
rida, no passado: “...vocé esteve com a moga”. Em contrapartida, o encontro
com Otacilia é como uma promessa de noivado, ligado ao amor romantico, por
isso provoca uma pergunta no presente: “...vocé esta gostando dessa moga?”.

Embora Riobaldo responda negativamente, mentindo sobre estar gostan-
do de Otacilia, ele é confrontado por outra pergunta: “Vocé sabe do seu desti-
no, Riobaldo?” (p. 144.) O narrador conta que nio respondeu, mas que “deu
para eu ver o punhal na mao dele, meio ocultado”. Portanto, assim como no
caso de Nhorinh4, o ciime e a raiva de Diadorim estdo por tras de um impeto
assassino. O narrador conta que nao teve medo de morrer, ndo tremeu, mas
que Diadorim reperguntou aquilo — “Vocé sabe do seu destino, Riobaldo?” —,
ja ajoelhado, na beira dele, com o punhal.

“Se nanja, sei ndo. O demonio sabe...” (p. 145) — ¢ a resposta que o prota-
gonista da. E considero que essa resposta se vincula, na verdade, a uma outra
pergunta que o proprio narrador tinha formulado antes, ao falar do 6dio que
notou em Diadorim durante a conversa com Otacilia sobre a flor do jardim:
“Diadorim era mais do 6dio do que do amor?”. Trata-se de uma versdo, em
termos de sentimento, da pergunta “De Deus, do demo?”, formulada logo
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depois da narracao do primeiro encontro com o Menino, a respeito daquela
“coragem inteirada” que ele demonstra (p. 84)

Desse modo, o desfecho do tenso didlogo noturno, sob a ameaca de um
punhal, recupera justamente o tema especulativo central do romance: “Me
diga o senhor: por que, naquela extrema hora, eu nao disse o nome de Deus?
Ah, nao sei. Nao me lembrei do poder da cruz, nao fiz esconjuro. Cumpri
como se deu. Como o diabo obedece — vivo no momento.” A invocacdo “o
demonio sabe” leva Diadorim a encolher o braco e se deitar outra vez, mas “os
olhos dele dancar produziam, de estar brilhando. E ele devia de estar morden-
do o correiame de couro” (p 145).

Chamo a atencéo, nesse conflito amoroso, para o uso do termo “destino”,
que se repete na estranha e ameacadora pergunta de Diadorim. O termo por
ele usado indica o quanto o destino de Riobaldo estava amarrado ao seu, por
amor e por vinganca. O préprio narrador, consciente disso, usara a expressao
“destino preso”, ecoada por “sentimento preso”, ao se perguntar, no final do
episodio que se passa na Fazenda Santa Catarina: “Por que eu nao podia ficar
14, desde vez? Por que era que eu precisava de ir por adiante, com Diadorim
e os companheiros, atras de sorte e morte, nestes Gerais meus?” (p. 146).
Afinal, ele poderia ter escolhido deixar a vida de jagunco, como ameaca fazer
varias vezes durante a narrativa, a fim de se tornar um fazendeiro e se casar
com Otacilia. Ou nao poderia?

E importante notar, portanto, que Riobaldo também usa o termo “destino”
quando conta, antes desse momento da partida, que decidiu, apesar da rea-
cado raivosa de Diadorim carregada de 6dio e de ciume, propor o casamento
com a moca da Fazenda Santa Catarina: “Mas eu cacei melhor coragem, e
pedi meu destino a Otacilia. E ela, por alegria minha, disse que havia de gos-
tar era s6 de mim, e que o tempo que carecesse me esperava, até que, para o
trato de nosso casamento, eu pudesse vir com jus.” (p. 146).

Retomando a comparagdo com o episodio relativo a Nhorinha, noto que
a semelhanca de estrutura — encontro, conflito motivado pelo citime, partida
na companhia de Diadorim — inclui uma diferenca quanto a caracterizacao
dos amores de Riobaldo. Quando ele pede seu destino a Otacilia, a ideia
aparece nao so6 como possivel indicacio do futuro do protagonista, porque ja
marcada pelo presente do narrador, mas também como decisdo que mostra
Riobaldo dono de si mesmo, apesar de Diadorim. Sendo assim, o amor de
Otacilia se mostra como possibilidade de um outro destino em relacao aquele
destino preso que liga o protagonista ao amor misturado com 6dio, a0 amor
que é também compromisso com a morte.
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Mas nao posso deixar de mencionar a esse respeito, levando em conta
aquela dialética entre o amor carnal e o espiritual analisada por Benedito
Nunes, que em certo momento Nhorinhd se mostrara para o narrador, do
mesmo modo que Otacilia, como essa possibilidade de outro destino, cami-
nho que permitiria escapar do desfecho tragico de sua histéria com Diadorim.
Bem antes de narrar o episodio da Fazenda Santa Catarina, Riobaldo conta
que recebeu uma carta de Nhorinha enderecada a ele, mas que a tal carta
demorou oito anos para alcanca-lo, pois ficou vagando de méo em mao pela
vastidao do mundo sertanejo. Como ja estava casado com Otacilia ao receber
a carta, ele comenta: “Gosto de minha mulher, sempre gostei, e hoje mais.
Quando conheci de olhos e maos essa Nhorinha, gostei dela s6 o trivial do
momento. Quando ela escreveu a carta, ela estava gostando de mim, de cer-
to...” (p. 77). A questdo é que, ao receber a carta oito anos depois daquele
encontro, num tempo em que a remetente talvez nem gostasse mais dele ou
talvez estivesse até morta, ele vé que “estava gostando dela, de grande amor
em lavaredas; mas gostando de todo tempo, até daquele tempo pequeno em
que com ela estive, na Aroeirinha, e conheci, concernente amor” (p. 77). Sua
reflexdo, neste momento, diz respeito aos descaminhos do sentimento, tema

“dificultoso, muito entrancado”, sobre o qual faz perguntas ao seu interlocutor,
dizendo invejar sua instrucao.

Ora, essa reflexdo sobre a carta de Nhorinha esta por tras de outra, feita
muito depois, a respeito dos caminhos e descaminhos do destino. Riobaldo
especula, ja no final do romance, pouco antes de narrar o desfecho tragico
da trama amorosa, sobre um possivel reencontro com Nhorinha, pois estava
passando perto de onde a tinha conhecido. Ele diz: “Segunda vez com Nho-
rinha, sabivel sei, entdo minha vida virava por entre outros morros, seguindo
para diverso desemboque” (p. 374). Ele imagina entdo que havia de “casar
feliz com Nhorinh4, como o belo do azul”, pensando assim em uma possi-
bilidade de que “o caminho demudasse, de modo que “o que aconteceu nao
tivesse acontecido”. A formulacdo da pergunta mostra sua intrincada conexdo
temporal: “Como havia de ter sido a ser?”.

A possibilidade que se abre na imaginacdo de Riobaldo, como indicio de
um outro destino, o leva a concluir:

Memorias que ndo me ddo fundamento. O passado — ¢ ossos em redor de
ninho de coruja... [...] se eu tivesse permanecido no Sao Josezinho, e deixa-
do por feliz a chefia em que eu era o Urutii-Branco, quantas coisas terriveis
o vento-das-nuvens havia de desmanchar, para ndo sucederem? Possivel o
que é — possivel o que foi. (GSV, p. 374).
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Essa consideracdo que menciona o nome Uruti-Branco, assumido por Rio-
baldo quando ele se torna chefe do bando jagunco, recupera uma autodefini-
cdo do narrador que aparece no inicio do romance, centenas de paginas antes.
Sem explicar ainda de quem se tratava, em enumeracdo dos varios chefes
jaguncos que conheceu, ele diz a respeito de si mesmo: “E o “Urutu-Branco”™?
Ah, ndo me fale. Ah, esse... tristonho levado, que foi — que era um pobre
menino do destino...” (p. 20).

Um Diadorim sé pra mim

As reflexdes mais explicitas sobre o amor disfarcado em amizade, feitas no
episodio do reencontro com o Menino que comentei no inicio deste ensaio,
voltam a tona muito depois, quando Riobaldo conta 0 momento exato em
que ele proprio, no passado, tomou consciéncia do que sentia. Ou seja, o
sentimento que ¢ tantas vezes mencionado pelo narrador, ao longo de sua re-
memoracao, no era reconhecido por ele até aquele momento: o protagonista
da narrativa nao tinha consciéncia do que sentia. Essa tomada de consciéncia
do amor se situa no meio do romance, pouco antes da noticia da morte de
Joca Ramiro que leva a guerra de vinganca contra os bandos liderados por
seus assassinos Hermogenes e Ricardéo.

O episodio tem algumas semelhancas com os anteriores que fazem parte
da trama amorosa, o do reencontro com o Menino, e o da Fazenda Santa Cata-
rina, pois se da num momento de intervalo na trama épica, de suspensio das
atribulacdes da vida de jagunco. Depois de uma série de batalhas e viagens
pelo sertao, um pequeno bando se encontra em lugar idilico, tranquilo, isola-
do das complicacoes da vida comum. O “lugar perto da Guararavaca do Guai-
cui” oferece “bondosos dias”, com “madrugar vagaroso, validado” (p. 208).

Riobaldo conta: “Aquele lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava
de Diadorim — de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade. Me a mim,
foi de repente, que aquilo se esclareceu: falei comigo. Nao tive assombro, nao
achei ruim, ndo me reprovei — na hora” (p. 210). Ele descreve, portanto, um
momento repentino de aceitacao e de entrega apaixonada, em que o objeto
amoroso se divide em dois:

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me abra-
cei com ele. Mel se sente é todo lambente — “Diadorim, meu amor...” Como
era que eu podia dizer aquilo? Explico ao senhor: como se drede fosse
para eu ndo ter vergonha maior, o pensamento dele que em mim escorreu
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figurava diferente, um Diadorim assim meio singular, por fantasma, apar-
tado completo do viver comum, desmisturado de todos, de todas as outras
pessoas — como quando a chuva entre-onde-os-campos. Um Diadorim sé
para mim. Tudo tem seus mistérios. [...] Aquela hora, eu pudesse morrer,
ndo me importava. (GSV, p. 211).

Se, na plenitude dessa entrega amorosa, o ser amado se torna uma imagem
idealizada, que se eleva ao plano espiritual, em seguida o protagonista sente
necessidade de procurar o Diadorim “de carne e 0sso”, que esta na beira de
um fogo, na companhia de outros jaguncos, e até se espanta com a intensi-
dade do olhar de Riobaldo. O narrador diz que pretendia olhar até “gastar a
imagem falsa do outro Diadorim”, por ele inventado, a fim de se certificar
daquele sentimento de que se dera conta. E, ao ficar novamente sozinho, de-
pois dessa confirmacio, ele avalia que estava perdido. Impunha-se assim, de
acordo com sua visio de mundo, a interdicdo aquele amor entre homens, ja-
guncos, num ambiente regido pela violéncia e pela norma da masculinidade.

Riobaldo faz questao de explicar a seu interlocutor: “Acertei minha idéia:
eu nao podia, por lei de rei, admitir o extrato daquilo. Ia, por paz de honra
e tenéncia, sacar esquecimento daquilo de mim”. Conclusao: ou ele esque-
cia, ou se matava, ou fugia: “Se nao, pudesse nio, ah, mas entéo eu devia de
quebrar o morro: acabar comigo! — com uma bala no lado de minha cabeca,
eu num atimo punha barra em tudo. Ou eu fugia — virava longe no mundo,
pisava nos espacos, fazia todas as estradas.” E chegar a essa conclusio lhe da
consolo, a ponto de ele se considerar “meio salvo!” (p. 212).

Nesse momento, portanto, amor e morte se aproximam. Em As formas do
falso, Walnice Galvao comenta, sobre o amor proibido de Riobaldo:

O laco que o prende para sempre a Diadorim tem duplo contetido. E um
lago de amor ao mesmo tempo que de morte: amor miituo e mituo contrato
de matar os inimigos. E um laco concebido e desenvolvido sob o signo de
Deus e do Diabo: revela ao mesmo tempo tudo aquilo que o homem tem de
bom e tudo aquilo que tem de mau.'?

S6 que Riobaldo nao se mata, nem foge, depois de tomar consciéncia do que
sentia. Ele continua no bando, mas passa a dizer sempre, calado consigo,
quando esta perto de Diadorim: “Nego que gosto de vocé, no mal. Gosto,

12 Walnice Galvéo. As formas do falso, p. 100.
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mas s6 como amigo” (p. 212). Ao contar isso, o narrador lembra entdo de
uns lugares, nos Gerais, em que “encostando o ouvido no chao se escuta o
barulho de fortes aguas, que vdo rolando dentro da terra”, alegoria do fluxo
subterraneo, escondido, por tras da superficie dos acontecimentos. “O senhor
dorme sobre um 1io?” (p. 212), ele pergunta.

Pensando no impacto dessa alegoria, lembro que no episédio da Fazenda
Santa Catarina ocorre uma antecipacdo — embora disfarcada como imagem
ainda sem o referente de uma situacéo especifica — do segredo que é revelado
apenas no final do romance. Riobaldo reforca a ideia do amor por Diadorim
como “destino dado” (p. 104), e a0 mesmo tempo indica a tragica relacdo
entre amor e morte, entrevista por meio do é6dio:

Como foi que ndo tive um pressentimento? O senhor mesmo, o senhor pode
imaginar de ver um corpo claro e virgem de moca, morto a mdo, esfaquea-
do, tinto todo de seu sangue, e os labios da boca descorados no branquico,
os olhos dum terminado estilo, meio abertos meio fechados? E essa moca de
quem o senhor gostou, que era um destino e uma surda esperanca em sua
vida?! Ah, Diadorim... E tantos anos ja se passaram. (GSV, p. 141)

Simbolo maximo da ambiguidade, Diadorim é um personagem dubio em
varios sentidos, ou em varios niveis. Em primeiro lugar, ha uma dubiedade
de género, por se tratar de um corpo de mulher travestido de homem, com
identidade masculina. Na elaboracdo literaria da dubiedade sexual, ética e
sentimental de Diadorim, o autor mobiliza o mito da Crianca Primordial e a
ideia do androgino. Em segundo lugar, ha uma ambiguidade do sentimento
despertado, mistura de atracao sexual e de plena amizade, de desejo apaixo-
nado e de paixao romantica, de amor carnal e de amor espiritual. Em terceiro
lugar, nota-se uma ambiguidade na atitude, uma vez que os elementos fe-
minino e masculino fazem parte da caracterizacdo da propria identidade do
jagunco Reinaldo-Diadorim, ao mesmo tempo delicado e terrivel, afetuoso e
violento, asseado e sanguinario, em momentos de paz dotado de um olhar
poético para a beleza dos passaros e, quando luta, de uma ferocidade de
animal selvagem. Valentia e ferocidade, suas virtudes guerreiras, o destacam
no mundo masculino dos jaguncos, como sinais de virilidade, mas o traco
viril, que desperta também o fascinio de Riobaldo, representa a ambiguidade
entre 0 amor e a morte, ou entre a pulsdo vital amorosa e a pulsdo de morte.
Diadorim ¢ ao mesmo tempo o ser amado, no qual o desejo projetaria uma
promessa de felicidade, e a imposicdo da vinganca, do compromisso com a
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morte. Essa ambivaléncia da atitude, ligada ao tema do medo e da coragem,
evoca na narrativa de Riobaldo a referéncia constante do dilema metafisico-
-religioso: Deus ou o Diabo, o Bem ou o Mal. No desenvolvimento do enredo,
no fluxo da narrativa, os tracos dubios de Diadorim configuram um movi-
mento de oscilacdo no qual os opostos (masculino e feminino, delicadeza e
ferocidade, desejo carnal e amor espiritual, Deus e o diabo) se encontram
sempre misturados, sobrepostos, um dentro do outro.
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