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“Não me interessam filósofos mortos”:
 uma homenagem a 

Sergio Luiz de Castilho Fernandes

“I’m not interested in dead philosophers”: 
a homage to 

Sergio Luiz de Castilho Fernandes

Resumo

O presente texto pretende elaborar uma breve biografia filosófica como homenagem 
a Sergio Luiz de Castilho Fernandes, tratando de sua obra e ensino de filosofia.

Abstract

The present text intends to elaborate a brief philosophical biography as homage to 
Sergio Luiz de Castilho Fernandes, dealing with his work and teaching of philosophy.

O presente texto1 é uma homenagem ao professor e filósofo Sergio Luiz de 
Castilho Fernandes, falecido no dia 20 de setembro de 2018. Pretendo re-
construir aqui alguns elementos da convivência com ele ao longo de cerca 
de 25 anos, como aluno, orientando e amigo, buscando traçar alguns as-
pectos, não somente de sua teoria filosófica, como também de sua prática 
no ensino de filosofia e de sua relação com a academia. Deste modo, o texto 
que se segue não é propriamente um artigo acadêmico, pelo menos não em 

1  Agradeço a Gustavo Leal-Toledo, Camila Jourdan, Rafael Vaz e Iasmim Martins por suas contri-
buições a elaboração deste texto.
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seus moldes tradicionais. Talvez seja uma breve biografia filosófica. Todavia, 
parece-me que não haveria nada mais justo a ser feito (ainda que seja muito 
mais difícil para mim fazê-lo), principalmente por se tratar de um professor 
e filósofo que traz em seu legado a problematização do modo tradicional de 
fazer filosofia. 

Conheci Sergio Fernandes em 1994, quando iniciei minha graduação em 
filosofia na Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Uma das coisas que 
logo me chamou atenção foi sua pretensão em elaborar uma teoria filosófica 
própria, contrariando tudo mais que ouvia na academia acerca de tal propósi-
to. Para ele, a filosofia não poderia limitar-se a repetição matraqueada das di-
versas teorias filosóficas, nem tampouco estar restrita ao estudo da história da 
filosofia; e não poderia também resumir-se a mera exegese de textos clássicos, 
acompanhada de uma leitura exaustiva dos mais destacados comentadores. 
A filosofia exigia o enfrentamento de questões filosóficas, o que não poderia 
prescindir do desafio de pensar por si próprio.

É claro que pareceria implausível que alguém se aventurasse em tal 
empreitada sem que antes tivesse passado por todas as experiências anterio-
res. Sua trajetória de especialista em Filosofia da Ciência, PhD pela London 
School of Economics and Political Science, onde desenvolveu em sua tese uma 
crítica à leitura popperiana de Kant, publicada posteriormente em 19852, de-
mostra muito bem isso.

Uma das primeiras vezes que conversamos mais longamente, ainda na 
inocência de meu primeiro ano de graduação, apresentei-lhe diversas críticas 
à epistemologia kantiana – tinha lido com afinco toda a Crítica da Razão Pura 

–, às quais ele ouviu atentamente. Em seguida, disse-me com tranquilidade: 
“muito bom o que você disse, mas primeiro você deve se concentrar em ter-
minar a sua graduação, depois você faz o mestrado e o doutorado. Quando 
você for doutor em filosofia, pode dizer o que bem quiser e mandar qualquer 
um à merda (sic) – aliás, é para isto que servem os títulos acadêmicos. Mas 
por hora, procure compreender a questão filosófica e a tentativa de respos-
ta elaborada por Kant, já é suficiente”. Não foi muito difícil perceber, logo 
depois, que obviamente ainda não havia entendido quase nada da Crítica 
da Razão Pura. Compreendi também que ele falava, de certo modo, de sua 
própria relação com a academia. Acima de tudo, ficou-me claro que filosofia 
nada tinha a ver com a dialética de “discutir ou refutar as teorias filosóficas”, 

2  Fernandes, S. L. de C. Foundations of Objective Knowledg. The Relations of Popper’s Theory of 
Knowledge to that of Kant. Dordrecht: D. Reidel, 1985.
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nem muito menos “concordar ou discordar” delas, mas, sim, compreender 
as perguntas e investigar as possíveis respostas. Para tanto, seria necessário, 
sem dúvida, muito trabalho e dedicação acadêmica, leitura dos clássicos, dos 
comentadores e da história da filosofia. Mas, por outro lado, não se poderia 
perder de vista que a própria filosofia consistia, de algum modo, em um tipo 
de experiência: compreender a pergunta filosófica... 

Nesta época ele concluía seu primeiro livro propriamente autoral, Filosofia 
e Consciência3, publicado em 1995. Nesta obra, Sergio Fernandes dedicou-

-se a uma revisão crítica do modo de compreender a Filosofia na tradição 
ocidental, trazendo elementos filosóficos da tradição védica e do budismo, 
como forma de repensar seu próprio estatuto. A partir de uma “reforma ra-
dical da Ontologia”, como dizia, restabelecendo-a como lugar par excellence 
da Filosofia, investigou a noção de Consciência, em diálogo com a tradição 
oriental e a Filosofia da Mente contemporânea, apresentando uma concepção 
de Consciência “não-fenomenológica”. Por vezes, referia-se a sua própria On-
tologia como “transfenomenológica”. Nesta obra afirma que “o filósofo de 
ofício, que não seja historiador, trabalha em geral com problemas filosófi-
cos”4. Ao mesmo tempo, sustenta a tese, um tanto paradoxal, de que “a única 
resposta verdadeiramente filosófica é a compreensão das perguntas. Não que 
esta compreensão leve à, ou cause – melhor, ocasione a resposta: é que essa 
compreensão é a resposta”5. Para a Filosofia, “a chave só pode estar na com-
preensão da pergunta, no resistir às tentações opostas, tanto de respondê-la (a 

“dialética”), quanto de esquecê-la, ou reprimi-la (a “ignorância”)6. 
Acompanhei assiduamente seus cursos na graduação e elaborei um proje-

to de Iniciação Científica sob sua orientação. O tema, um dos assuntos abor-
dados em seu livro, era a distinção entre modelos de conhecimento desenvol-
vidos no Ocidente e no Oriente. Este foi o outro motivo que me aproximou 
de Sergio, nosso interesse em comum pela Filosofia Oriental.  Para minha 
surpresa, ele possuía e já tinha lido a obra completa de Krishnamurti7, minha 

3  Fernandes, S. L. de C. Filosofia e Consciência: uma investigação ontológica da distinção entre apa-
rência e realidade. RJ: Areté, 1995.

4  Fernandes, S. Op. Cit., 1995, p.13.

5  Ibidem, p.19.

6  Ibidem, p.4.

7  Krishnamurti, J. The Collected Works of J.Krishnamurti. 17 Vols. Dubuque, Iowa: Kendall / Hunt 
Publishing Company, 1991.
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principal leitura oriental naquele momento. Ainda hoje a grande maioria dos 
professores de filosofia, infelizmente, não se interessam pelo pensamento de-
senvolvido no Oriente. Sem dúvida, a teoria filosófica de Sergio Fernandes 
deve-se, em grande parte, a este encontro com o Oriente. Minhas leituras na 
época eram fragmentadas e dispersas, e tive oportunidade de organizá-las e 
aprofundá-las com a bibliografia que me foi oferecida por ele. Dentre os livros 
estudados, encontravam-se alguns clássicos, tais como Radakrishnan8, Das-
gupta9 e o Dhammapada de Cohen10, contemporâneos como Krishnamurti11, 
Suzuki12, Tulku13, Trugpa14, Saddhathissa15 e Zimmer16, além dos inúmeros 
artigos sobre vedanta e budismo, tão elogiados por ele, e presentes na Rout-
ledge Encyclopedia of Philosophy17. Daí em diante fui seu orientando no bacha-
relado na UERJ, no mestrado e doutorado na PUC-Rio e construímos também 
uma amizade que durou até seus últimos dias.

“Não me interessam filósofos mortos”. Confesso que demorei algum tempo 
para compreender o que ele queria dizer com estas palavras. Alguns filósofos 
deveriam ser esquecidos? Estariam superados? Somente questões filosóficas 
da atualidade teriam relevância? Deveríamos estudar apenas filósofos em ati-
vidade? Seria o caso de rejeitar a história da filosofia? Nada disso. A partir do 
estudo das diferentes teorias filosóficas desenvolvidas ao longo da história, 
seria possível ter melhores condições de enfrentar, de fato, problemas filosó-
ficos. Tal feito, não apenas nos proporcionaria melhores condições de tratar 
de questões que se fazem presentes na atualidade, mas, para ele, acima de 
tudo, investigar questões que se colocam além de toda a temporalidade. O 
que haveria de interessante nos filósofos ao longo da história não poderia se 

8  Radakrishnan, S.: Indian Philosophy. 2 Vols. Oxford University Press, 1923.

9  Dasgupta, S.: History of Indian Philosophy. 4 Vols. Delhi: Motilal Barnasidass, 1922.

10  Cohen, N.: A Senda da Virtude - Dhammapada. SP: Editora Palas Athena, 1985.

11  Krisnamurti, J. op. cit, 1991.

12  Suzuki, D.T.: A Doutrina Zen da Não-Mente. SP: Pensamento, 1990.

13  Tulku, T.: Conhecimento de Tempo e Espaço. RJ: Publicações Dharma, 1995.

14  Trungpa, C.: Além do materialismo Espiritual. SP: Cultrix, 1986.

15  Saddhatissa, H. Buddhist Etics. Wisdom Publ, 1987.

16  Zimmer, H.: Filosofias da India. SP: Palas Athena, 1991.

17  Craig, E. (Ed.):  Routledge Encyclopedia of Philosophy. London and New York: Routledge, 1998.
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limitar a uma exumação de suas teorias, ou uma exegese fria de suas obras; 
ao contrário, revelar-se-ia na medida em que tais teorias pudessem nos trazer 
elementos à experiência do pensamento, de nós, que ainda estamos vivos. O 
que pode impedir a “morte” de um filósofo é a possibilidade de que aquilo 
que foi escrito por ele nos permita melhor pensar filosoficamente, não so-
mente sobre nós mesmos, nossas relações e o tempo em que vivemos, mas, 
ainda, sobre tudo aquilo que escapa ao tempo – e Sergio Fernandes dedicou 
sua vida a tal tarefa. Parece-me que, em sua concepção, reduzir qualquer fi-
lósofo à mera dissecação de seu cadáver teórico, ao sabor de certo eruditismo 
acadêmico, seria, aí sim, matá-lo! Talvez por isso dissesse: “Não me interes-
sam filósofos mortos”.

Para Sergio Fernandes, a filosofia seria uma forma de, talvez, retirar as 
pessoas de certo sonambulismo que nos domina a quase todos. Mas isto im-
plicava trazer a filosofia também para uma dimensão prático-existencial, ou 
mesmo, poder-se-ia dizer, uma dimensão performática. Parece-me que em 
função de seu apreço pela filosofia oriental, particularmente pelo Budismo 
Zen, ele procurava, em atitudes simples ou ainda em ações extraordinárias, 
produzir um certo espanto filosófico acerca de nossa vida ordinária. É claro 
que ele não estava preocupado com qualquer “resultado” acerca disso. Ele 
simplesmente fazia. A narrativa de algumas práticas e acontecimentos talvez 
possa ajudar a ilustrar aqui minha compreensão.

Eventualmente, Sergio respondia a perguntas cotidianas, tais como: “tudo 
bem?”, com um sonoro, “não!”, ou ainda, “como vai?”, com um vibrante, 

“mal!”, seja acompanhado de uma expressão séria ou de uma gargalhada. Di-
vertia-se depois com a reação das pessoas, pois alguns sequer ouviam o que 
ele acabara de dizer; outros, constrangidos, seguiam seu caminho como se 
nada tivessem ouvido; havia também, é claro, quem se irritasse com ele – o 
que certamente não lhe fazia a menor diferença. Parece-me que seu incômo-
do repousava, acima de tudo, no automatismo das relações cotidianas, como 
se todos agissem apenas como zumbis. Por vezes, respondia ainda às mesmas 
perguntas da seguinte forma: “não sei, não tenho acesso a mim mesmo”, ou 
ainda, “não existe um ‘eu’ aqui”, ou apenas: “como posso saber?”. Tal atitude 
performática, neste caso, fomentava espanto acerca da naturalização em re-
lação à identidade ou à existência de um “eu” que, segundo ele, seria apenas 
uma construção biopsicossocial, um artefato persistente na mente, articulado 
pelo pensamento e a pela linguagem. Esta concepção, sem dúvida, encontra-

-se diretamente relacionada ao zen-budismo. O que se pode ver nesta passa-
gem que ele tanto apreciava:
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Toda nossa percepção sobre o mundo é limitada. Mas por que é que isso 
acontece? Porque temos a ideia de ego, o egocentrismo. (...) por isto a prática 
Zen diz: “o treinamento de Zen é aprender sobre si mesmo. Aprender sobre si 
mesmo significa esquecer de si mesmo. Esquecer de si mesmo significa limpar 
a ideia de ego. Limpar a ideia de ego é tornar-se a própria Verdade”18.

Gostava de dizer frases que gerassem perplexidade, todas elas, no fundo, 
trazendo elementos da sua filosofia. Declarava: “Ninguém tem Consciência”, 

“Não se pode perder a Consciência”, “Não existem estados alterados de Cons-
ciência” – afirmações que são derivações da concepção de Consciência não-

-fenomenológica, bem como da desconstrução da noção ordinária de “eu”, 
desenvolvida em seu primeiro livro19. Ou ainda, defendendo a tese de que o 
cérebro não pode pensar a si mesmo, mas tão somente o que lhe é externo, 
afirmava: “não é possível ter Consciência de si” (note-se de passagem: ele 
sempre odiou Hegel, mas nunca conseguiu esquecê-lo). 

Em sua ontologia, o Ser não tem estrutura de duração, o que há são Apa-
rições instantâneas, únicas. Tudo aquilo que é percebido na existência como 

“objeto” são projeções da Mente, do Pensamento e da Linguagem. A supos-
ta “identidade” de qualquer objeto depende exclusivamente do modo como 
seu comportamento é percebido na temporalidade. Deste modo, no plano da 
existência, não há por que haver qualquer diferença, por exemplo, entre “fin-
gir” e “ser”. Sendo assim, em sintonia também com certa visão funcionalista, 
dizia uma frase que incomodava bastante as pessoas: “algo que se comporte 
exatamente como sua mãe, é a sua mãe”.  

Sempre estimulava e valorizava os alunos que ousavam pensar por si mes-
mos. Em certa ocasião, um aluno de graduação, um tanto arrogante, mas muito 
inteligente, elaborou por si mesmo um argumento filosófico defendendo o dua-
lismo mente-cérebro e lhe entregou discretamente em sala de aula. Sergio puxou 
uma cadeira para a frente da sala, pediu que ele se sentasse. Leu cuidadosamente 
cada tópico do argumento, refutando ponto por ponto o que estava escrito. Um 
pouco de “filosofia ao vivo”, como dizia, enfrentando uma questão filosófica.

Certa vez, Sergio havia acabado de ler um livro do qual gostou muito, 
não me lembro muito bem qual era, mas se tratava de um livro extenso, com 
bom acabamento editorial e, consequentemente, caro. Passou a aula inteira 
falando empolgadamente sobre o livro. Ao final, disse que não o queria mais. 

18  Tokuda, R.: Psicologia Budista. Rio de Janeiro, 1997.

19  Fernandes, S.L de C. Op. Cit., 1995.
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Perguntou então quem gostaria de levar o livro. Houve um silêncio na sala. 
Talvez por constrangimento ou pela surpresa da proposta, ninguém se ma-
nifestou. Sergio então, literalmente, jogou o livro pela janela do nono andar 
da UERJ, e continuou a aula mudando de assunto, para a perplexidade dos 
presentes.  Aquilo que por um lado não poderia deixar de ser visto como um 
gesto de excentricidade, por outro lado, materializava, como na atitude Zen 
tão admirada por Sergio, o princípio budista de que o conhecimento se asse-
melha a uma “jangada”: pode-se atravessar um rio com ela, mas depois não se 
deve carregá-la às costas. Do mesmo modo, como ele próprio havia escrito:

Aquilo de que no Ocidente apenas nos aproximamos, sob a forma atitudinal 
(erigida em método) de “suspensão do juízo” é, no Buda, o desapego ao 
conhecimento, que é sempre dual. E estar desapegado de um conhecimento 
que se tem, é muitíssimo diferente de negá-lo. Pelo contrário, é condição 
sine qua non para usá-lo com espontaneidade, sem ser por ele “usado”20.

Não somente o conhecimento deve ser “usado com espontaneidade”, sem 
que sejamos “dominados” por ele, mas também repousava aqui a concepção 
de Sergio sobre a própria linguagem. Gostava de citar Wittgenstein exclusiva-
mente para invertê-lo: “sobre aquilo que não se pode falar, aí sim, vale a pena 
falar”. A linguagem, como parte integrante da estrutura “Mente, Pensamento 
e Linguagem” – que ele denominava MPL – não apenas produz a ilusão do 

“eu”, como também projeta toda a existência. Todavia, isto não significa de 
modo algum que ela deva ser abolida, mas, sim, usada como instrumento 
(como na história de Humpty-Dumpty21, que ele não se cansava de contar...). 
Referindo-se à linguagem, gostava de afirmar: “o dedo aponta para a lua: o 
sábio olha para a lua; o tolo, para o dedo”22. A passagem original do Lanka-
vatara Sutra, que está na origem de tal formulação, e parece-me pelo menos 
sugerir adequadamente sua compreensão sobre a linguagem, é a seguinte:

Que os jovens tenham cautela ao se apegar às palavras, julgando que estas 
correspondam totalmente ao seu sentido, pois a verdade não está encerra-
da em letras. Quando uma pessoa aponta para algo com o dedo, a ponta 

20  Ibidem, p. 37.

21  Humpty-Dumpty é uma personagem do romance de Lewis Carroll, Alice no País das Maravi-
lhas, que fazia as palavras significassem exatamente o que ele desejasse, por que ele era o “mestre”.

22  Fermandes, S. Op. Cit., 1995, Prefácio XVII.
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deste pode, por simploriedade, ser tomado como o objeto indicado. Assim 
como crianças, os ignorantes são capazes de abandonar a ideia de que “na 
ponta do dedo” da palavra está contido todo o seu significado. Não podem 
imaginar a realidade superior, muito menos realizá-la em si mesmos, pois 
estão apegados às palavras, que não deveriam ser mais do que um dedo 
que indica – pois a verdade está do outro lado da palavra23.

Eventualmente lecionava na graduação sentado em posição de lótus, em cima 
da mesa da sala. Também gostava muito de contar histórias Zen durante a 
aula, ainda que estivesse falando sobre Filosofia da Ciência ou qualquer outro 
assunto. Certa vez, entrou em sala e ficou em silêncio. Disse apenas: “a figura 
do professor é como o lugar do mestre, e vocês devem desconstruir o lugar do 
mestre, então não vou falar nada”. E permaneceu em silêncio. Isto produziu 
grande constrangimento entre os presentes. Alguns foram embora, outros 
permaneceram em silêncio. Depois de algum tempo, alguns começaram a 
formular questões para ele, que respondia apenas: “não sei...”. E isto durou 
um tempo que pareceu infinito.

Neste período, em que pesquisava para a elaboração de sua Antropologia 
Filosófica e sua Filosofia da Religião, Sergio morava em um sítio alugado em 
Itaipu, Niterói, com cerca de cinquenta gatos e uns oito cachorros. Tinha um 
caseiro para cuidar de tudo. Não somente a casa era alugada, mas também to-
dos os aparelhos de ar-condicionado, a geladeira, além de outras coisas; dizia 
ele: “quando dá problema, eu ligo que eles trocam no mesmo dia, não preciso 
pensar sobre isso”. Esta era a mesma relação que tinha com seu vestuário. 
Uma vez lhe perguntaram por que se vestia sempre com roupas sociais para ir 
a Universidade se, como ele dizia, não existia um “eu”. Ele respondeu apenas: 

“para não ter que pensar sobre isso”. Também havia se desfeito de quase toda 
sua biblioteca. Os poucos livros que restavam em sua casa, principalmente 
sobre Filosofia Oriental, foram todos encapados ou pintados de branco. Não 
se podia enxergar na estante nenhum título, nenhum nome. Aliás, tudo mais 
na casa era absolutamente branco. Ele havia pintado tudo de branco. Segun-
do ele, isto lhe ajudava a buscar inspiração. 

De fato, ao refletir sobre o conjunto de sua obra em seu último escrito, 
Deus: A Experiência de Ser Humano24, Sergio Fernandes afirma que sua conclu-

23  Lankavatara Sutra; apud Govinda, L. A.  Reflexões Budistas. SP: Siciliano, 1993, pp. 44 / 45.

24  O mencionado texto, elaborado originalmente em formato de livro, encontra-se publicado 
postumamente na presente edição da Revista O que nos faz pensar, PUC-Rio.
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são, e por que não dizer, toda a sua teoria filosófica, “se origina do que vou 
chamar de uma ‘intuição racional’,  (...)  puro exercício da razão no plano es-
peculativo da Ontologia, ou teoria geral do Ser enquanto Ser. O mais próximo 
equivalente é o inglês ‘insight’”.

Em 1998, ingressei no mestrado em filosofia na PUC-Rio sob sua orien-
tação. Os cursos de pós-graduação de Sergio Fernandes seguiam sempre a 
mesma metodologia e, segundo ele, tal encaminhamento já vinha de longa 
data. Em cada semestre, as primeiras semanas de curso eram reservadas para 
que o professor apresentasse e discutisse com os alunos a pesquisa que estava 
realizando naquele momento. Desta forma, os alunos tiveram oportunidade 
de conhecer e debater muitas das ideias e concepções filosóficas que foram 
sendo desenvolvidas ao longo dos anos, muitas delas já presentes em Filosofia 
e Consciência, além das formulações teóricas que acabariam por resultar nos 
dois livros produzidos subsequentemente, que tratam de Antropologia Filo-
sófica e de Filosofia da Religião. O resto do curso consistia na apresentação 
de seminários em que cada pós-graduando, do mestrado ou do doutorado, 
apresentava e discutia com o grupo seu “problema de pesquisa”, ou o estado 
atual de desenvolvimento de sua dissertação ou tese. Tal dinâmica se fazia 
presente não importando qual fosse o tema ou o autor sobre o qual trabalhava 
o pós-graduando. Sergio Fernandes promovia intervenções críticas em rela-
ção ao que estava sendo apresentado, favorecendo uma melhor delimitação 
dos problemas de pesquisa e de seu desenvolvimento, estimulando o grupo 
ao mesmo tipo de participação. 

Interessante observar que a dinâmica ali empregada divergia em gran-
de aspecto do trabalho desenvolvido ordinariamente nos grupos de pesqui-
sa. Embora muitos dos presentes fossem seus orientandos, não se discutia 
propriamente nenhum autor, tema ou linha de pesquisa. Mesmo entre seus 
orientandos havia grande diversidade: ao longo dos anos sugiram pesqui-
sas em Filosofia da Ciência, Filosofia da Mente, Filosofia da Biologia, Antro-
pologia Filosófica, Filosofia da Religião, Mística e Filosofia, etc. Além disso, 
eventualmente aceitava orientar pesquisas sobre filósofos que afirmava “não 
conhecer muito bem” (sobre aqueles que realmente não suportava dizia iro-
nicamente: “não li e não gostei”). Também assumia a orientação de trabalhos 
cujo conteúdo discordava inteiramente. Certa vez, em uma banca de um alu-
no seu, disse: “o que você escreveu é um completo disparate, não concordo 
com nada disso, é francamente um absurdo (em tom ríspido); mas o traba-
lho é muito competente, está excelente (suavizando a voz)”. Sobre orienta-
ção de pesquisa, Sergio costumava dizer: “eu oriento pessoas, não autores 
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específicos, o que me importam são as questões filosóficas”. Aliás, quando 
lhe apresentei minha proposta de um doutorado em Schopenhauer, ele dis-
se: “nunca li Schopenhauer” (diga-se de passagem: isto obviamente não era 
verdade!), e completou: “mas você deve saber o que está fazendo, tudo bem, 
vou ser um leitor crítico”. 

Nos seminários de pesquisa de pós-graduação de Sergio Fernandes havia 
uma metodologia de trabalho que de certa forma buscava materializar sua pró-
pria concepção de “filosofia”, tal como desenvolvida em Filosofia e Consciên-
cia. O professor referia-se aos seminários como “laboratórios de pensamento”, 
onde as pesquisas em desenvolvimento eram apresentadas e discutidas sem-
pre com ênfase nos “problemas filosóficos”. Costumava dizer: “você precisa 
enfrentar um problema filosófico como quem segura o touro pelos chifres”. 

É claro que, como em qualquer laboratório, nem sempre “dava certo” a 
experiência, ao mesmo tempo em que, por vezes, surgia algo que maravilhava 
a todos. Em geral, deveria haver sempre algum tipo de “risco” envolvido. Para 
ele, uma aula de filosofia totalmente planejada, já estava fadada ao fracasso 
antes de ser iniciada.  Eventualmente, falava exatamente o contrário do que 
pensava sobre o assunto que estava sendo discutido, apenas para ver a reação 
do expositor. Por vezes, argumentava ferozmente contra o que estava sendo 
apresentado, ou formulava questões sobre o problema e auxiliava o expositor 
com sugestões críticas; ou apenas ficava em silêncio, dizendo algo surpreen-
dente ao final do seminário, enfim, ninguém sabia o que iria acontecer em 
suas aulas antes do próprio fato se consumar. De qualquer modo, não pode-
mos perder de vista que Sergio, por vezes, dizia: “hoje em dia fujo da coerên-
cia como o diabo foge da cruz. Um filósofo coerente, é um filósofo morto”.

Certa vez, ao perceber uma razoável inconsistência argumentativa em um 
projeto de doutorado que estava sendo apresentado em seu seminário, ele 
produziu uma sequência de perguntas que conduziu o argumento a uma 
reductio ad absurdum, evidenciando que o discente estava a pressupor o que 
haveria de ser demonstrado. Como seu interlocutor continuava sem com-
preender o que havia ali acontecido, Sergio deu um sonoro tapa na mesa, 
levantou-se e saiu em silêncio. Nos instantes seguintes, houve grande des-
conforto em todos nós.

Sergio também era conhecido por suas reações inesperadas. Poderia re-
pentinamente agir de modo grosseiro ao se irritar com algo, enquanto por 
vezes falava docemente sobre compaixão, por um tempo incalculável. Certa 
vez, ao aceitar uma orientação de graduação, perguntou ao aluno se poderia 
adquirir os livros indicados – ele sabia que o aluno trabalhava e estudava. O 
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discente respondeu que sim, não precisava se preocupar que ele daria um jei-
to. Então ele sacou um cheque, assinou e entregou para ele dizendo: “os livros 
são importados e caros, leve o cheque, a única condição é que você disponibi-
lize para outros alunos e orientandos quando terminar de lê-los”. E se retirou.

Em 2001, publicou pela primeira vez, em formato de artigo, os resultados 
preliminares de sua teoria em Filosofia da Religião: O Ser Humano como Ex-
periência Divina: Esboço de uma Teoria em Filosofia da Religião25. Gostava muito 
deste texto e costuma usá-lo em sala de aula com os alunos.

Neste contexto, em certa ocasião, quando perguntado sobre a relevância 
de estudar a experiência religiosa na atualidade, Sergio disse: “bom, se você 
está em dúvida, faça o seguinte experimento: pegue um tijolo, sim um tijolo, 
e ponha em um altar; reze para ele todos os dias; confesse a ele suas angústias 
e lhe peça o que anseia; faça isto, digamos, por alguns meses, não é necessário 
muito tempo. Mas faça com afinco, com toda sua energia, como se sua vida 
dependesse disto. Depois, apenas tente retirar o tijolo do altar e veja o que 
acontece...”. É claro que se tratava aqui de uma provocação filosófica em tom 
irônico, “altares, rezas, confissões e pedidos” estavam bem longe daquilo que 
Sergio compreendia como Experiência Religiosa.

Em 2002, Sergio Fernandes já havia concluído seu livro sobre Antropolo-
gia Filosófica e me enviou a primeira versão para leitura e comentário. Apenas 
em 2005, quando já havia acabado de concluir o doutorado, foi publicado 
então seu segundo livro propriamente autoral: Ser Humano: um ensaio em 
antropologia filosófica26. Nesta obra, retomando os fundamentos da “reforma 
ontológica” desenvolvida em Filosofia e Consciência, Sergio Fernandes elabora 
sua teoria em Antropologia Filosófica, tratando tal disciplina como um capí-
tulo da sua Ontologia da Experiência. Ao leitor, ele já avisa na introdução que 
sua obra está “impregnada” dos elementos de sua Filosofia da Religião, ainda 
a ser concluída em um próximo livro. 

A teoria ali desenvolvida afirma que Ser e Existir são dois lados de uma 
mesma moeda. A “verdadeira natureza” de tudo que existe não pode repou-
sar em sua própria existência, deve-se buscar o seu Ser. A pergunta acerca do 

“Ser em si” teria, portanto, precedência sobre a investigação do nosso próprio 
ser. Partindo então da aplicação de sua teoria ontológica ao problema em 

25  Fernandes, S. L. de C. O Ser Humano como Experiência Divina: Esboço de uma Teoria em 
Filosofia da Religião. Crítica (UEL), Londrina, PR, v. 6, n.22/Jan.-Ma, pp. 181-212, 2001.

26  Fernandes, S. L. de C. Ser Humano: um ensaio em antropologia filosófica.  RJ: Ed. Mukharajji, 
2005.
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questão, o Ser Humano é apresentado como “Experiência em si” ou “Ser 
como Experiência” (distinguindo-se do Ser enquanto Ser). Deste modo, so-
mos Experiências, não as temos. Todavia, a Mente, o Pensamento e a Lingua-
gem produzem a impressão de que há um “eu experienciador”. A “Presença 
de Espírito” corresponderia à Compreensão de nossa verdadeira natureza e, 
portanto, ao estabelecimento de outra relação com o “instrumento” da Men-
te, do Pensamento e da Linguagem. Neste livro, também retoma o diálogo 
com a Ciência, acima de tudo para “recolocá-la em seu lugar”, pois nenhuma 
teoria científica poderia ser relevante para tratar de questões ontológicas. 
Por fim, elabora uma desconstrução da problemática Ética, pelo menos do 
modo com a tradição ocidental a apresenta, seja como Ética Descritiva, Ética 
Normativa ou Metaética.

Em 2007, aposentou-se da PUC-Rio – já era aposentado na UERJ – e vi-
veu a década seguinte de modo bastante simples, recluso e mantendo contato 
com pouquíssimas pessoas. Enfrentou dificuldades financeiras e períodos de 
depressão. Durante anos não conseguiu escrever nada. Meses se passavam em 
que não lia absolutamente nada, “nem jornal”, ele dizia. Por vezes encontrava 
algum livro interessante e devorava-o rapidamente. Saía de casa apenas quan-
do era estritamente necessário. Não via televisão nem ouvia rádio, escutava 
música clássica e assistia a alguns filmes, em geral “tolices”, como dizia. Na 
sua modesta casa, viam-se budas, um único quadro de paisagem, pouquíssi-
mos livros na estante, o ar-condicionado estava sempre ligado e o cheiro de 
incenso adornava o ambiente. Procurava visitá-lo com alguma regularidade. 
Bebíamos sempre café forte, depois do qual ele fumava um hollywood azul, e 
então falávamos amenidades, conversávamos sobre filosofia e sobre a vida. 
Certa vez me perguntou: “você não tem uma questão filosófica?”, respondi: 

“certamente, não como você”, “não acho que tenha possibilidade de resolver 
nenhuma questão, sou apenas um professor de filosofia”. Ele me olhou com 
alguma tristeza27. De qualquer modo, sabia exatamente o que ele queria dizer 
com a pergunta. Angustiava-se por não ter conseguido ainda escrever o livro 
que considerava ser seu último desafio: um livro sobre a experiência religiosa, 
sua filosofia da religião. Tenho a singela impressão de que foi isto que o man-
teve na existência durante esta década.

27  Sobre o tema da tristeza, vale considerar, que lhe era bem-vinda e louvável, pelo menos em 
certo aspecto. Uma vez, quando já estava aposentado, apresentei-lhe uma doutoranda em filoso-
fia que queria muito conhecê-lo. Depois de uma longa conversa, ele disse para ela: “você tem a 
tristeza necessária para fazer filosofia”.
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No segundo semestre de 2017 concluiu seu terceiro livro autoral, que ele 
compreendia como um acabamento do conjunto de sua obra: Experiência 
Religiosa: notas para uma filosofia da religião28. Ao me entregar os originais para 
leitura e comentário, disse: “meus livros têm sido publicados a cada dez anos, 
este está um pouco atrasado”. Nesta obra, Sergio Fernandes elabora o que 
chamaria de Metafísica da Experiência Religiosa, analisando a estrutura de tal 
experiência em três dimensões: a Mística, a Profética e a Sagrada. Cada uma 
delas corresponderia, respectivamente, a altura, profundidade e largura de 
um tetraedro que expressa a estrutura da experiência religiosa que é própria a 
todos nós, independentemente de qualquer concepção autodeclarada acerca 
de religiosidade ou ateísmo. 

Em sentido estrito, na teoria de Sergio Fernandes, Deus não existe, Ele 
apenas é. Existir (ex-sistere) é estar fora do Ser. Deus coincide com o Ser. Deus 
não tem Face, Ele usa máscaras e nós somos suas Experiências. Tal como o Ser 
se “projeta” na Existência, o Ser Humano é uma Experiência de Deus. Deste 
modo, ninguém tem Experiência de Deus, pois somos Experiências de Deus. 
Deus é Impessoal e Amoral. O “Mal” surge da ignorância, do Esquecimento 
do Ser e da subordinação à Mente, ao Pensamento e à linguagem, o que gera 
a identificação com o “eu”, pelo qual passamos a acreditar que somos o que 
pensamos ser. O “Bem” advém da Presença de Espírito, da Lembrança do Ser 
e da Compreensão (equânime, sem qualquer julgamento) de tudo aquilo que 
é projetado pela Mente, Pensamento e Linguagem, cujo nobre fruto se revela 
na Compaixão por todos os seres. 

Em sua trajetória acadêmica, parece-me que Sergio Fernandes sempre 
procurou fazer o que recomendava aos seus alunos: “enfrentar o touro segu-
rando-o pelos chifres”. Durante toda sua vida perseguiu, desafiou e enfrentou 
algumas das questões filosóficas fundamentais. Tal tarefa, em sua concep-
ção, não poderia prescindir do desafio de elaborar sua própria teoria filosó-
fica, como ele mesmo afirma na introdução de seu último escrito, Deus: A 
Experiência de Ser Humano29. Sergio Fernandes faleceu apenas alguns meses 
depois de concluir aquele que já considerava ser seu último livro, no qual 
enfrentou a tarefa de explicar para o público em geral sua filosofia. Desde 
que o conheço – e já havia sugerido diversas vezes que ele escrevesse tal texto 

28  Fernandes, S. L. de C. Experiência Religiosa: notas para uma filosofia da religião. RJ: Ed. Mu-
kharajji, (no prelo).

29  O mencionado texto, elaborado originalmente em formato de livro, encontra-se publicado 
postumamente na presente edição da Revista O que nos faz pensar, PUC-Rio.
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mais “didático” – sempre me disse que isto seria muito mais difícil para ele 
do que concluir sua própria teoria filosófica. Há anos pensava que em algum 
momento acabaria arriscando-me a escrever uma versão mais didática de sua 
obra, mas não foi preciso, ele mesmo a fez, permitindo-me agora escrever, 
pelo menos como tentativa, uma breve biografia filosófica. Sinto que ele se 
divertiria se pudesse lê-la. Para aqueles que pretendem conhecer sua obra, o 
trabalho de toda uma vida dedicada à filosofia, minha sugestão é que iniciem 
a leitura por este último escrito e em seguida leiam na ordem de publicação 
os seus artigos e livros.

Sempre falou com naturalidade sobre a morte: “tenho medo apenas do 
sofrimento, jamais da morte”, dizia. Quando adoeceu, isto me permitia brin-
car com ele dizendo: “por gentileza, não morra esta semana, porque pretendo 
visitá-lo na quinta depois da aula”. Ele ria e dizia: “tudo bem, vou esperá-lo 
então”.  Poucos dias antes de falecer, quando conversamos longamente ao te-
lefone, ele me disse: “já paguei meu galo a Asclépio”, e deu uma gargalhada...

Que Sergio Luiz de Castilho Fernandes nunca seja um filósofo morto.
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