Marcela Oliveira*

O que Beckett salva?

Resumo

Este artigo discute como a literatura de Samuel Beckett deflagra a ruptura da
forma canonica ao denunciar seus principios constitutivos e problematizd-los
dentro das proprias obras, tanto em suds pecas teatrais quanto em seus romances.
Suspendendo a referéncia aos paradigmas do tempo, do espaco e da prépria
linguagem, a pergunta que se coloca é: o que Beckett salva?
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Abstract

This article discusses how Samuel Beckett’s literature shows the rupture of canonical
form by the exhibition of its constitutive principles and their discussion inside
the own works, both in his plays and in his novels. Suspending the reference to
paradigms of time, space and the language itself, the question that arises is: what
does Beckett saves?
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A literatura dramatica passou por uma profunda crise na virada do século
XIX a0 XX, o que resultou numa revisdo dos elementos que tradicionalmente
constituiam o texto destinado a representacao teatral. Esse processo artisti-
co se ligava, evidentemente, a um contexto histérico mais amplo. Entre as
inameras experimentacdes formais desenvolvidas na tentativa de abarcar os
novos contetidos que se apresentavam ao homem na época, algumas se assu-
miam enquanto transformacoes radicais, outras pareciam tentar sustentar a
forma tradicional, ainda que adaptada as novas “necessidades” de expressao.
Ao tratar das varias “tentativas de salvamento” do drama surgidas no comeco
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do século XX, mais especificamente da “peca de um so ato”, Peter Szondi
escrevera: “O que separa o homem da ruina é o tempo vazio, que ndo pode
mais ser preenchido por uma acdo, em cujo espaco puro, retesado até chegar
a catastrofe, ele foi condenado a viver.”!

As questdes do esvaziamento do tempo e da impossibilidade de preencheé-
-lo com uma acéo, como se vera, encontram eco na leitura das pecas de Sa-
muel Beckett. Localiza-se nelas, também, o signo de uma vida condenada.
No entanto, elas ndo mostram mais o retesamento anterior a catastrofe, e
sim o que se passa depois da catastrofe. Seus personagens nao podem sequer
tentar evita-la, visto que ela ja se passou. Assim também Beckett nao pode
tentar salvar a forma tradicional do drama, visto que ela ja se esfacelou. Seus
homens nio estdo separados da ruina, convivem com ela, sobrevivem a ela.
Na metade do século XX, a ruina da vida acompanha a ruina do drama. Por
isso, ele é mostrado em sua negacéo.

A passagem de Szondi, entretanto, leva a pensar no preenchimento espa-
co-temporal das obras de Beckett. Seus personagens habitam um tempo e um
espaco catastroficos de anteméo, onde a perda de sentido e a fragmentacido
de ambos resultam numa realidade extremamente problematica. Sera o seu
teatro palco de um espaco puro, porque nao contaminado pela passagem do
tempo? Serdo seus cenarios indspitos o lugar suspenso de uma espera onde,
contraditoriamente, o tempo nao passa? “O certo é que o tempo custa a pas-
sar, nestas circunstancias, e nos forca a preenché-lo com maquinacoes”, talvez
“para impedir que nosso entendimento sucumba”, diz Vladimir, personagem
de Esperando Godot (1952). Mas ja nao estaria seu entendimento “perdido na
noite eterna e sombria dos abismos sem fim?"?

Nao ha marcos seguros nos quais se ancorar, tanto na perspectiva tem-
poral quanto espacial. De acordo com Gerd Bornheim, “o que acontece em
Beckett no Esperando Godot é justamente um questionamento da propria con-
sisténcia do espaco e do tempo”. Por isso, Beckett seria “o contrario da tragé-
dia”, pois nele “a construcdo do tempo nao existe”, nao existindo também a
construcao de um sentido, inaugurada na cultura ocidental pela antiga forma
da tragédia grega.’

1 Peter Szondi, Teoria do drama moderno (1880-1950) (Sao Paulo: Cosac & Naify, 2001), p. 110.
2 Samuel Beckett, Esperando Godot (Sao Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 161.

3 Gerd Bornheim, “O sentido da tragédia”, in: Folhetim 12 (Rio de Janeiro: Teatro do Pequeno
Gesto, jan-marco 2002), p. 28-30.
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O questionamento da passagem de tempo é recorrente nas pecas do irlan-
dés Samuel Beckett, escritas em meados do século XX. Tal questdo aparece
ja em seus titulos, como na forma do gerundio de Esperando Godot, onde Es-
tragon se perde na cronologia. “Mas que sabado? E hoje é sabado? Nao seria
domingo? Ou segunda? Ou sexta?”* Bem mais a frente no texto, o personagem
Pozzo se refere a tematizacdo do tempo como um veneno, algo abominavel,
dizendo furioso:

Nao vao parar de me envenenar com essas historias de tempo? E abomind-
vel! Quando! Quando! Um dia, ndo é o bastante para voces, um dia como
os outros, ficou mudo, um dia, fiquei cego, um dia, ficaremos todos surdos,
um dia, nascemos, um dia, morremos, no mesmo dia, no mesmo instante,
ndo basta para voces? (Mais calmo) Dao a luz do titero para o timulo, o
dia brilha por um instante, volta a escurecer.’

O dia, que é um dia qualquer, como os outros, em que Pozzo fica cego e
Lucky fica mudo, podendo ser também o dia em que ficaremos todos sur-
dos, traz a tona a problematiza¢do da passagem de tempo, tradicionalmente
considerada de maneira linear e progressiva. Esse trecho da peca de Beckett
permite colocar em questdo a sequéncia do enredo, baseada no dialogo entre
0s personagens em cena, sobre a qual se fundava o drama tradicional (re-
nascentista, classicista e burgués). Naquela “dialética fechada em si mesma”,
segundo Szondji, um instante dramatico seria o desdobramento necessario do
anterior, que, por sua vez, teria surgido também por um desenrolar imediato
de outro instante que o antecedeu, e assim em diante. Cada acontecimento se
justificaria em cena dialeticamente, constituindo a sintese futura da negacao
que o momento presente coloca ao passado. Dai o drama moderno se fundar
no presente absoluto do dialogo.

Na medida em que Beckett deixa de sustentar uma linha mestra ordena-
dora dos acontecimentos, que fornecesse o vinculo necessario entre eles, o
tempo apresenta uma inegavel dificuldade de comportar uma acao completa,
ou seja, uma trama encadeada e progressiva. Da perspectiva de Pozzo, ndo ha
desenvolvimento. Nao ha evolucdo. Ha dois marcos, um inicial e um final, o
utero e o tumulo. O que os separa é apenas um instante, uma vida condensa-
da no brilho desse dia qualquer.

4 Samuel Beckett, Esperando Godot (Sao Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 31.

5 Tbid., p. 183.
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Na fala citada, Pozzo desfaz a diferenca quantitativa entre os dias, con-
siderando um s6 o dia do nascimento e o da morte, as duas pontas de uma
vida que, se narrada linearmente, encontraria seu significado naquilo que se
desenrola entre esses dois pontos, diametralmente opostos. A seta de um tal
relato apontaria do comeco para o fim, deslocando-se no sentido do tutero
ao tumulo. Mas Pozzo diz que ndo. O dia em que nascemos no ¢ “como” o
dia em que morremos, é o mesmo. Eles se recobrem, dobram-se um sobre o
outro, coincidindo, condensados.

Na aproximaco dos extremos, compde-se uma imagem capaz de chocar.
Essa imagem forte, dar a luz do utero para o tamulo, talvez se deva a eleicao
de uma afinidade qualitativa: a semelhanca de relevo entre entrada e saida
da vida. Talvez se deva, simplesmente, a resignacdo de que nada relevante
possa acontecer no interim, trazendo a marca do inelutavel — marca, alids,
caracteristica da experiéncia com a catastrofe na primeira metade do século
XX. Encapsulada, a existéncia se reduz a um unico e mesmo dia; mais ainda,
a um unico e mesmo instante. Essa nocdo instantanea e intensiva se contra-
poe as “histérias de tempo”, que envenenam por quererem saber “quando”
algo ocorreu para situa-lo na cronologia extensiva, e remete a nocao de uma
“dialética parada”, tal como a desenvolvida por Walter Benjamin, que por sua
vez se opoe a ideia tradicional de uma dialética progressiva, mais no sentido
historicista de Hegel (tese, antitese e sintese). Ha, aqui, a referéncia a uma
suspensdo temporal como aquela que imobiliza o fluxo dos acontecimentos
na teoria benjaminiana (tese e antitese numa imagem parada, sem evolucdo
para uma sintese final da contradicio).

Se aideia de uma dialética na imobilidade é desenvolvida por Benjamin nas
suas teses sobre historia e no livro das Passagens, sendo aplicada ja nesses tex-
tos a analise de seus objetos especificos, ela surge também no ambito estético
de consideracdo do teatro a partir do encontro com Bertolt Brecht. Conforme
a analise de Benjamin, o principio artistico da montagem desempenha funcao
determinante na estratégia de Brecht para criar um distanciamento entre o ato
da encenacdo teatral e a acdo representada na trama, chamando atencio para
a montagem desta através daquela ao tencionar essa relacdo, que é dialética,
ndo natural e inquestionavel. Interrompendo o fluxo da acao, Brecht buscaria
a imobilizacao da cena em um quadro capaz de deflagrar as condicoes em jogo
ali, permitindo ao publico tomar uma posicdo com relacéo ao enredo e sair do
teatro mais esclarecido acerca dos elementos sociais que atuam, tanto na com-
posicdo da cena, quanto sobre o homem contemporaneo em geral.

E verdade que Brecht visava, em primeiro plano, a funcio pedagogica
do seu teatro de vanguarda, desenvolvendo a nocéo de “teatro épico” e seus
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principios de “distanciamento” desde os anos 1920. Para isso, ainda que inter-
rompido e rearticulado pelo procedimento da montagem, o sentido do enredo
(ou da fabula) mantinha a importancia central concedida a acao dramatica
desde Aristoteles. No fim dos anos 1940, Brecht escreve: “Tudo é em funcio da
fabula, ela é o coracao do espetaculo teatral.” Esse ja ndo ¢ o caso de Beckett.

Essa diferenca de fundamento talvez se explique por Beckett escrever suas
pecas no contexto do pds-guerra, momento histérico extremamente desilu-
dido com o homem e com sua capacidade de articular racionalidade a cons-
trucdo de uma vida mais justa. Se ele desperta nossa inteleccdo, é por uma
via indireta, onde talvez se possa vislumbrar uma nova articulacdo, nio tao
evidente quanto em Brecht, entre estética e politica através da provocacao
de suas figuras perturbadoras e do jogo teatral propriamente dito. Deixando
de lado o cunho pedagdgico, a analise feita por Benjamin do teatro épico
brechtiano sugere uma possivel via de leitura também para a obra de Beckett
a partir do principio artistico da montagem, capaz de gerar a ruptura que
suspende contradicoes.

Na ruptura da acdo e do didlogo, Beckett coloca em suspenso os elemen-
tos mais tradicionais do drama em suas pecas teatrais. No ambito de um
tempo-espaco desértico, no qual nada se mexe, nem um sopro é sentido, nao
se pode “fazer mais nada” ou “dizer mais nada”, mas é “preciso continuar™.
Como continuar sem poder executar uma acdo e exteriorizar pensamentos
através de uma fala consistente? Também a voz anénima do romance O ino-
mindvel reconhece a necessidade de continuar: “Nao sabendo falar, ndo que-
rendo falar, tenho que falar.”

Extrapolando o ambito especifico do teatro, a literatura beckettiana con-
vive com a impossibilidade de encontrar um paradigma exterior que susten-
te a linguagem. Seja na procura do significado claro e fixo para o significante
— “como se houvesse duas coisas, outra coisa para além desta coisa, o que
¢ essa coisa inominavel, que eu nomeio, nomeio, nomeio, sem a usar, e
chamo eu a isso palavras™. Seja na tentativa de encadeamento das mesmas

6 Bertold Brecht, Pequeno organon para o teatro, In: Monique Borie, Matine de Rougemont, Jac-
ques Scherer (Org.), Estética teatral: textos de Platdo a Brecht, Trad. Helena Barbas (Lisboa: Fun-
dacio Calouste Gulbenkian, 2004), p. 486.

7 Samuel Beckett, Dias felizes (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 61.

8 1d., O inominavel (Sao Paulo: Globo, 2009), p. 58.

9 1Id., “VI”, In: Novelas e textos para nada (Lisboa: Assirio & Alvim, 2006), p. 115.
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palavras, ja gastas, em novas frases — “algumas velhas palavras a intervalos
encadea-las fazer frases”®. Mesmo quando deixa escapar “frases impecaveis
do ponto de vista gramatical™'!, o narrador de Primeiro amor admite serem
inteiramente desprovidas de fundamento. Soma-se a falta de fundamento
para a linguagem, a auséncia de um paradigma seguro que sustente a propria
experiéncia no espaco e no tempo, o que é visivel no teatro, respectivamente,
nos exemplos do carrasco Hamm buscando se situar no centro do palco, em
Fim de partida (1957), e de Winnie buscando se situar nas horas do dia, em
Dias felizes (1961).

A implosiao de um alicerce para a experiéncia, na maneira como ela é
vivenciada e narrada, aparece em Fim de partida quando Hamm insiste que
Clov lhe dé seu calmante, e este lhe diz ser “cedo demais”, pois assim, “muito
em cima do estimulante, néo faria efeito”"?. Nao ha sentido neste tempo que
separa a hora do calmante e a hora do estimulante, ele néo é preenchido pelo
desenvolvimento de uma experiéncia efetiva. Esse intervalo fica encapsulado,
comprimido como o proprio remédio, assim como a vida se resumia ao brilho
de um instante entre o utero e o tumulo, na imagem de Pozzo, em Esperan-
do Godot, analisada mais acima. Entao, a necessidade real do remédio nédo é
sentida. O calmante passa a ser marco deste dia que chega ao fim — “é¢ um fim
de dia como os outros, ndo é, Clov?”"* — mas um marco esvaziado de signifi-
cado, tornando-se apenas significante puro. Parece uma bandeira que indica
um ponto no espaco cujo sentido se perdeu, ndo se sabe mais se € a linha de
partida ou a de chegada, nio se sabe em qual direcédo correr.

Sobre estimulante e calmante, sabe-se somente que “de manha, agitam,
a tarde, idiotizam”. Mas nem mesmo essa migalha de significacio, que atrela
um comprimido ao comeco do dia e outro ao fim, resta. Pois Hamm emenda:
“A nao ser quando é o inverso”.!* Tal procedimento de negacdo na sequéncia
imediata de uma afirmacéo, ja precaria de inicio, ¢ tipico da escrita de Beckett.
Nela, as palavras aparecem “na pagina somente para se declararem invalidas™.

10 Id., Como é (Sao Paulo: Iluminuras, 2003), p. 118.

11 1d., Primeiro amor (Sao Paulo: Cosac Naify, 2004), p. 26.
12 1d., Fim de partida (Sao Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 64.
13 Tbid., p. 52.

14 Tbid., p. 64.

15 Thab Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (Wisconsin:
The University of Wisconsin Press, 1982), p. 23.
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Em Dias felizes, tais marcos temporais remetem ao “desenvolvimento” da
propria representacao teatral: o dia decorre entre a campainha de acordar e a
campainha de dormir. Mas nada se “desenvolve” propriamente, pois saber o
que fazer entre uma e outra é o problema. Tais pecas parecem remeter a um
relogio no qual os tracos foram apagados, nao havendo contabilizacdo das
horas e dos minutos, nem apropriacdo do tempo como o desenrolar de um
processo produtivo, capaz de resultar em algo eficaz. Se nao é possivel quan-
tificar e instrumentalizar o tempo, também nao é possivel produzir mudan-
ca. Torna-se refém da angtstia pela incapacidade de categorizar experiéncias
com base em uma perspectiva externa e confiavel. Nessa medida, a propria
experiéncia se mostra irrealizavel.

Banidos do calendario, do relogio e da trena, as figuras beckettianas néo
encontram numeros para sustentar sua estranha aritmética. Nao ha crono-
logia ou metro que garanta um parametro seguro o bastante para se falar
das coisas, chegar a conclusdes sobre elas. No inicio da novela “O banido”
(1955), o narrador se depara com a dificuldade em contar os degraus de um
patamar, cujo nimero, que um dia conhecera, ja nao estava presente em sua
memoria. Em todas as tentativas, “tropecava no mesmo dilema”. Ao subir,
nao sabia “se tinha de dizer um com o pé no passeio, dois com o outro pé
no primeiro degrau, e assim por diante, ou se o passeio nao devia contar”. O
mesmo se dava no outro sentido, de cima para baixo. Sem saber “por onde
comecar nem por onde terminar”, ele “chegava a trés numeros totalmente
diferentes”, dos quais nio se lembrava de nenhum. Apods toda essa dificulda-
de na contagem, reconhece que “o nimero de degraus nio conta nada para
0 caso” a ser narrado. Interessava saber que o patamar néo era alto, pois “a
queda néo foi grave™®.

Tal dificuldade de contabilizaciao aparece em Molloy (1951), o primei-
ro volume da trilogia de romances do pos-guerra, na tentativa do narrador
contar seu “estoque de pedras de chupar” e na busca, angustiante para quem
lé, por um método para nao confundir as que foram chupadas recentemen-
te, com aquelas que ha muito néo se chupa. O complexo procedimento de
distribui-las nos bolsos do casaco e da calca, deslocando-as de diversas for-
mas a cada momento em que uma sera devolvida ao acervo, é desesperador.
Sem ordenacdo possivel, capaz de garantir a identificacdo das pedrinhas de
chupar, Molloy fracassa reiteradamente em seu inventario.

16 Samuel Beckett, “O banido”, In: Novelas e textos para nada (Lisboa: Assirio & Alvim, 2006),
p. 9-10.
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Eu as distribui com equidade entre os meus quatro bolsos e as chupava
uma de cada vez. Isso colocava um problema que primeiro resolvi da seguinte
forma. Tinha digamos dezesseis pedras, donde quatro em cada um dos meus
quatro bolsos, que eram os dois bolsos das minhas calcas e os dois bolsos do
meu casaco. Pegando uma pedra do bolso direito do meu casaco, e metendo-
-a na boca, eu a substituia no bolso direito do meu casaco por uma pedra
do bolso direito das minhas calcas, que substituia por uma pedra do bolso
esquerdo das minhas calcas, que substituia por uma pedra do bolso esquerdo
do meu casaco, que substituia pela pedra que estava na minha boca, logo que
tivesse terminado de chupa-la. Assim havia sempre quatro pedras em cada
um dos meus quatro bolsos, mas nunca exatamente as mesmas pedras. E
quando a vontade de chupar me tomava outra vez, puxava de novo do bolso
direito do meu casaco, com a certeza de nao tirar de la a mesma pedra da
ultima vez."”

Os nuimeros na contagem de vitimas e carrascos em Como é (1961) apre-
senta semelhante dificuldade. A narrativa, sem pontuacéo e ordenacéo frasal,
disposta em blocos de textos separados por espagos brancos, apresenta seres
rastejando na lama e sofrendo encontros sadomasoquistas. Na segunda parte
do livro, o vinculo entre o narrador e Pim reencena as posicoes de comando
e obediéncia encontradas também nos pares Pozzo e Lucky, Hamm e Clov.
“Note que eu poderia estar no lugar dele e ele, no meu. Néo tivesse o acaso
escolhido o contrario. A cada um, o seu lote.”® — diz Pozzo. Na terceira parte
de Como é, essas posicoes serdo espelhadas para um milhdo de solitarios, o
que vai acarretar um “sério esforco de imaginacao”.

Na busca por ordenar os pontos da engrenagem de tortura, que precisa
sempre de um torturador e uma vitima parados, sendo “abandonados”, en-
quanto seus pares complementares se deslocam numa “viagem” até o proxi-
mo correlato, cai-se na indecisdo entre numerar de 1 a 3 (vitima, torturador
e viajante), ou de 1 a 4 (vitima, torturador, viajante-torturador e viajante-
-vitima), gerando talvez uma “imagem mais clara”. Na estrutura tripartite,
no total de 1.000.000 de individuos, encontrarfamos por exemplo o trio 1,
1.000.000 e 999.999 — ou o trio 814.345, 814.344 e 814.343, tanto faz. Na
outra possibilidade, na estrutura quaternaria, haveria “dois lugares apenas
nas extremidades da maior das cordas”, demarcando os sentidos AB e BA.
Enquanto 2 e 4 viajam, respectivamente, de A para B e de B para A, 1 e 3

17 1d., Molloy, Trad. Ana Helena Souza (Sao Paulo: Globo, 2007), p. 101-102.

18 1d., Esperando Godot (Sao Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 63.
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ficam parados nestes pontos. Dai, essa espécie estranha de narrador dizer:
“quanto ao numero 3 ndo o conheco nem consequentemente ele a mim justo
como o numero 2 e o numero 4 nao se conhecem”. Isso desde que ele fosse
“numerado 1 nao é pedir demais™*.

Nessa mixordia de numeros e letras, Como ¢ problematiza a sua propria
composicdo em trés partes, questionando a ordem sequencial prevalente na
literatura, tradicionalmente compreendida com base na estrutura tripartida:
comeco, meio e fim; passado, presente e futuro; tese, antitese e sintese; pri-
meiro, segundo e terceiro atos. Ja na antiguidade grega, Aristoteles dizia que

todo’ ¢ aquilo que

e

a tragédia devia ser completa e conter trés partes, pois o
tem principio, meio e fim”%.

Em Como ¢, entretanto, constata-se que “ao tentar apresentar em trés par-
tes ou episodios um caso que considerando tudo envolve quatro corre-se
perigo de ficar incompleto”. Nessa perspectiva, a completude nio estaria na
triade em que se funda a tradicéo literaria — e, em ultima instancia, o proprio
tempo cronolégico e a narrativa linear de uma vida — mas sim no numero
par, quatro. Porém, se sao “trés vidas a vida que vocé teve a vida que vocé
tem a vida que vocé tera” (passado, presente e futuro), estaria o ntimero qua-
tro incluindo a morte? Ou o ponto de narracdo desta vida? Na conclusao
de que a totalidade envolve quatro partes, como narra-las? Pois, escreveu
Beckett, “dos quatro trés quartos de nossa vida total apenas trés se prestam
a comunicacdo”. Dilema terrivel, estamos fadados a incompletude, ja que
nossa vida seria composta por quatro por¢oes, das quais podemos comunicar
apenas trés. Um quarto estaria fadado ao esquecimento, interdito ao conhe-
cimento ou, simplesmente, impossibilitado de ser narrado. Na busca pela
expressio, algo sempre escapa.

Rompe-se a logica poética de Aristoteles. O todo é, ainda assim, uma par-
te. Sendo impossivel narrar tudo, como mostra a aritmética incansavel de
Como ¢, uma maneira de atuar nesse campo, limitado de antemao, é o auto-
questionamento dos meios artisticos especificos. Insistir em dizer, para além
dos limites da forma artistica e da propria linguagem. Se a problematizacao
da forma dramatica foi brevemente discutida mais acima, convém indicar
que também o romance sofre um questionamento interno, no esgarcamento

19 1d., Como ¢ (Sao Paulo: Iluminuras, 2003), p. 131-132.
20 Aristoteles, Poética, trad. Eudoro de Souza (Séo Paulo: Ars Poética, 1993), p. 47 (VID).

21 Samuel Beckett, Como ¢ (Sao Paulo: lluminuras, 2003), p. 144-147.
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de sua identidade. No abandono da representacéo realista e da concepcdo do
romance enquanto movimento, a ficcdo de Beckett denuncia a privacéo de
sentido do sujeito e da realidade.

Caso contundente de implosdo dos limites formais do romance é O ino-
mindvel (1953), onde se 1&: “Pouco importa o sujeito, ndo ha um.”” Em outra
obra, Beckett questiona: “Que importa quem fala, alguém disse que importa
quem fala.”* Abandona-se o sujeito, fica-se com a fala. Naquele que é o terceiro
volume da trilogia do pos-guerra, depois do uso de certos adjetivos ou formas
verbais, vem a constatacdo de sua insuficiéncia, na recorrente formulacdo: “a

palavra nio é forte o bastante™’

ou “a palavra nao é forte demais™. O comen-
tario acerca da escrita, e suas dificuldades, ¢ incluido no fluxo da narrativa.
Nesse “livro privado deliberadamente de todos os recursos™’, conforme
definiu Maurice Blanchot, reverbera a questdo: de que adianta a linguagem,
sem os meios de usa-la? Também a voz desse narrador anonimo diz ter “neces-
sidade de uma bengala assim como dos meios de usa-la, ela sendo de pouca
monta na auséncia destes, e vice-versa”*®. Tanto a linguagem quanto os obje-
tos tém seu uso afetado pela experiéncia de “escassez do mundo™® que marca
a escrita beckettiana. De dentro da linguagem, mas despossuido dos meios
proprios de usa-la, sem posse até mesmo de um “eu” e de um nome proprio,
O inomindvel esta fora de um lugar, um tempo e uma identidade fixados. Na
abertura, o narrador pergunta: “Onde agora? Quando agora? Quem agora?”*
Ele se concentra numa voz — ou se dispersa pelas muitas vozes e ecos que se
desdobram da voz inicial, variando entre monologo e coro.*' E fala.

22 Fabio de Souza Andrade, Samuel Beckett: o silencio possivel (Sao Paulo: Atelié Editorial, 2001), p. 30-31.
23 Samuel Beckett, O inomindvel (Sdo Paulo: Globo, 2009), p. 117.

24 1d., “III”, In: Novelas e textos para nada (Lisboa: Assirio & Alvim, 20006), p. 95.

25 1d., O inomindvel (Sao Paulo: Globo, 2009), p. 61.

26 Tbid., p. 35.

27 Maurice Blanchot, “Onde agora? Quem agora?”, In: O livro por vir (Sao Paulo: Martins Fontes,
2005), p. 313.

28 Samuel Beckett, O inomindvel (Sao Paulo: Globo, 2009), p. 40.
29 Helena Martins, “O Chapéu de Beckett”. In: Gragoatd. Niteroi, n. 26, p. 135-154, 2009.
30 Samuel Beckett, O inomindvel (Sao Paulo: Globo, 2009), p. 29.

31 Flora Stissekind, “Beckett e o coro”, in: Folhetim 12 (Rio de Janeiro: Teatro do Pequeno Gesto,
jan-marco 2002), p. 114.
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Para Blanchot, a experiéncia ameacadora dessa obra se deve a “aproxima-
céo da origem”, pois, ali, “a fala ndo fala mais, ela é; nela nada comeca, nada
se diz, mas ela continua sendo e sempre recomeca™?. Tal combinacido de
fracasso — ja que nao pode comecar, nem dizer nada — com a impossibilidade
de parar — uma vez que da fala depende sua existéncia, por isso ela continua
sempre, numa experiéncia originaria que parece perseverar mesmo quando o
livro termina — pode ser reconhecida na seguinte passagem. “Estou fazendo
o meu melhor, estou fracassando, mais uma vez. Ndo me faz mal fracassar,
gosto muito disso, s6 que queria calar-me.”*?

No segundo volume dessa mesma trilogia, Malone morre (1951), o narra-
dor, embora ainda nomeado, ja indica a prevaléncia do fluxo narrativo que
tomara conta da cena no terceiro volume, anulando a referéncia a um “eu”
determinado — “Eu nos faltara sempre.”* Na iminéncia constante da morte,
corpo deitado na cama de um quarto, Malone encontra seu guia em outra ho-
rizontalidade, a das linhas de um caderno. “Meu dedo minimo desliza diante
do meu lapis através da pagina e da o sinal, caindo na borda, que o fim da
linha esta proximo. Mas na outra direcéo, quero dizer verticalmente, nada
tenho que me guie.” Sobrevivendo na escrita, enquanto escrita, Malone fala
do “ar que respira através do meu caderno e lhe vira as paginas sem que eu
perceba, quando caio no sono, de maneira que o sujeito cai longe do verbo e
o objeto aterrissa em algum lugar no vazio™. Tal desarticulacéo entre sujei-
to, verbo e objeto gera a incapacidade de formular sentencas, apresentando
desde ja as consequéncias — radicalizadas em O inomindvel e, mais ainda, em
Como ¢ — do esgotamento da linguagem.

Na auséncia de um fundamento tltimo, paradigma seguro para lhes res-
paldar, essas figuras esgotam as multiplas possibilidades de inventariar seus
bens, embora sem realiza-las efetivamente. A obra de Beckett é permeada por
séries exaustivas de contabilizacdo: as pedras de chupar, em Molloy; os boli-
nhos, em Murphy; os degraus, em “O banido”; os carrascos e as vitimas, em
Como ¢. Também Winnie tira e guarda os objetos na bolsa, em Dias felizes. E

32 Maurice Blanchot, “Onde agora? Quem agora?”, In: O livro por vir (Sao Paulo: Martins Fontes,
2005), p. 317.

33 Samuel Beckett, O inomindvel (Sdo Paulo: Globo, 2009), p. 52.
34 Ibid., p. 90.
35 1d., Malone morre, Trad. Paulo Leminski (Sao Paulo: Brasiliense, 1986), p. 41.

36 IThid., p. 75.
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Malone, deitado, tenta alcancar seus pertences com o bastao, em Malone mot-
re. Inumeros exemplos poderiam ser, por sua vez, inventariados aqui. Nesses
esforcos de categorizacao, terminam esgotados.

O filosofo francés Gilles Deleuze discute justamente o que chama de “es-
gotamento dos possiveis” na literatura de Beckett, reconhecivel tanto nes-
sa arte combinatoria, quanto no esgotamento da propria linguagem. Ao
incluir, no mesmo discurso, termos disjuntos, que se negam mutuamente,
“combina-se o conjunto das variaveis de uma situacdo, com a condicao de
renunciar a qualquer ordem de preferéncia e a qualquer objetivo, a qual-
quer significacao™’. Permuta-se entre as possibilidades abertas pelos termos
disjuntos, enquanto meras possibilidades, sem que uma delas se afirme como
realizada. O exemplo dado por Deleuze, retirado de Novelas e textos para
nada, ajuda a compreender tal inclusdo: “Sim, fui meu pai e meu filho.” Nessa
“disjuncao inclusa”, a linguagem enuncia os acontecimentos possiveis sem
realiza-los, isto é, abolindo o real. Deleuze nota que os personagens beckettia-
nos ndo caem no indiferenciado, nem na passividade. Eles estido em atividade,
mas para nada. Renunciando a “toda necessidade, preferéncia, finalidade e
significacao™®, seu esforco combinatério exaustivo nao os faz ficarem cansa-
dos (de alguma coisa), mas esgotados (de nada).

Em Tchekhov, vé-se o cansaco de personagens que, durante a peca inteira,
perguntam sobre o sentido da vida, buscam uma resposta, acreditam poder
encontra-la, mesmo com desconfianca e resignacdo, e desejam voltar para
Moscou. Este é o caso de As trés irmds. Antes cansado de lutar contra o tédio,
no final do texto, ao dar a noticia da morte do bardo a Irina, o médico militar
Tchebutikin esta cansado também de lutar contra tanto sofrimento, cansado
daquilo que nio pode mais realizar. “Estou cansado e enojado e ndo quero
dizer mais nada.” Na trilha indicada por Deleuze, percebe-se que ha cansaco
em Tchekhov, enquanto ha esgotamento em Beckett.

Nota-se que Beckett, junto com outros dramaturgos do século XX, so-
freu a influéncia de Tchekhov. Do ponto de vista da construcéo do enredo,
Tchekhov fragmentava a acdo dramatica, omitindo comeco e fim, conforme
observou Walter Kaufmann.* Do ponto de vista do didlogo, impossibilitava o

37 Gilles Deleuze, “O esgotado”, In: Sobre o teatro (Rio de Janeiro: Zahar, 2010), p. 69.
38 Ibid., p. 71.
39 Anton Tchekhov, As trés irmas / O jardim das cerejeiras (Sao Paulo: Veredas, 2003), p. 64.

40 Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy (Princeton: Princeton University Press, 1992), p. 43.
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intercambio verbal efetivo, como perceberam George Steiner e Peter Szondi,
chegando até a colocar um surdo em cena. A ruptura dos principios de acdo
e didlogo nos dramas de Tchekhov deixava seus personagens desnorteados
e, consequentemente, cansados de se esforcarem na busca por uma direcao.
Nio se trata mais da forma dramatica tradicional, isto é claro, mas seu can-
saco extremo ainda se refere a alguma coisa. Se a vida parece desprovida de
sentido as trés irmas, o cansaco ao menos tem sentido.

Agora, ja se pode notar que Beckett radicaliza tal ruptura, levando tam-
bém a acdo e o didlogo ao esgotamento em suas obras. Seus personagens con-
vivem com a insisténcia dos multiplos possiveis, na linguagem, esgotando-os
apenas enquanto possibilidades. Sem realizarem o que quer que seja, nao
podem ficar cansados. Nem mais perguntam a sério sobre o sentido da vida,
tema caro a Tchekhov. “E se tiver um dia de procurar um sentido para a minha
vida, nunca se sabe, ¢ desse lado que vou esgaravatar primeiro, do lado dessa
pobre puta unipara e de mim mesmo tltimo da minha raca, me pergunto
qual.”*! — diz Molloy.

Sem até mesmo o sentido do cansaco para se apoiar, as figuras beckettia-
nas estdo esgotadas pelo nada. Se Deus é “o conjunto de toda possibilidade”,
como propde Deleuze, deve incluir o seu avesso, permutando-se e confun-
dindo-se com o Nada. Em Beckett, a arte combinatdria capaz de exaurir todo
0 possivel termina por esgotar a si mesma — “apenas o esgotado pode esgotar
o possivel”*. Sua eloquéncia, que se aproxima da “retérica pura, convive
com a implosdo da narrativa no nada. Nessa permuta entre o todo e o nada,
sera que ainda faz sentido perguntar o que se salva? Parece que néo; ao menos
ndo em uma busca por algo para além da propria literatura. “Se me aconteceu
de dizer o contrario, me enganei. Se me acontecer a seguir, me enganarei. A

menos que esteja me enganando neste momento.”**

41 Samuel Beckett, Molloy, Trad. Ana Helena Souza (Sao Paulo: Globo, 2007), p. 38.
42 Gilles Deleuze, “O esgotado”, In: Sobre o teatro (Rio de Janeiro: Zahar, 2010), p. 68 e 71.

43 George Steiner, “Da nuance e do escrupulo”, in: Extraterritorial: a literatura e a revolucao da
linguagem (Sao Paulo: Cia das Letras, 1990), p. 25.

44 Samuel Beckett, O inomindvel (Sao Paulo: Globo, 2009), p. 96.
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