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Resumo

Este texto reflete sobre a leitura que fez Octavio Paz do grande poeta japonés do
século XVII, Matstio Basho. Concentra-se na traducdo de Oku no Hosomichi,
o0 mais famoso dos didrios de viagem de Basho — uma tradu¢do que Paz realiza
em parceria com Eikichi Hayashia e publica pela primeira vez em 1955, sob o
titulo Sendas de Oku. Dispondo-se a auscultar a respiracdo contempordnea desse
particular encontro entre ocidente e oriente, encenado mais de meio século atrds, o
artigo busca sublinhar os modos singulares pelos quais Paz dd a ver a persisténcia
de um estranho nos escritos de Basho — algo que promete passar ao largo tanto
das (hoje moribundas) narrativas exotizantes do oriente, quanto da marcha cega
e voraz de igualacdo do nao igual que parece se fazer sentir em toda parte, como
destino inexoravel. Ganha aqui uma atencdo sugestiva o fato (trivial?) de que, ao
traduzir Basho, Paz se dispoe a traduzir uma lingua que ignora.

Palavras-chave: Octavio Paz; Matstio Basho; traducio; o estranho.

Abstract

This paper reflects on Octavio Paz’ reading of Matsuo Basho, the great Japanese poet
of the seventeenth century. It centers on the translation Basho’s most famous travel
journal Oku no Hosomichi, a translation that Paz made together with Eikichi
Hayashia and published for the first time in 1957, under the title Sendas de Oku.
Aiming to address the contemporary vigor of this West-East encounter, set up more
than half a century ago, the article seeks to highlight the unique ways through which
Octavio Paz brings out the persistence of strangeness in Basho’s writings — something
that promises to bypass both the (now moribund) exoticizing narratives of the East,
and the blind and voracious process of equalization of everything unequal that seems
to be felt everywhere, as inexorable fate. Attention is given to the (trivial?) fact that,
when translating Basho, Paz is willing to translate a language he ignores.
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O que trago aqui é uma breve reflexdo, um conjunto de anotacdes sobre
o encontro de Octavio Paz com o grande poeta japonés do século XVII,
Matstio Basho. Dou atencao especial a um episodio de traducao: em 1955,
Paz recebe de um amigo japonés, Eikichi Hayashia, o convite para que tra-
duzissem juntos um certo escrito de Basho, o tltimo dos 5 diarios de viagem
que o poeta nos legou.

Paz pondera com o amigo que desconhece o idioma: aceita o convite.

Dessa parceria, nasce, em 1957, Sendas de Oku, a primeira traducao feita do
texto original japonés para uma lingua ocidental. A edicdo é detalhadamente
anotada e inclui um estudo introdutorio assinado por Paz, “A poesia de Matstio
Basho”. Em 1970, os parceiros lancam uma nova edicio, revista: Paz faz ajustes
tradutorios, soma 20 (preciosas) notas as 70 que ja constavam na versao anterior
e acrescenta mais um estudo introdutorio, “A tradicdo do Haiku”.!

Sendas de Oku é um diario de viagem composto num género que encontra
em Basho um expoente, o haibun, tipo de escrito em que se alternam com re-
ciprocidade a prosa poética e o verso. O didrio relata uma expedicdo as partes
mais extremas e remotas do norte do Japao: na companhia de um discipulo,
Sora, Basho visita templos, ruinas, castelos, acidentes geograficos e belezas
naturais cantadas por poetas ancestrais. Em muitos dos lugares que visitam,
os companheiros criam poemas coletivos com os poetas locais; as viagens
tinham para Basho, entre muitos propositos, o de disseminar os principios de
sua propria escola poética.

Um conjunto de “velozes desenhos verbais e subitas alusées”, no qual “a
poesia se mistura a reflexdo, o humor a melancolia, aanedota a contemplagéo” —
eis como Paz apresenta o quinto diario de viagem de Basho (SR 165). O pro-
prio Basho inicia assim o seu relato:

Os meses e os dias sao viajantes da eternidade. O ano que se vai e o que
vem também sdo viajantes. Para aqueles que deixam flutuar suas vidas a
bordo de um barco, ou envelhecem condugzindo cavalos, todos os dias sdo
viagem e sua casa mesma ¢ viagem. (SOp 47)

1 Esta edicdo revista €, por sua vez, traduzida do espanhol para o portugués por Olga Savary e
publicada no Brasil em 1983. No que se segue, valho-me dessas duas edi¢oes do livro de Basho:
em portugués, sigo a traducdo indireta de Savary (doravante SOp); em espanhol, acompanho a
traducéo revista de Paz e Hayashia (doravante SOe). Os dois ensaios introdutérios de Paz foram
republicados em Signos en Rotacién, e sio aqui citados na traducao de Sebastiao Uchoa Leite para
a Editora Perspectiva, Sighos em rotacdo (doravante SR). Sao neste texto minhas as traducdes sem
outra indicacio.
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Ao avancarmos pelas paginas desse diario, nos os leitores, sobretudo aqueles
dispostos a aceitar os convites do tradutor e introdutor Octavio Paz, podemos
de fato experimentar algo semelhante ao que experimenta quem flutua a bor-
do de um barco ou confia o corpo a sela de um cavalo — movemo-nos sobre
e com aquilo que ja se move. Viajamos por dias e meses que viajam, e que,
no entanto, prometem remotamente participar de alguma espécie improvavel
de eternidade — constituir, no seu movimento incessante, pelo menos por
instantes, algum tipo paradoxal de morada.

Como observa Paz, Sendas de Oku é um livro dificil, e tanto mais dificil quan-
to mais arraigados estivermos a expectativa de que ele nos dara qualquer tipo
de fio condutor. E uma sucessio de paisagens, um livro-album, talvez — um
escrito no qual, diz o proprio Paz, “nada se passa, exceto a chuva, o sol, as nu-
vens, algumas cortesas, uma menina, outros viajantes. Nada se passa: exceto a
vida e a morte” (SR 165). Antes de me deter um pouco mais no modo singular
como a leitura-traducdo de Paz responde a esse dificil texto de Basho, gostaria
de circunstancia-la com algumas palavras sobre sua vitalidade contemporanea.
Podemos nos perguntar, para comecar: em que tom escutar hoje o concerto
dessas duas vozes — uma voz, digamos, ocidental, e outra voz, digamos, oriental?

Desde que a traducdo de Paz foi republicada, em 1970, muito ja se es-
creveu, € claro, sobre as relacdes entre ocidente e oriente e sobre questoes
de alteridade de um modo geral. A otredad é, sabemos também, um tema
muito caro ao proprio Paz — e ndo ha duvida de que suas reflexdes tiveram
um impacto apreciavel sobre pensamentos que desde entio se desenvolveram
e ainda se desenvolvem em torno desse tema. No campo dos debates sobre
oriente e ocidente, Paz podera, de fato, ser reconhecido como um precursor,
real ou imaginado, de um bom numero de autores contemporaneos, donos
de sotaques pensantes os mais variados.

No horizonte deste texto, vejo oportunidade em inventar uma ligacéo
pontual entre Paz e o filosofo francés Jean-Luc Nancy. Em livro despretensio-
samente intitulado Le Sens du Monde, Nancy proclama a certa altura: “néo ha
mais mistério do oriente” (p. 125). De que fala o autor aqui? Quando é que
houve o mistério do oriente que néo ha mais? E qual tera sido esse mistério?
Sera que, mais de meio século atras, quando Paz publica sua traducdo de
Basho, palavras como “Japao” e “oriente” projetavam algum futuro diferente,
convocavam ainda algum mistério que hoje deveriamos decretar obsoleto?

Nos dois estudos introdutérios com que Paz prefacia a sua traducdo de
Basho, ha de fato quem reconheca um certo pendor para a idealizacdo, uma
tendéncia ao desenho de um Japao um tanto fantasioso. Compreendo por
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que essa impressao pode comparecer entre os leitores desses ensaios, por que
as palavras de Paz podem soar assim, sobretudo a ouvidos contemporaneos.
Mas, deliberadamente desatenta a esse aspecto, retorno a afirmacao de Nancy,
tomando-a como uma espécie de epigrafe, uma indicacao abreviada do tom
que desejo escutar nos textos de Paz sobre Basho.

Nzo ha mais mistério do oriente. Assim avulsa, a frase de Nancy poderia
ser compreendida como um simples diagnoéstico do desgaste sofrido pelas
narrativas exotizantes do oriente, uma descricdo de sua dificuldade de sobre-
viver até mesmo nos rincoes hollywoodianos onde ja desfrutaram de tanto
éxito — um retrato, enfim, do esvaziamento de que nao escapam nem mesmo
essas ja aguadas narrativas, diante da marcha desenfreada de igualacdo do
nao igual prenunciada por Nietzsche e sentida ao que parece em toda parte,
como algo inexoravel. Mas ndo: no contexto em que a frase aparece no livro
de Nancy, ndo é bem isso ou, pelo menos, nao é bem so isso o que se insinua.

No pensamento que desenvolve naquele livro, o que Nancy faz é, entre
outras coisas, por num estado singular e produtivamente periclitante a outra
palavra, a nossa palavra, a palavra ocidente. Quase sempre que o oriente sur-
giu sob os auspicios de um mistério, convocou-se um contraste, se nao por
intelec¢do pelo menos por supersticio — um contraste que parece indicar que,
de um modo ou de outro, sabemos do que estamos falando quando dizemos
ocidente, e isso, para além, é claro, das demarcacoes geopoliticas concretas.
Mas o ocidente, observa Nancy, “ndo é simplesmente isso que surge na Grécia
no século VII a.C” (1993, p. 16) — um coletivo a encarnar uma cultura que
seria em alguma (supersticiosa) medida transparente para si mesma, ofe-
recendo-se como pardmetro para postularmos todos os nossos “outros” de
plantéo — para nos distinguirmos, por exemplo, das gentes da Grécia arcaica,
dos povos amerindios, dos povos do oriente, dos loucos, e assim por diante.

Abalada essa vigorosa supersticiao, podemos chegar a reconhecer que, se
ndo ha mais mistério do oriente, ndo é tanto porque se acabou o mistério,
mas antes porque o mistério néo é mais do oriente — é igualmente misterioso,
igualmente uma interrogacéo, o ocidente. Essas palavras, ocidente, oriente, ja-
mais pacificam os tumultos claro-escuros que convocam. E, no entanto, sio
palavras que ainda insistem, néo se deixam suprimir. Nancy resume com sim-
plicidade o embaraco: “se ndo podemos simplesmente postular ‘o outro’, tam-
pouco podemos pensa-lo como sendo simplesmente ‘0 mesmo™ (1993, p. 16).

Trata-se entdo de pensar como isso reverbera no encontro oriente-oci-
dente que nos interessa aqui, Basho e Paz. A circunstancia indecidivel de
que fala Nancy descreve, creio que de forma apta, o jogo ambivalente entre
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0 um e o outro que Paz parece por em movimento a toda hora ao se dispor
a comentar e a traduzir Basho: o jogo entre um e outro lado do globo, uma
e outra lingua, um e outro sistema de escrita, uma e outra tradicao literaria,
um e outro poeta. Em todos os casos, me parece, se ndo podemos postular
o outro, tampouco podemos pensa-lo como sendo simplesmente o mesmo.
O pensamento de Nancy ajuda a compreender, no seu vigor contemporaneo,
tanto as (muitas vezes surpreendentes) estratégias tradutorias de que Paz se
vale, quanto a instrutiva labilidade que, nos seus escritos sobre o poeta ja-
ponés e sobre o Japao do século XVII, marca o emprego de pronomes como
nos e eles, advérbios como hoje e ontem. Por entre as linhas, parecem insistir,
imprescindiveis ao proprio movimento da reflexdo oferecida, as perguntas:
que nos? que eles? que hoje? que ontem?

Sabemos que Paz foi um advogado entusiasmado de uma revisio sincro-
nica e transnacional das literaturas do passado e dos diferentes paises. Em
Las cosas en su sitio, por exemplo, manifesta de forma bastante explicita sua
convicgdo de que as perspectivas diacronicas e nacionais da literatura deveri-
amos opor sempre um olhar sincrénico: “dentro de um periodo e em diversas
linguas (Marino: Gongora :: x : Donne), ou dentro de uma mesma lingua sem
atentar a histéria (Quevedo/Vallejo, Séror Juana/Lezama Lima), ou ainda
sem levar em conta nem lingua nem historia (O Arcipreste de Hita/Joyce)”
(1971, p. 31). Estariamos, no entanto, ¢ claro, simplificando e rarefazendo
a posicdo de Paz se compreendéssemos sua defesa dessa atitude sincronica e
transnacional como um desejo de apropriacdo das literaturas de outros tem-
pos e lugares por exclusio sistematica de quaisquer consideracoes historicas e
culturais. Como observou certa vez Haroldo de Campos, ao insistirem no sin-
cronico, tanto ele quanto Paz de fato se expuseram a critica de que estariam
adotando uma perspectiva indesejavelmente a-historica da literatura, presa
talvez a dicotomias estruturalistas datadas. Campos objeta, no entanto, que
essa seria uma acusacdo relativamente indcua e vazia, uma vez dicotomias
rigidas e estéreis entre o sincronico e o diacronico ja teriam sido produti-
vamente deformadas desde ha muito, inclusive nos estruturalismos para ele
mais interessantes, como o de Jakobson (Campos, 1999, p. 55).

Seja como for, é, ao que parece, nesse espirito deformador que o proprio
Paz nos diz, em passagem muito citada, que um “duplo movimento constitui
amaneira propria e paradoxal de ser da poesia” — seu modo de ser, ele nos diz,
“é historico e polémico. Afirmacao daquilo que nega: o tempo e a sucessao”
(SR 55). Gosto de pensar que, ao insistir nessa nocao (hoje por tantos criti-
cada) de que a poesia é — em algum sentido e a despeito de suas constantes
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mutacoes — sempre a mesma em todos os lugares e todos os tempos, Paz nela
insiste mais poética do que doutrinariamente: trata-se menos de uma tese
com pretensdo de verdade ou consisténcia, que de adesdo a uma insisténcia
muda daquilo que se reclama sob o nome de poesia: “a poesia retorna/ como
a aurora e o ocaso”, nos diz Borges2. Trata-se, em todo caso, de uma insistén-
cia sensivel a condicdo paradoxal da poesia, a condicio de ser e nio ser do
seu tempo. Octavio Paz admite, nao ha duvida, que imaginacoes poéticas se
deixam atravessar (de modo néo trivial) por aquelas contingéncias historicas
e culturais que vém em geral negar e perturbar.

E talvez entdo porque sabe que a poesia afirma paradoxalmente aquilo
que nega — a sucessdo no tempo, suas circunstancias particulares, seu tem-
po particular — que Paz nao nos deixa avancar uma unica pagina de Sendas
de Oku sem nos remeter as (maravilhosas) notas explicativas e especulativas
que ele e seu parceiro acrescentam ao final. Sdo notas que, por um lado, dio
noticia da liberdade com que Paz, em suas traducoes transcriadoras, vai se
apropriando das linhas em prosa e em poesia de Basho; notas que explicitam,
além disso, relacdes e paralelos sincronicos, apontando aqui e ali as hoje tao
conhecidas convergéncias entre procedimentos poéticos vigentes no Japao de
Basho e aqueles adotados por artistas bem mais proximos de nés no tempo
e no espaco.’

Mas, por outro lado, sdo notas que dao a ver também a recalcitrancia ins-
trutiva de uma forma de vida (e de uma forma poética, quem sabe a promessa
remota de uma forma poética de vida) que — seja 1a quem formos nos — tende-
T4 por vezes a nos aparecer sob o signo de um estranho. Notas que falam, para
comecar, de formidaveis dificuldades de traducéo, inclusive aquelas referen-
tes a friccdo entre a escrita alfabética e a ideografica, ligadas as ambiguidades
e insinuacoes grafo-etimologicas que sio um luxo particular deste ultimo

2 O poema de onde saem esses versos se intitula “Arte poética” e participa do grande interesse
borgiano pelo mesmoutro; nas duas estrofes finais, lemos mais estes versos igualmente afinados,
creio, a sensibilidade de Paz: “Contam que Ulisses, farto de prodigios / Chorou de amor ao divisar
sua Ttaca / Tdo verde e humilde. A arte ¢é essa ftaca / De verde eternidade, sem prodigios. // Tam-
bém é como o rio interminavel, / Que passa e fica e é cristal de um mesmo / Heraclito inconstante,
que é o mesmo / E é outro, como o rio interminavel” (Borges, 2008, p. 148).

3 Na nota 35, por exemplo, lemos: “Em Shinobu fabricavam-se certos tecidos. Para tingi-los
se colocavam plantas silvestres sobre uma pedra e sobre elas a fazenda. Depois, com uma outra
pedra, fazia-se pressao até esmagar as plantas e conseguir que os relevos ficassem impressos na fa-
zenda, formando desordenados e estranhos desenhos. O procedimento nao é diferente do flottage
dos pintores surrealistas, especialmente Max Ernst.” (SOp 101).
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tipo de escrita. Notas que nos informam de fatos sobre a biografia de Matstio
Basho, sobre os poetas que foram seus mestres e aos quais ele alude no seu
diario; sobre particularidades das praticas poéticas individuais e coletivas do
seu tempo. Notas que nos contam também sobre as venturas e desventuras
de Imperadores e de Shoguns, sobre as divisdes de classe no Japao do século
XVII, sobre antigos sistemas de medicéo entdao em vigor. Notas que descre-
vem com vivacidade os lugares visitados — desde os castelos até as simplorias
hospedagens, as ruinas, as grutas, os grandes montes, as arvores, os rios e
assim por diante. Notas que contam, por fim, de costumes e lendas para os
quais vale pena dirigirmos o sol da atencéo, como diria Joao Cabral. Creio
que a incluséo dessas notas, seu teor e sua singular redacéo, falam bastante
da forma como Paz se aproxima de Basho, razdo pela qual gostaria de dar
aqui um exemplo — o de uma nota que me pareceu especialmente estranha,
interessantemente estranha. (Para aumentar as condicdes de audibilidade do
que se diz ali, é util talvez reconhecer e tentar mitigar tanto quanto possivel
a propensdo exotizante, ainda insidiosa.)

A certa altura de sua viagem, Basho visita uma pedra, um rochedo de
nome a-pedra-que-mata. Diante dessa pedra, relata, impressionado, que mal
consegue ver a cor da areia, porque o chido ao redor se encontra coberto por
uma verdadeira capa de abelhas e borboletas mortas. Sob o impacto dessa
imagem, somos entdo remetidos a uma nota — que também impacta:

Tramano-no-Mae era a amante do Imperador Konoe. Uma noite a ter-
ra tremeu e se apagaram todas as luzes do paldcio. Na escuriddo, se viu
brotar do corpo da moca um relampago e, desde essa noite, adoeceu gra-
vemente o Imperador. O Adivinho Imperial declarou que a culpada era
Tramano-no-Mae. Descoberta, a jovem se converteu numa raposa de pelo
cor-de-ouro com nove rabos e fugiu para Nasu. (..) [Um Capitdo de Caca-
das conseguiu encontrar e matar] a raposa cor-de-ouro, mas o espirito da
feiticeira converteu-se em uma pedra dotada de uma estranha proprieda-
de: os insetos que a tocavam morriam.” (SOp 100)

Estranha propriedade, estranha histéria: o clardo, que entre nés pudemos
tantas vezes reconhecer como palavra celeste e furiosa de idiomas divinos,
brota agora do corpo de uma mulher feiticeira e, o que é talvez mais inco-
mum, nao exatamente das maos ou dos olhos. A mulher se transforma em
raposa: isso nio surpreende tanto — mas para onde fogem os seus nove rabos?
E sobretudo: nao cabe instrutivamente mal no quadro de nossas proprias
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narrativas de maldicao, castigo e vinganca um desfecho no qual a morte da
protagonista converte seu espirito numa pedra que, imovel e silenciosa, mata
ao acaso abelhas e borboletas, destréi fortuitamente o que ¢ fragil e que esti-
vera até entdo ausente da historia? O sangue nas aguas do Nilo, ras por toda
parte, multidao de gafanhotos, o céu escuro de moscas: um Fara6 e um povo
estdo sendo castigados e uma causa pode ser identificada — alguém devera em
algum lugar dizer: “tiveram o que mereceram”. Aqui, por outro lado, conhe-
cemos uma lenda com chance de se tornar para nés um pouco mais enigmati-
ca, uma historia que culmina numa “estranha propriedade”: efeito sem causa
obvia, que traz a cena os ausentes da historia. Na lenda que se abrevia nessa
pequena nota, temos noticia de um repertério que parece afinado com a in-
sisténcia tantas vezes manifesta na escrita do proprio Basho em deflacionar e
desalojar o humano, em fazé-lo ceder ao olhar discreto mas contundente que
as coisas ao redor devolvem:

Sobre el tejado:
flores de castario.
El vulgo las ignora.*

O ponto que gostaria de enfatizar aqui é o seguinte: parece-me que, no mais
das vezes, as notas que Paz e seu parceiro acrescentam a traducéo se destinam
menos a explicar e promover o entendimento (e a pacificacdo) de passagens
que sem elas ficariam incompreensiveis que a aumentar as nossas chances de
enxergar e apreciar o incompreensivel e o estranho — e de ali permanecer um
pouco, talvez ja mais livres da incumbéncia de compreender, com assuntos
promissoramente pendentes.5 Isso nao significa, no entanto, atribuir a Paz
qualquer apego a teses sobre incomensurabilidades culturais e abismos entre
mundos, o que seria incompativel com sua percepcdo sincronica e transna-
cional da poesia. O que parece haver ai é um jogo entre inventariar e inventar
surpresas — entre estranhar e criar o estranho.

Esse mesmo tipo de jogo flagrado nas notas sera encontrado nos dois es-
tudos introdutorios que prefaciam a traducéo de Sendas de Oku. Por um lado,
nos comentarios que faz ali, Paz nos brinda a todo instante com suas proprias
e inventivas reacdes poéticas e tradutorias a singularidade da obra de Basho

4 SO e 51. Em portugués (SOp 59): Sobre o telhado / flores de castanheiro. / O povo as ignora.

5 E é bom aqui escutar Levinas: “so os seres livres podem ser estranhos uns aos outros” (1980, p. 60).
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— e o faz com a liberdade de quem confia no pertencimento de ambos, por as-
sim dizer, 2 mesma confraria de estrangeiros que, segundo ele, permite reunir
poetas de todos os tempos e lugares, por descaso de suas historias e linguas
particulares. Por outro lado, julga oportuno também assinalar em muitos mo-
mentos aquilo que, no que chamamos de Japdo e de oriente, é ainda capaz de
causar estranheza e por isso mesmo de engajar, atrair, aquilo que recusa tanto
ser postulado como “o outro” quanto ser reconhecido como “o mesmo”.

E por isso que, junto com seus comentérios introdutérios sobre passagens
particulares da prosa e da poesia do poeta japonés, Paz busca também contex-
tualizar o “acontecimento Basho”, por assim dizer, no quadro mais amplo das
tradicdes poéticas que ele vem ao mesmo tempo perturbar e inaugurar. A que
antigos Basho esta reagindo, ao dizer famosamente que no segue o caminho
dos antigos embora busque o que eles buscaram? Que novidades sua poesia
traz com respeito a outras formas poéticas que, ja a partir do século XVI, re-
agem também a tradi¢do entdo dominante (de estética severa e aristocratica),
adotando um tom satirico e coloquial? Como e com que efeitos esse tom vai
se intensificando quando, em meados do século XVII, uma nova classe urba-
na comeca a surgir em Edo (atual Téquio), Osaka e Kioto?

Basho escreve num tempo de efervescéncia mundana, em que as pessoas
saem as ruas, estdo nos teatros, nas casas de prazer e banhos putblicos, nos
espetaculos de lutadores. Paz esclarece: diante desse mundo “vertiginoso e
colorido” da segunda metade século XVII no Japao, “o haiku de Bashd é um
circulo de siléncio e recolhimento: manancial, poco de dgua escura e secreta”
(SR 156). O poeta japonés se apropria dessa nova linguagem “coloquial, livre
e desimpedida” e é com ela que busca o que os antigos buscaram — para Paz,
o0 “instante poético”: em Bashd, o Haiku nao é mero entretenimento; é antes

“anotacao rapida, verdadeira recriacdo de um instante privilegiado: exclama-
¢do poética, caligrafia, pintura e meditacéo, tudo isso junto” (SR 159).

Mas é também um exercicio espiritual. Além de situar Basho no seu entor-
no socio-historico e artistico mais imediato, Paz trata também de sublinhar a
significacdo do budismo Zen na vida e na obra do poeta japonés: essa influ-
éncia responderia em parte pelo que, nos escritos de Basho, reconhecemos
como “um vaivém perpétuo” entre o afetivo e o intelectual, um “voluntario
inacabamento” (SR 172); responderia pelos siléncios, pelas quebras, pelas
descontinuidades — e pela conviccao de que “o refinamento é a simplicidade”
(SR 161). Segundo Paz, teria sido especialmente importante para Basho o
modo como, nas praticas do budismo Zen, a negacéo, a exposicao aos para-
doxos, absurdos e todos os demais modos de abalar perspectiva habituada
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das coisas funcionam como estratégia para promover uma experiéncia radical
— a experiéncia de um desmoronamento do universo inteiro, um desmoronar
que rompe provisoriamente a corrente de temporalidade que o sustenta, em
beneficio da vivéncia precaria de um instante que é, paradoxalmente, todos
os instantes (SR 160). Esse desmoronamento, destruicdo da logica e de todas
as expectativas habituais, como explica Paz, ndo teria por objetivo remeter-
-NOS a0 PUro caos — mas permitir que, através da experiéncia do sem-sentido,
surjam sentidos antes inteiramente impensaveis, impossiveis.

Toda essa descri¢do do mundo por onde circulou o poeta Bashd, todo esse
esforco de contextualizacdo, vai, nos estudos introdutorios de Paz, bem além
da (sempre bem-vinda) informacéo: constituem, a meu ver, uma espécie de
propedéutica poética, um modo de afinar a sensibilidade do leitor para as
tradugoes que lhes serao apresentadas em outros momentos. Uma sensibili-
dade, “um estilo de vida”, eis o que, para Paz, o Japao nos prometeu: “nem
antes nem agora o Japdo foi para nds uma escola de doutrinas, sistemas ou
filosofias, mas uma sensibilidade” (SR 171).

Ao refletir nesse espirito sobre a riqueza particular de Sendas de Oku, Paz
afirma que o livro funciona para nés (nos os “atarefados, excitados, descon-
juntados”) como um verdadeiro calmante. Traz, no entanto, uma calma que
nao se parece nem com “o letargo da droga” nem com a “modorra da diges-
ta0”, mas que é antes: “calma alerta” (SR 169-170). Dando agora atencéo a al-
guns dos poemas de Sendas de Oku, forjados todos na escola de concentracao
do Haiku que tem em Bashd um de seus maiores nomes, podemos perceber
os modos como o Paz leitor e tradutor buscou recriar esse e outros efeitos.
(Diante do embarras de richesses, o que trago aqui é uma selecdo limitada e
um tanto arbitraria.)

Comecemos pelo seguinte poema, que Basho relata ter composto para um
homem “de aparéncia rude”, um palafreneiro que o acompanhava em certo
momento da viagem e que o comoveu ao lhe pedir que lhe compusesse um
poema, desejo que Basho assim satisfez (SOe 47)°:

A caballo en el campo,
y de pronto, detente:
jel ruisefior!

6 SOp 57: A cavalo no campo / e stbito, detido, / o rouxinol.
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Calma alerta, dirfamos talvez: um instante diante dos olhos. Detém-se de su-
bito o rouxinol no advento de um galope, detemo-nos nos: habitamos talvez
o movimento brevemente interrompido do pequeno corpo-canto, o alvoroco
das patas. Somos, com sorte, toda uma irrefletida e irrestrita atencéo. For-
mamos menos uma ideia da cena-instante que um compromisso com ela,
compromisso a um tempo irrecusavel e liberador: “o inesperado brota como
um peixe ou um jato d’agua (...) liberdade e necessidade coincidem em um
ponto incandescente” (SR 157).”

Tao comumente associado as virtudes especiais do haiku, esse tipo de
alianca com o instante se firma em Basho muitas vezes pela via do humor,
nunca supérfluo e sempre, de alguma forma, reflexivo — um humor que nos
acena com um tipo outro de compreensio, desprovida de paz conceitual,
algo que parece se aparentar mais a uma surpresa ou perplexidade subita-
mente compartilhada. Isso se vé, por exemplo, neste poema, que o diario diz
ter sido composto em noite passada numa hospedagem precaria (SOe 68)%:

Piojos y pulgas;
mean los caballos
cerca de mi almohada.

Surpreende, além do humor, e do que Paz descreve como “um saudavel hor-
ror ao sublime” (SR 173), essa sutil possibilidade de simpatia entre o0 humano
e 0 animal, e isso até mesmo em situacoes de hébito associadas ao aborreci-
mento ou a aversao.

Em outros momentos, o tom dos poemas fica mais melancolico, ainda
que nunca heroico ou romantico, nessa arte “nada sentimental (...) nio in-
telectual, sempre concreta e antiliteraria” (SR 163). E o caso deste proximo
haiku, composto em (para?) um entardecer na Praia de Iro, “onde néo havia
mais que umas chocas de pescadores” e quando os viajantes haviam se insta-
lado em um mosteiro pobre para tomar cha e aquecer o saké (SOe 94)°:

7 Aproprio-me desse comentario de Paz de forma deliberadamente deslocada: ele é feito origi-
nalmente em referéncia nio a este haiku mas as rengas, forma japonesa de criacéo poética coletiva
(préxima, segundo Paz, do jogo do “cadaver delicado” dos surrealistas). No contexto original, o
inesperado (livre e necessario) a que o autor se refere diz respeito ao desenrolar desse tipo de
criacao a muitas vozes.

8 SOp 74: Piolhos e pulgas / mijam os cavalos / perto do meu travesseiro.

9 SOp 95: A onda se retira / trevos em pedacos / conchas vermelhas, despojos.
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La ola se retira:
tréboles en pedazos,
conchas rojas, despojos.

Sobressai talvez aqui algo que, referindo-se a0 modo como Basho soube se
distinguir da estética artificiosa de predecessores como Matsunaga Teitoku,
Paz descreve como um interesse constante pela “fraternidade na imperma-
néncia de tudo, homens, animais, plantas”, algo que constituiria “o melhor
que nos foi legado pelo budismo” (SR 174). Esse movimento de reunido que,
na poesia de Basho, aproxima heterogéneos e desfaz hierarquias, sem con-
tudo igualar o ndo igual, deixa-se de fato notar em muitas outras passagens,
entre elas esta (SOe 82)'°:

Bajo un mismo techo
durmieron las cortesandas,
la luna y el trébol.

Esse poema entra no didario no relato de uma noite passada em Ichiburi,
quando Basho e Sora encontram duas cortesds de Niigata. Reparando em
suas roupas de monges peregrinos e encontrando-se em marcha para o San-
tuario de Ise em busca de uma mudanca de vida, elas perguntam se podem
segui-los, contar com sua protecdo. Basho lhes diz que néo, desejando-lhes
sorte; mas se compadece e dita 0 poema a Sora, que o registra em seu livro.
Interessa aqui em especial considerar a traducéo alternativa que Paz oferece
em nota, antes esclarecendo que “a lua simboliza o poeta monge e o trevo as
cortesds” (SOe 82)M:

Monje y rameras
alberga el mismo techo:
trébol y luna.

Temos aqui uma entre outras ocasides em que Paz faz a traducao escolhida
conviver, nas notas, com versoes descartadas — um procedimento que, creio,
responde de modo generosamente sensivel ao “inacabamento voluntario” da
poesia de Basho.

10 SOp 86: Sob um mesmo teto / dormiram as cortesas, / a lua e o trevo.

11 SOp 106: Monge e rameiras / alberga o mesmo teto: / trevo e lua.
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Neste caso particular, impressiona que a versao eleita para ficar no corpo
principal do texto furte-se uma maior proeminéncia as relacoes poeta-monge/
lua, cortesd/trevo. Embora os versos estejam em relacéo reciproca com a nar-
rativa em prosa que os precede (na qual ficamos sabendo que poetas-monges
e cortesas passaram a noite sob um mesmo teto), Paz prefere, para o haiku,
a versdao em que a palavra monge nao aparece. Lemos ali a sequéncia cortesds,
lua e trevo ainda sem a informacao que vira em nota, sobre a carga simbolica
dos dois ultimos termos: nesse momento, ainda estdo, para noés, “sob o mes-
mo teto”, em maravilhoso paradoxo, os corpos que descansam e o que esta
do lado fora: lua, trevo; o la em cima, e o ca embaixo. Somos entdo remetidos
anota e logo nos capturam, por sua estranha novidade, esses lacos entre lua
e poeta-monge e (mais ainda) trevo e cortesd. Lemos, por fim, a traducdo
descartada, que faz vibrar agora de outra forma a versdo antes lida.

Mas especulemos: e se Paz tivesse ficado com a versdo descartada (Monge
e rameiras / alberga o mesmo teto: / trevo e lua.), apenas apondo-lhe a infor-
macdo sobre as simbologias locais de lua e trevo? Nao ficaria empobrecida a
experiéncia do haiku, por uma espécie de “relacione a coluna da esquerda
com a da direita? Ndo se obscureceriam assim as promessas com que esta
poesia parece acenar justamente na direcdo de demover dicotomias insidiosas
entre concreto e abstrato, simbolico e ndo simboélico, animado e inanimado,
e assim por diante? Por outro lado: e se Paz ndo tivesse acrescentado a nota
com a traducdo descartada? Nao perderiamos também, com isso, elementos
importantes com que reconhecer essas mesmas promessas? Parece-me de fato
que, ao nos oferecer a versdo descartada (junto as descricdes simbolicas) —
mas s6 depois de nos fazer passar “a seco” pela traducédo escolhida —, Paz nos
exercita num certo vaivém favoravel a alteracdo de sensibilidade que deseja
por em jogo: entre a traducdo escolhida e a descartada, pode ocorrer de co-
mecarem a vacilar as nossas proprias formas habituadas de experimentar o
(in)animado, o corpo, os simbolos, a poesia — a letra. Talvez algo nos chegue
de toda uma vida na qual a escrita — néo literal — é desde sempre figura, ideo-
grama. No percurso suspenso entre uma traducfo e outra, enfim, dd-se a ver
bem mais que o movimento da mera explicacdo: vejo af quase que uma espé-
cie de pedagogia sensivel. Algo importante, em todo caso, parece se sugerir
entre o espaco do texto e o das notas.

Para concluir, gostaria de trazer aqui mais um desses casos em que a tra-
ducio eleita convive com outras, apostas em nota (SOe 71)12:

12 SOp 76: Trégua de vidro / o som da cigarra / perfura as rochas
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Tregua de vidrio:
el son de la cigarra
taladra rocas.

Merece ser citado integralmente o comentéario que Paz oferece para este
poema, no estudo introdutorio "A poesia de Matstio Basho":

O pequeno haiku ¢ um mundo de ressondncias, ecos, correspondeéncias. A
paisagem nao pode ser mais nitida. Meio dia em um lugar deserto. O sol
e os rochedos. A tinica coisa viva no ar seco ¢ o canto das cigarras. Paira
um grande siléncio. Tudo cala e nos poe diante de algo que ndo podemos
nomear: a natureza se nos apresenta como algo concreto e ao mesmo tempo
inapreensivel, que rechaca toda compreensdo. O canto da cigarra funde-se
ao calar das rochas. E nos também, nos quedamos paralisados e, literal-
mente, petrificados. (SR 164)

Confesso que, ao ler esse comentario, tecido em relacdo ao poema que é para
mim um dos momentos mais fortes do livro de Basho, fiquei um pouco des-
concertada. Imediatamente capturada pela formidavel abertura — Trégua de
vidrio —, ndo pude concordar, no entanto, com a afirmacio “a paisagem no
pode ser mais nitida” e com a (bela) descricao que se oferece em seguida. No
diario, as linhas em prosa que precedem esse haiku, narrando a ida um tem-
plo localizado no cume de uma montanha, ndo nos remetem propriamente a
uma cena de “sol e rochedos” em que “a tinica coisa viva no ar seco é o canto
das cigarras”. Basho fala antes em “um amontoado de rochas e penhascos
entre os quais crescem pinheiros e carvalhos muito velhos”, lugar em que “a
terra e as pedras estavam cobertas por um musgo suave e tudo parecia anti-
quissimo” (SOp 76). Diante do que me pareceu uma intrigante dissonancia,
fui com muito interesse conferir a nota que, na traducao, Paz apde a esse hai-
ku. Ali ele de fato ja comeca por ressalvar: “minha traducao talvez tenha sido
livre demais”, acrescentando que “antes tinha traduzido assim” (SOe 71)13:

Quietud:
los cantos de la cigarra
penetran en las rocas.

13 SOp 104: Quietude:/ o canto das cigarras / penetra nas rochas.
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Esta em jogo sobretudo, é claro, o primeiro verso, este que, na versido genial
de Paz é Trégua de vidrio:, em substituicdo a versdo anterior, Quietud:. Paz
acrescenta nessa mesma nota uma série de outras traducoes, que falam, todas,
muito mais em favor da versdo descartada: Such — stillness — (Keene); Silent
and still: then (Bownas e Thwaite); Ah le silence (Siefert); In seclusion, silence
(Miner); In the utter silence (Yuasa). Por que Paz teria preferido manter a ver-
sdo que admite ser talvez livre demais? Eis a sua justificativa:

Basho opoe, sem se opo-los expressamente, o material e o imaterial, o si-
lencioso e sonoro, o visivel e o invisivel, a quietude do campo perante a
agitacao humana, a extrema dureza da pedra e a fragilidade do canto das
cigarras. Duplo movimento: a consciéncia intranquila do poeta sossega e se
alivia ao fundir-se na imobilidade da paisagem; a broca sonora da cigarra
penetra na rocha muda; o agitado se acalma e o pétreo se abre; o sonoro
invisivel (o chilrear do inseto) atravessa o visivel silencioso (a rocha). Todas
estas oposicoes se resolvem, se fundem, em uma espécie de fixidez instan-
tanea que dura o que duram as dezessete silabas do poema e que se dissipa
como se dissipa a cigarra, a rocha, a paisagem e o poeta que escreve...
Ocorreu-me que a palavra trégua — em lugar de quietude, sossego, calma
— dcentua o cardter instantaneo da experiéncia que evoca Basho: momento
de suspensdo e armisticio, 0 mesmo no mundo natural como na consciéncia
do poeta. Esse momento ¢ silencioso e esse siléncio ¢ transparente: o chio
da cigarra se torna visivel e transpassa a rocha. Assim, a trégua ¢ de vidro,
uma matéria que é homologo visual do siléencio: as imagens atravessam a
transparéncia do vidro como o som atravessa o silencio. (SOp 104-105)

Tomando liberdades que sio sem duvida, em algum sentido, excessivas em
relacdo ao verso original, Paz condensa ai, nisso que ¢, sob tantos outros as-
pectos, um grande achado tradutorio e poético, toda uma forca que reconhe-
ce Ndo apenas nesse verso e nesse poema em particular mas também, talvez
mais ainda, na propria poética de Basho: o modo como este sabe opor sem
opor, aproximar sem igualar. Talvez pudéssemos dizer que essa forca é emula-
da nos proprios métodos do Paz leitor-tradutor — este que sabe opor sem opor
as diferentes traducdes, suas e alheias, e que, com o auxilio imprescindivel
dos comentarios, reacdes poéticas téo singulares, traduz-performa a poesia de
Basho. Instala, quem sabe, no circuito mesmo das muitas traducoes e comen-
tarios uma espécie de trégua de vidro — um fragil, silencioso, poderoso armis-
ticio; uma alianga suspensa, impossivel, entre a indeterminacéo e a exatidao.
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A suspensio é, de toda forma, um motivo que retorna a todo momento
no encontro do mexicano com o japonés. No haiku de Basho, diz Paz, coe-
xistem sentido e falta de sentido, vida e morte. Nio se trata de anulaciao dos
contrarios, nem de fusdo — mas antes de suspensao do animo. A singular escrita
de Basho, uma escrita do oriente, faz o que é, para Paz, também uma tarefa
geral da poesia. Em um fraseado que, trazendo algumas palavras hoje mais
ou menos heréticas, podera ferir ouvidos contemporaneos, ele nos diz: “a
verdade original da vida ¢ a sua vivacidade: e esta vivacidade é consequéncia
de esta ser mortal, finita: a vida esta tecida de morte — mas ao dizé-lo, conver-
temos em dois conceitos, vida e morte, a vivaz e funebre unidade vida-morte”
(SR 167). Para Paz, no haiku e em Basho, encontramos uma linguagem que
é capaz de dizer sem dizer essa unidade. Trata-se de uma linguagem critica,
que é “burla obliqua da significacdo”: com ela, a “poesia ja néo se distingue
da vida e a realidade reabsorve a significacdo” (SR 167).

Voltada para a recriacao do instante privilegiado em meio a impermanén-
cia de tudo, a poesia de Basho, segundo a leitura de Paz, ndo nos adverte de
nossa mortalidade — ao trazer num poema, por exemplo, a imagem de um
relampago, nao repete o lugar comum segundo qual a vida é curta como um
relampago. Em vez disso: “a propria intensidade de sua luz, semelhante a
intensidade verbal do poema, nos diz que o homem nao é unicamente es-
cravo do tempo e da morte, mas que leva dentro de si um outro tempo” — a
subversdo do sentido produz uma reversio do tempo: “o instante do haiku é
incomensuravel” (SR 167).

Se pensamos assim a poesia — a poesia singular de Bashd; a poesia japo-
nesa e o haiku; a poesia de Octavio Paz; a poesia — podemos talvez retornar a
frase de Nancy citando-lhe a continuagdo: “ndo ha mais mistério do oriente”
ele dizia, e acrescenta: “e ¢é isso que da a orientes inauditos alguma chance,
venham eles do Oriente Médio, ou do Extremo Oriente, do Sul, ou mesmo
do coracio despido do Ocidente” (1993, p. 125).

A leitura que Paz faz de Basho favorece, a meu ver, pela traducéo e pela
poesia, a possibilidade hoje aparentemente tio remota de orientes inauditos.
Parece-me que, em alguma medida, isso tem a ver — de um modo bastante
literal — com a disposicao de traduzir um idioma que nao se conhece.
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