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Resumen

Este texto analiza el poema “Mutra” de Octavio Paz. Escrito en Delhi en mayo de
1952, el poema es un testimonio fascinante del dramatico y conflictivo encuentro
inicial del autor con la India. Proyectando sus conflictos interiores sobre la mitologia
de India y de Grecia, el poema registra el aparente triunfo de Perséfone/Kore (la
semilla) sobre Kali, la diosa negra del hinduismo, simbolo de la indiferenciacién
acudtica del principio. Pero esta victoria pirrica encubre un enfrentamiento con lo
otro y una descdlificacién, evitando la necesidad de abrirse a la comprension. Toda
la obra posterior de Paz sobre India 'y Oriente intentard reescribir este desencuentro
inicial para transformarlo en un encuentro mds comprensivo.

Palabras clave: Octavio Paz; “Mutra”; Mitologia comparada; India y Grecia;
Surrealismo y clasicismo; Versiculos y alejandrinos.

Resumo

Este texto analisa o poema Mutra de Octavio Paz. Escrito em Deli, em maio
de 1952, o poema é um testemunho fascinante do dramatico e conflitivo
encontro inicial do autor com a India. Projetando seus conflitos interiores
sobre a mitologia da India e da Grécia, o poema registra o aparente triunfo de
Pérsefone/Koré (a semente) sobre Kali, a deusa negra do hinduismo, simbolo
da indiferenciacéo aquatica do principio. Mas esta vitéria pirrica encobre um
enfrentamento com o outro e uma desqualificacio, evitando a necessidade
de abrir-se a compreensao. Toda a obra posterior de Paz sobre a India e o
Oriente tentara reescrever este desencontro inicial para transforma-lo em um
encontro mais compreensivo.

Palavras-chave: Octavio Paz; Mutra; Mitologia comparada; India e Grécia; Su-
rrealismo e Classicismo; versos e alexandrinos.
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Abstract

This paper analyzes the poem Mutra by Octavio Paz. Written in Delhi in May
1952, the poem is a fascinating testimony of the dramatic and conflictive
initial encounter of the author with India. Projecting his inner conflicts upon
Indian and Greek mythology, the poem records the apparent triumph of Per-
sephone / Kore (the seed) over Kali, the black goddess of Hinduism, symbol
of aquatic indifferentiation of the beginning. But this Pyrrhic victory conceals
a confrontation with the other and a disqualification, avoiding the need to
open up to understanding. All subsequent Paz work over India and Middle
East try to rewrite this initial mismatch to turn it into a more comprehensive
encounter.

Key Words: Octavio Paz; Mutra; Comparative Mithology; India and Greece;
Surrealism and Classicism; verses and Alexandrines.

Publicado en 1958 por el Fondo de Cultura Economica, La estacion violenta
es el libro cumbre de la primera época de la obra poética de Octavio Paz. El
conjunto se terming, al igual que El arco y la lira y otros textos, con la ayuda
de una beca de Alfonso Reyes, entonces presidente de El Colegio de México.
Medio siglo es, tal vez, el tiempo minimo suficiente para corroborar el carac-
ter clasico de un libro y hoy creo que hay pocas dudas sobre el lugar central
de La estacion violenta dentro de la poesia mexicana, hispanica y universal. El
pensador y prosista precoz que fue Octavio Paz pronto entreg6 libros que se
volvieron clasicos. Recordemos que su primer libro en prosa fue El laberinto
de la soledad (1950), seguido seis aiios después por El arco y la lira. No obs-
tante, el poeta tardo mas en acceder a la madurez y al reconocimiento. Colec-
ciones como A la orilla del mundo, la primera Libertad bajo palabra, ;Aguila o
sol? o Semillas para un himno, publicadas entre 1942 y 1954, tuvieron una re-
cepcion desigual, muchas veces reticente cuando no abiertamente hostil. Fue
después de explorar muchos caminos y de practicar una asombrosa variedad
de estilos, registros, formas y modalidades cuando el poeta llegé a la madurez
sintética de La estacion violenta, coleccion de poemas solo equiparable —en
profundidad, complejidad y perfeccion— con tres libros anteriores de la poe-
sia mexicana moderna: Lascas de Salvador Diaz Mirén, Zozobra de Ramoén
Lopez Velarde y Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia.

Sin embargo, este libro, que consta de nueve poemas extensos, fue escrito
paulatinamente a lo largo de nueve afos y solo alcanzo su forma final des-
pués de separarse de otros proyectos previos y simultaneos. Hagamos una



“Mutra” (1952): encuentro y desencuentro con Oriente

brevisima historia. De los poemas del libro, el mas antiguo es “Himno entre
ruinas”, escrito en Néapoles en 1948; el mas tardio, Piedra de sol, “dictado” en
Meéxico en 1957. Las otras composiciones, fechadas en Venecia, Aviiion, Paris,
Delhi, Tokio, Ginebra y México, también se reproducen en el orden cronolo-
gico en el que fueron escritas (cosa infrecuente en los libros de Paz). El con-
junto esta configurado por un patrén autobiografico que sigue el itinerario
de este poeta-diplomatico que va viajando por el mundo. Tres continentes
recorridos (Europa, Asia y América) en un viaje que termina en un regreso
al origen, aunque en el interior de cada poema hay retornos constantes al
mundo mexicano de la infancia, a momentos anteriores de su propia vida y
al imaginario colectivo mesoamericano, mundos recordados y reconstruidos
a cada paso.

Dije que el libro habia tardado en encontrar su forma final y el mejor
ejemplo de esto es precisamente “Himno entre ruinas”. Este poema, que abre
la coleccion de 1958, habia sido incluido como la pieza final del libro de
1949, Libertad bajo palabra, el primero de muchos libros que llevan ese titulo,
cada uno distinto de los demas. Al cerrar el libro de 1949 con un texto tan
complejo y ambicioso, el autor insinta que ese poema es la culminacion de
su obra hasta aquel momento y tal vez intuye que puede ser la semilla de lo
que vendra después. Es una estrategia que emplea en todos sus libros reco-
pilatorios: cerrar con un poema fuerte que sintetiza las busquedas anteriores
al mismo tiempo que senala hacia el futuro: mirada nostalgica y profética a la
vez. Asi, “Himno entre ruinas” tiene la misma funcién bidireccional (retros-
pectiva y prospectiva) que habia tenido “La poesia” en A la orilla de mundo de
1942, la misma que tendra Piedra de sol en la segunda Libertad bajo palabra

—la de 1960 —, la misma que tendran otros poemas extensos que cierran sus
libros, como “Solo a dos voces” en Salamandra (1962), como Blanco en Lade-
ra este (1969), como “Nocturno de San Ildefonso” en Vuelta (1976) o como
“Carta de creencia” en su ultima coleccién de versos, Arbol adentro (1986).

Estamos ante una estrategia consciente que emplea el autor para comuni-
car al lector la vision que él mismo tiene de su propio desarrollo y crecimien-
to como poeta, mirando al pasado y al futuro desde un presente siempre en
movimiento, siempre cambiante, nunca idéntico a si mismo: la poesia inser-
tada en la historia. Si en 1949 “Himno entre ruinas” representaba la culmina-
cién de una obra, en 1958 s6lo puede tener la funcion contraria de punto de
partida. Es el mismo poema, sin correcciones textuales (salvo la eliminacion
de cuatro palabras redundantes en dos versos), pero es totalmente distinto
cuando se lee como el poema inicial de La estacion violenta. El texto solo es
comprensible cuando se lee en todos sus contextos. Culminacién en 1949,
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punto de partida en 1958, “Himno entre ruinas” se transforma de nuevo
dos afios después, cuando se publica la nueva edicion de Libertad bajo pala-
bra, ahora con el subtitulo de “obra poética (1935-1958)”. El sentido cambia
porque ahora, en 1960, el titulo del poema establece un dialogo en el orden
interior del libro tanto con “Himno futuro” (del libro de 1951, ;Aguila o sol?)
como con “Semillas para un himno”, el poema, la seccién central y la gran
division del libro de 1960, ademas de ser un libro independiente que se habia
publicado en 1954 (el mismo titulo nombra estas cuatro entidades textuales
distintas). Cuando el autor publico estos dos libros (;Aguila o sol? y Semillas
para un himno) ya tenia escrito y publicado “Himno entre ruinas”, aun cuando
en el orden interior de la recopilacién Libertad bajo palabra este ultimo poe-
ma ocupe una posicion posterior. En las ediciones sucesivas de Libertad bajo
palabra hay nuevos cambios pero no vamos a entrar en ese laberinto textual.

El fenomeno descrito hasta aqui nos recuerda, una vez mas, que los libros
de poemas de Paz nunca son meras compilaciones de textos sueltos sino ar-
quitecturas construidas con piezas que el autor va reescribiendo, cambiando
de lugar, suprimiendo o agregando, pero siempre con la intencion de confor-
mar una obra. Los tomos de sus obras completas, planeados en los tltimos
afios de su vida, son elocuentes en cuanto a esta distincion radical que siem-
pre sostuvo entre la obra y lo otro, relegado al estatuto de “tentativas” o “mis-
celanea” (es decir: los primeros escritos en prosa y en verso, y la seleccion de
entrevistas, que conforman el octavo volumen de las obras completas, y, por
otra parte, todas las versiones alternativas de sus textos, que no se reprodu-
cen en dicha edicion). La obra es siempre un todo construido, en el cual cada
pieza entra en una serie de relaciones con las demas: cada cambio modifica el
sentido del conjunto. Buen ejemplo de este principio de exigencia autocritica
es el libro que nos ocupa aqui, una verdadera obra.

Gracias a las cartas intercambiadas con Alfonso Reyes, cartas editadas
en forma de libro unos dias antes de la muerte de Paz, podemos seguir
la historia del crecimiento de La estacion violenta. Lo que sabemos ahora
(gracias también a la publicacion de otras cartas, como las que envio a su
traductor francés Jean-Clarence Lambert, y gracias a los epistolarios todavia
inéditos con dos escritores argentinos, José Bianco y Julio Cortazar) es que
hubo varios titulos primitivos (“Vigilias”, “Confines”, “Lugares de paso” y, la
vispera de la impresion, “Calamidades y milagros”). En 1952 el autor decla-

ra: “Algun dia terminaré las X Vigilias (s¢ que seran X y estoy a la mitad)”.!

1 Octavio Paz, Jardines errantes. Cartas a J.-C. Lambert 1952-1992, Seix Barral, México, 2008, p. 22.
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Al final fueron nueve, a pesar de que por mucho tiempo no penso incluir
“Himno entre ruinas” en la serie. Esta comienza su vida en mayo de 1951
como “un pequertio libro de poemas (cinco poemas largos)”, de los cuales ya
ha publicado dos.? En marzo de 1952 la serie ya tiene un titulo provisional,
“Vigilias”, aunque le confiesa sus dudas a Reyes: “(El titulo me gusta, aunque
otros lo han usado ya. Acaso lo cambie.)” Entre los “otros” que ya habian
empleado el titulo estaba, desde luego, el mismo Paz: tanto el joven prosista,
que habia publicado en distintas revistas entre 1938 y 1945 varias entregas
bajo el nombre de “Vigilias. Fragmentos del diario de un sonador”, como el
joven poeta, que uso6 “Vigilias” como el titulo de una de las secciones de la
primera Libertad bajo palabra.

Efectivamente, después de la publicacion de “Himno entre ruinas” en el
libro de 1949, el autor dio a conocer anticipadamente siete de los otros ocho
poemas de la futura coleccion: “Mascaras del alba” aparecié como “Primera
vigilia” en “México en la Cultura” en 1949 y al afio siguiente en la revista Sur;
en 1951 Cuadernos Americanos publicé “Fuente” con el titulo de “Segunda vi-
gilia”; “Repaso nocturno” aparecio en México en el Arte en 1952 como “Tercera
vigilia”; “El rio” se edit6 con el titulo de “Sexta vigilia” en “México en la Cul-
tura” en 1953; “Mutra” aparecié en Cuadernos Americanos en 1953 y también
en “México en la Cultura” en 1955; “El cantaro roto” abrio el primer ntimero
de la Revista Mexicana de Literatura en 1955 y fue reproducido en “México en
la Cultura” en 1958, y Piedra de sol se publico como folleto independiente en
1957.% La excepcion es “;No hay salida?”: no se conoce ninguna publicacion
de este poema que sea anterior a La estacion violenta. Precisamente en julio de
1953 Paz le escribe a Reyes para decirle que esta preparando un par de co-
lecciones de poemas: “dos series independientes, atin sin acabar y que no sé

2 Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio Paz (1939-1959), ed. Anthony Stanton, Fundacién Oc-
tavio Paz / Fondo de Cultura Economica, México, 1998, p. 148.

3 Carta a Reyes fechada el 26 de marzo de 1952 y enviada desde Nueva Delhi, en ibid., p. 175.

4 “Primera vigilia”, “México en la Cultura” (suplemento de Novedades), num. 41 (13 de diciem-
bre de 1949), pp. 1 y 3; Sur, nims. 192-193-194 (octubre-noviembre-diciembre de 1950), pp.
127-129. “Segunda vigilia”, Cuadernos Americanos, vol. 10, nim. 1 (enero-febrero de 1951), pp.
278-281. “Tercera vigilia”, México en el Arte, ntm. 12 (30 de noviembre de 1952), pp. 7-8. “Sexta
vigilia”, “México en la Cultura” (suplemento de Novedades), num. 216 (10 de mayo de 1953), p.
3. “Mutra”, Cuadernos Americanos, vol. 12, num. 4 (julio-agosto de 1953), pp. 243-246; “México
en la Cultura” (suplemento de Novedades), nim. 350 (4 de diciembre de 1955), p. 3. “El cantaro
roto”, Revista Mexicana de Literatura, nim. 1 (septiembre-octubre de 1955), pp. 1-5; “México en
la Cultura” (suplemento de Novedades), num. 492 (17 de agosto de 1958), p. 1. Piedra de sol se
publico por primera vez como libro: Tezontle, México, 1957.
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cuando podré continuar”.” Conjeturo que estas dos series independientes son
las composiciones extensas de las “Vigilias” y las mas breves de Semillas para
un himno, folleto que se editaria en 1954. Dos series hechas en contrapunto:
la extension frente a la brevedad; la “estacion” frente a la “semilla”.

La critica ha prestado poca atencion a la estructura del libro, prefiriendo
comentar ciertos poemas, pero no es dificil identificar tres textos que ocu-
pan lugares clave: “Himno entre ruinas”, origen y comienzo; “Mutra”, centro;
Piedra de sol, culminacion y sintesis. Curiosamente, “Mutra” se cuenta entre
los textos menos estudiados del libro. Como el quinto de los nueve poemas,

“Mutra” es el punto de equilibrio de la balanza, el motor de la lucha dialéctica
entre tiempos, espacios y lenguajes, lucha escenificada en “Himno entre rui-
nas” y revivida en todos los poemas del libro. Como veremos, “Mutra” es un
centro sagrado, ambiguo y conflictivo.

Dije antes que La estacion violenta tiene la forma de un recorrido por el
mundo hasta llegar al destino que es el lugar del origen. Ahora agrego que
este recorrido es mucho mas complejo porque el espacio explorado es no sélo
el exterior —Ila geografia de lugares en Europa, el Oriente y México con sus
paisajes, ciudades, templos, desiertos y habitantes—, sino también —y en
primer lugar— el mundo interior de la conciencia del poeta. El viaje es tam-
bién una exploracion de esas otras comarcas que atraviesan el libro, siempre
en pares: sueno y vigilia; las palabras y sus mascaras o, mas bien, la trans-
parencia y la opacidad del sentido; el dia solar y la noche onirica; el yo y los
otros; vida personal e historia colectiva; amor y soledad; pasado y presente;
poder opresivo y liberacion o salida. En todos los textos el canto lirico coexis-
te o se alterna con la interrogacion reflexiva y es central la temporalidad: hay
una batalla permanente entre el instante y la duracion. La poesia surge como
un canto entre las ruinas, ruinas contempladas por una conciencia invadida
por la historia: en “Himno entre ruinas” las ruinas de la Antigtiedad —en
forma de los restos de civilizaciones desaparecidas— coexisten con las ruinas
de la modernidad.

El titulo final de la coleccion proviene de una famosa composicion de
Guillaume Apollinaire, “La Jolie Rousse”, su poema-testamento escrito poco
antes de morir, en los dias finales de la primera Guerra Mundial. Aquel poe-
ta entranable, que personifica las tensiones e innovaciones radicales de la
vanguardia en su obra y en su propia biografia, decide erigirse en juez de la

5 Carta a Reyes fechada el 25 de julio de 1953 y enviada desde Ginebra, en Correspondencia
Alfonso Reyes / Octavio Paz, p. 208.
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vieja querella entre el Orden y la Aventura, entre la tradicion y la invencion,
y vislumbra que ha llegado a “la estacion violenta” del verano o de principios
del otorio, la época de la madurez, momento de cosechas y balances, “tiempo
de la Razon ardiente”. Apollinaire publico su formidable poema en 1918.°
Cuarenta afios después, un poeta mexicano no solo vierte el poema al es-
paniol sino que se apropia del titulo (extraido de uno de sus versos) porque
siente que también ha llegado a cierta madurez en otro tiempo de violencia
y conflictos. Como su antecesor, quiere dejar testimonio de sus luchas, sus
btisquedas y sus deseos. Como aquél, quiere dialogar con los guardianes de la
perfeccion y del orden desde la orilla opuesta, la de la aventura, en busca de
un balance personal. La seleccion del modelo es ciertamente atrevida (tal vez
por eso dudo tanto en decidirse por el titulo final): al tomar el titulo (“la sai-
son violente”) y el epigrafe (“O soleil c’est le temps de la Raison ardente”) del
poema culminante del portavoz de la vanguardia internacional, defensor de
los cubistas y uno de los inventores del simultaneismo poético, no hay duda
de que Paz corre un riesgo, pero esto mismo es una sefial de su confianza y su
autoconciencia. La falta de ambicion nunca fue un defecto suyo.

También en el centro del poemario esta el problema de la otredad y su
relacion con lo sagrado: es decir, ;como puede el yo conocer al otro y cémo
puede recobrar la dimension sagrada en un mundo despoblado de dioses?
Como en el libro contemporaneo El arco y la lira, destacan las analogias entre
poesia, religion y erotismo, pero lo que es alegato y argumento en el ensayo
se vuelve (auto)exploracion dramatica en los poemas. Es un dilema que surge
no solo en las relaciones sociales, en el encuentro erdtico, en la experiencia
de la fraternidad o en el reino de la poesia, sino también en esos momentos
angustiosos en los que el yo se enfrenta a una cultura ajena y desconocida
(solo dos de los nueve poemas fueron escritos en México). La escenificacion
mas dramatica de este dilema epistemologico se da en los dos textos en los
cuales el yo poético se enfrenta a culturas no occidentales. Quisiera explorar
uno de esos poemas, el primero que escribe en Oriente.

En octubre de 1951 el segundo secretario de la Embajada de México en
Paris recibe instrucciones de trasladarse de inmediato a India, pais recién

6 Paz tradujo el poema como “La bella pelirroja”, en “Dos poemas de Apollinaire. Traduccion y
nota de Octavio Paz”, “México en la Cultura” (suplemento de Novedades), num. 488 (20 de julio
de 1958), p. 3. Aparece, con variantes y con el titulo de “La linda pelirroja”, en todas las ediciones
de Versiones y diversiones, la dltima de las cuales figura en Obras completas de Octavio Paz, 2a
ed., vol. 7 (Obra poética (1935-1998)), Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona, 2004,
pp. 991-992. En adelante todas las referencias a este tomo se daran en el texto sefialando sélo el
namero de volumen y de pagina.
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independizado en 1947. México se preparaba para instalar su representacion
en la capital, Nueva Delhi. En su correspondencia de la época Paz expresa
cierta irritacion por el traslado, una medida que interpreta como un casti-
go ordenado por el secretario de Relaciones Exteriores Manuel Tello (con la
complicidad de Jaime Torres Bodet, entonces director general de la UNESCO
en Paris) a causa de actividades consideradas por éstos como incompatibles
con su trabajo diplomatico. Tampoco es bien vista su cercania al grupo su-
rrealista de André Breton y Benjamin Péret. Tal vez la gota que derrama el
vaso es la defensa publica que hace el diplomatico en 1951 de la pelicula Los
olvidados de Luis Bunuel en el Festival de Cannes, una pelicula considerada
“denigrante” por figuras oficiales del nacionalismo mexicano (como el poeta y
funcionario Torres Bodet). Disefiado y recibido inicialmente como un castigo,
el traslado resulto ser a la larga una bendicion porque propicié el contacto
directa de Paz con Oriente y especialmente con India.

Los criticos que hablan del orientalismo de Paz suelen referirse exclusi-
vamente al periodo que comienza en 1962, afio en que el poeta comienza
una larga estadia en India como embajador de México, periodo que termina
abruptamente con la renuncia por los sucesos del 2 de octubre de 1968.
Durante esa estancia escribe los poemas de Ladera este y una serie de ensa-
yos fundamentales sobre religion, mitologia, literatura, historia, creencias y
costumbres de India y de Oriente. Pero el primer contacto con aquel pais
ocurre anos antes, cuando pasa cinco meses y medio en Delhi como segundo
secretario de la embajada de México (entre noviembre de 1951 y junio de
1952). La primera reaccion ante India es mas compleja y mas negativa que la
que tendrd el poeta en la década de 1960 y por eso mismo merece estudiarse
con detenimiento.

Recordemos que en 1951 el poeta llegé a India solo e indefenso, con
pocos conocimientos del pais. Segun confesion propia, solo cargaba en su
equipaje una traduccion al francés del Bhagavad Gita, regalo de despedida de
su amigo Kostas Papaioannou, y después adquirié una guia en inglés, Mu-
rray’s Handbook of India, Pakistan, Burma and Ceylon, comprada en el hotel Taj
Mahal de Bombay.” Ya en Delhi, comienza a leer, invariablemente en traduc-
ciones al inglés o al francés, los dos textos mas importantes de la literatura
épico-religiosa de la India: el Mahabharata y el Ramayana. Pero en realidad

7 Véanse las paginas iniciales de Vislumbres de la India, donde recrea su primer viaje a India
cuarenta y tres afos después, recopilado en Obras completas de Octavio Paz, 2a ed., vol. 6 (Ideas y
costumbres: la letra y el cetro; usos y simbolos), Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona,
2003, pp. 1061-1078.
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llegaba guiado sobre todo por su infalible instinto poético, aquel camulo de
intuiciones y pensamientos interiorizados que le permiten registrar y plasmar
sus experiencias, temores y esperanzas en imagenes sorprendentes, incluso
antes de comprenderlos o racionalizarlos. El poema que escribe entonces en
India confirma de nuevo la hipétesis de Eliot en el sentido de que “la autén-
tica poesia comunica antes de ser comprendida”.®

“Mutra” es el poema que expresa con toda fidelidad la abigarrada y contra-
dictoria gama de sensaciones provocadas por la realidad nueva y desconocida
de India. Cuando se publica por primera vez, en Cuadernos Americanos, el
poema lleva al calce una fecha mas precisa, “mayo de 1952”, ademas del lugar
de composicion, Delhi.” Es decir: fue escrito en el intenso calor de mayo, jus-
to antes de los monzones. Cuando se publica por segunda vez, en 1955, en
un numero del suplemento “México en la Cultura” planeado como homenaje
a Alfonso Reyes, Paz agrega una nota que dice, en parte:

En el verano de 1952 visité la antigua ciudad de Mutra, que en el siglo II de
nuestra era fue uno de los grandes centros budistas. De toda su grandeza
hoy sélo resta un museo de escultura [...] Aunque el budismo ha desapare-
cido de la India, Mutra sigue siendo un foco religioso —cerca se encuentra
el santuario de Krisna— y cada ano la ciudad se ve invadida por millares
de peregrinos. El tema del poema es la llegada del verano a la ciudad y los
delirios que engendra en la tierra 'y en la mente. Este tema se asocia al de
la religiosidad hindu y a su busqueda de la unidad a través de la pluralidad
de formas en que la vida se despliega. Al final del poema se opone, a la
tentacion de lo absoluto, una idea de vida como accion y heroismo, legada
por Grecia.'

Aunque a veces se referia al poema como la cuarta Vigilia, el titulo impreso
es siempre “Mutra”. Habia escogido el antiguo nombre de la ciudad actual
de Mathura, intuyendo las posibilidades poéticas de la extrana palabra que
sugiere, en castellano, tanto “madre”, “matriz”, “ttero” y “muda”. Ademas,
para cualquier oido occidental el titulo escogido también engendra la pa-
labra “mantra”, una de las pocas palabras del sanscrito que se conocen en

8 En su ensayo “Dante” (1929), T. S. Eliot sostiene que “genuine poetry can communicate before
it is understood”, en Selected Essays, 3a ed. aum., Faber and Faber, Londres, 1951, p. 238.

9 “Mutra”, Cuadernos Americanos, p. 246.

10 “Mutra”, “México en la Cultura”, p. 3.
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el ambito popular en Occidente. El lector-oyente va cobrando conciencia,
mientras avanza y se adentra en la espesura expansiva de la composicion,
que el efecto de la repeticion monoétona y obsesiva del ritmo versicular, esa
especie de nivelacion acuatica de lo multiple y lo heterogéneo en lo Mismo,
se parece mucho a la sensacion de escuchar un mantra: la misma palabra o
silaba repetida infinitamente hasta provocar un trance. El mantra también
transmite algo parecido a la unidad acuatica de la indiferenciacion. Parece
que en sanscrito la palabra “Mutra” comparte la raiz de “madre”,'" relacion

}
[Tt}

reforzada por las repetidas asonancias y aliteraciones (de la “m”, 1a “a” y la “r”)
del primer verso: “Como una madre demasiado amorosa, una madre terrible
que ahoga”. En lugar de proteger, esta figura femenina y maternal amenaza y
aplasta todo a su alrededor. Hay que esperar hasta la exclamacion del altimo
verso de esta estrofa inicial para encontrar el término de todas las compara-
ciones anteriores:

Como una madre demasiado amorosa, una madre terrible que ahoga,

como una leona taciturna y solar,

como una sola ola del tamartio del mar,

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros se asienta como un rey

y los dias de vidrio se detriten y en cada pecho erige un trono de espinas y de
brasas

y su imperio es un hipo solemne, una aplastada respiracion de dioses y
animales de ojos dilatados

y bocas llenas de insectos calientes pronunciando una misma silaba dia y noche,
dia y noche.

iVerano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo! (7: 248-249)

El calor opresivo imaginado como una presencia femenina posesiva y tiranica,
una fuerza acuatica creciente que ahoga, asfixia y enmudece, una omnipre-
sencia y omnipotencia como las del imperio del rey en su trono. En todos los
poemas de La estacion violenta, el arquetipo del poder se suele presentar como
una figura masculina en clave mexicana u occidental (tlatoani, sacerdote, ca-
cique, guerrero, politico, banquero), como el inolvidable “cacique gordo de
Cempoala”, simbolo de la opresion extraido de la historia de México en “El
cantaro roto”. Lo insolito en “Mutra” es que la conciencia masculina del yo

11 Véase Manuel Ulacia, El darbol milenario: un recorrido por la obra de Octavio Paz, Galaxia Guten-
berg / Circulo de Lectores, Barcelona, 1999, pp. 177-178.
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se siente amenazada por una presencia femenina desconocida que dilata y
disuelve todo en su poder avasallante. No es dificil reconocer aqui la plasma-
cion intuitiva de las representaciones de Kali, la diosa negra del hinduismo,
la de multiples brazos, la que lleva un collar de craneos, la diosa destructiva
y violenta de la energia sexual y de la propagacion infinita, la que engendra
y devora. Aventuro la hipétesis de que en su primera estancia (y tal vez en
la misma visita a Mathura en mayo de 1952) el poeta observo y registrod en
su interior algunas de las muchas representaciones impactantes de la diosa
sanguinaria que se ven en templos y hasta en la calle (donde todavia pululan
los puestos que venden tarjetas postales, calendarios y objetos de culto que
muestran imagenes escalofriantes de la diosa).

“Mutra” estd escrito en versiculos, aquella forma que en Occidente tiene
su origen en la Biblia y que esta estructurada por los distintos tipos de pa-
ralelismo. El versiculo esta asociado, en su modalidad enumerativa, con el
panegirico de los atributos divinos. Esta forma llega a la tradicion poética
moderna en espariol no desde la Biblia —libro prohibido para la Espana de
la Contrarreforma—, sino desde dos fuentes literarias extranjeras: la inglesa
o angloamericana (sobre todo, Blake y Whitman) y la de lengua francesa
(los simbolistas, Claudel y Perse). En La estacion violenta Paz asimila estas
dos fuentes, pero las entronca con otro antecedente importante en su propia
lengua y en su propia tradicion: el versiculo de Residencia en la tierra de Pablo
Neruda, el otro poeta hispanoamericano que enfrenté una experiencia dra-
matica y angustiosa en el Oriente décadas antes.

Con sus multiples paralelismos, estructuras anaféricas y su marcada leta-
nia ritmica, el versiculo parece el vehiculo perfecto para esta vision que busca
registrar lo otro en toda su extrana heterogeneidad, como en la siguiente larga
enumeracion de lo plural que aplana todo igualando lo humano, lo natural,
lo animal y lo divino en una sola realidad absoluta:

la muchacha que aparece en la plaza y es un chorro de frescura pausada,

el mendigo que se levanta como una flaca plegaria, monton de basura y
canticos gangosos,

las buganvilias rojas negras a fuerza de encarnadas, moradas de tanto
azul acumulado,

las mujeres albaniles que llevan una piedra en la cabeza como si llevasen
un sol apagado,

la bella en su cueva de estalactitas y el son de sus ajorcas de escorpiones,

el hombre cubierto de ceniza que adora al falo, al estiércol y al agua,
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los musicos que arrancan chispas a la madrugada y hacen bajar al suelo
la tempestad airosa de la danza,

el collar de centellas, las guirnaldas de electricidad balancedndose en
mitad de la noche,

los nifos desvelados que se espulgan a la luz de la luna,

los padres y las madres con sus rebanos familiares y sus bestias
adormecidas y sus dioses petrificados hace mil anos,

las mariposas, los buitres, las serpientes, los monos, las vacas, los insectos
parecidos al delirio,

todo este largo dia con su terrible cargamento de seres y de cosas, encalla
lentamente en el tiempo parado (7: 249-250).

Exasperada acumulacion monotona que coexiste con la proliferacion o mul-
tiplicacion de formas en constante expansion. Largas enumeraciones que
desembocan en “el tiempo parado”. Los versiculos se van alargando en cada
estrofa de la primera parte. Una conciencia asediada registra una realidad
desconocida, desbordante e incomprensible, y no vislumbra mas que el ma-
reo creciente provocado por el calor y también por lo sagrado, presente como
un Absoluto ahistérico que se multiplica infinitamente en la religiosidad de
India, sobre todo en los avatares de los dioses.'? En las tres primeras estrofas
el yo no aparece explicitamente sino que se refugia en un nosotros ficticio,
ilusoria compensacion ante su aislamiento de los demas: “Todos vamos ca-
yendo con el dia, todos entramos en el ttnel, / [...] y lo erguido y duro y 6seo
en nosotros al fin cede y cae pesadamente en la boca madre” (7: 250). La
caida es inmersion en lo acuatico, en la gran boca maternal de la indiferen-
ciacion informe del principio. De ahi el desplome de lo vertical, de la materia
compacta (“lo erguido y duro y 6se0”), y su disolucion en el caos originario."

12 Es curioso comprobar que cuarenta y tres aiios después de haber compuesto el poema, Paz
recurre a la misma técnica del versiculo para expresar la enumeracion caética de una realidad
desbordante. Lo llamativo es que el versiculo irrumpe en la prosa de Vislumbres de la India como
unico vehiculo para rendir esa “realidad insolita” (Obras completas de Octavio Paz, 2a ed., vol. 6,
pp. 1068-1069).

13 Es imposible no recordar aqui algunos rasgos especificos del santuario de Mathura. Cuando
yo visité el lugar en diciembre de 2008 y en octubre de 2010 me impresioné una de las partes
centrales del santuario, que consiste en una gigantesca piramide invertida que baja hasta un
estanque con agua del rio. Los fieles descienden por las escalinatas de los cuatro costados hasta
llegar a baniarse en el agua, que parece ser una boca oscura sin fondo cuando se le ve desde arriba.
Al contemplar esto, la sensacion que uno tiene, rodeado de miles de peregrinos fanaticos, es una
especie de pasmo o mareo ante la vision de un abismo insondable (sobre todo si uno llega con el
recuerdo del poema de Paz).
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En toda la primera parte del poema, el yo tiene un papel pasivo, testigo pas-
mado de una realidad ajena y amenazante.

En la cuarta estrofa aparece por fin el sujeto, pero se trata de un yo derro-
tado a pesar de sus esfuerzos por reconstituirse, un yo que no puede resistir
esa ola de la fuerza acuatica cuya promesa de expansion termina por disgre-
garlo: “Dentro de mi me apifio, en mi mismo me hacino y al apiilarme me
derramo, / soy lo extendido dilatandose, lo repleto vertiéndose y llenandose”
(7:250). Los verbos en tiempo presente afirman la accion, pero esta voluntad
de ensimismamiento y concentracion fracasa ante la expansion totalizadora
de lo Absoluto, expansion expresada por los omnipotentes gerundios que
anulan los limites y amenazan la identidad del yo, succionado por la gran
licuadora césmica de las formas.

Aqui hemos llegado al momento mas critico de la caida del yo, de la pér-
dida de todo amarre: estamos ante una especie de naufragio de esta concien-
cia diluida en “un derramado estar”, “todos a la deriva”, cayendo “a tumbos,
peldafio a peldatio, agua vertida, volvemos al principio”. Lejos de ser utopia
o paraiso, el origen es aqui pesadilla, delirio, terror. El lenguaje simbélico se
construye a partir de referentes bien concretos, perfectamente reconocibles
para cualquiera que haya visitado el santuario, como es el caso de esos pel-
dafios que son las famosas escalinatas (ghats) que los peregrinos usan para
bajar al rio Yamuna en Mutra o Mathura, donde hacen sus ceremonias de
inmersion en las aguas. Lo sagrado es fuente de atraccion, pero sobre todo de
miedo y repulsion.

La quinta estrofa marca un cambio abrupto: el yo occidental expresa su
rebelion y su resistencia. Surge ahora el deseo de instaurar lo fijo, lo que
perdura, lo pétreo, lo erguido, todo lo que no cede a la desintegracion y la
disgregacion. Frente al agua, la piedra; frente a la caida, la fijeza; frente al
naufragio, el anclaje; frente al murmullo incomprensible de la misma silaba
monotona, el himno o el canto diafano. Lo que se anhela es una victoria de la
forma y la mesura helénicas. Pero la invocacion del mundo griego es también
un rescate simbolico del mundo precolombino de México:

No, asir la antigua imagen: janclar el ser y en la roca plantarlo, zocalo del
relampago!

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, tiempo de piedra,
siglos que son columnas,

asambleas que cantan himnos de piedra,

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de mdrmol, alta belleza
armada contra el tiempo. (7: 251)
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Sobre este rescate del mundo griego, conviene recordar aquella declaracion
que el autor hizo en 1955:

Quizd el poema no habria sido escrito sin un libro de Alfonso Reyes. En esos
dias habia recibido un ejemplar de su traduccion de la Iliada: su libro me
acompano en mi viaje y sus hermosos alejandrinos, segtin le conté a él mis-
mo en und carta que acaso recuerde, me defendieron contra el verano y sus
tentaciones. En la ultima estrofa, evocadas por el libro de Reyes, surgen las
imagenes del mundo griego. Me parece natural publicar ahora el poema,
con esta nota que explica su nacimiento, como un homenaje a don Alfonso.™

Efectivamente, en las cartas a Reyes, Paz afiora el envio de la traduccion de
»15

Y,
cuando el libro llega, lo celebra como “escudo” y “defensa”, como explica en
una carta del mismo mes de mayo de 1952:

Homero como “buen antidoto contra el Mahabharata y el Ramayana

La lectura de su Iliada fue un escudo contra el calor — un calor que tam-
bién tiene una dimension metafisica, por decirlo ast. El libro llegé cuando
llegaba el asalto de esa ola intangible. Gracias a sus alejandrinos — unos
resonantes como el mar, otros como el ruido de las armas y los carros —
pude defenderme. Y hasta escribi un largo poema — no sé si contra, sobre,
desde o en el calor.'

Después Paz le repite que el envio de la Iliada fue “una de las pocas defensas
realmente eficaces contra lo que, sin exagerar, puede llamarse la fascinacion
metafisica de Oriente”.!” Se defiende, entonces, de una fascinacion y es cu-
rioso constatar como se instrumenta este mecanismo de defensa en el poema,
apelando no solo al léxico, al simbolismo y a la cosmovision del mundo
helénico sino también a sus formas materiales o, mas exactamente, a los ale-
jandrinos empleados por Reyes para traducir el hexametro clasico de Homero.
En medio del mareo de los versiculos en constante expansion el oido percibe

14 “Mutra”, “México en la Cultura”, p. 3.

15 Carta enviada a Reyes desde Nueva Delhi el 27 de enero de 1952, en Correspondencia Alfonso
Reyes / Octavio Paz, p. 168.

16 Carta enviada a Reyes desde Nueva Delhi el 13 de mayo de 1952, en ibid., p. 180.

17 Carta enviada a Reyes desde Ginebra el 25 de marzo de 1953, en ibid., p. 194.
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de repente versos conformados por distintas combinaciones de heptasilabos,
la base del alejandrino. A través de Reyes, Grecia propicia un retorno a la
adolescencia, un refugio en la cuna humanista de Occidente ante el embate
del imperio oriental de lo sagrado:

Pero en mi frente velan armas la adolescencia y sus imdgenes, solo tesoro
no dilapidado:

naves ardiendo en mares todavia sin nombre y cada ola golpeando la
memotria con un tumulto de recuerdos

(el agua dulce en las cisternas de las islas, el agua dulce de las mujeres y sus
voces sonando en la noche como muchos arroyos que se juntan,

la diosa de ojos verdes y palabras humanas que planto en nuestro pecho sus
razones como una hermosa procesion de lanzas,

la reflexion sosegada ante la esfera, henchida de si misma como una espiga,
mas inmortal, perfecta, suficiente,

la contemplacion de los nimeros que se enlazan como notas o amantes,

el universo como una lira y un arco y la geometria vencedora de dioses,
junica morada digna del hombrel)

y la ciudad de altas murallas que en la llanura centellea como una joya que
agoniza

y los torreones demolidos y el defensor por tierray en las camaras humeantes el
tesoro real de las mujeres

y el epitafio del héroe apostado en la garganta del desfiladero como una
espada

y el poema que asciende y cubre con sus dos alas el abrazo de la noche y
el dia

y el arbol del discurso en la plaza plantado virilmente

y la justicia al aire libre de un pueblo que pesa cada acto en la balanza de un
alma sensible al peso de la luz,

jactos, altas piras quemadas por la historial

Bajo sus restos negros dormita la verdad que levanto las obras: el hombre
solo es hombre entre los hombres. (7: 252-253)

La referencia a Heraclito (“el universo como una lira y un arco”) anticipa el
titulo de su futuro libro sobre la poesia: El arco y la lira. Triunfo de lo helé-
nico: heroismo, accion, humanismo, geometria, pitagorismo, dioses y diosas
—como Atenea, la diosa guerrera y protectora, y Perséfone/Kore, simboliza-
da por la semilla, el grano o la espiga por su papel en el ciclo natural de
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crecimiento y fertilidad que desemboca en la muerte y el renacimiento. Es
sorprendente pensar que esta celebracion de la mesura clasica viene de uno
de los defensores mas apasionados de la vanguardia surrealista. Si en Paris
habia sido un rebelde de la desmesura, en India se revela como un nostalgico
de la cosmovision clasica. En otro plano, tal vez inconsciente, la critica del
absolutismo religioso del hinduismo funciona como una manera de expresar
sus reservas y dudas acerca de la poética surrealista y sus técnicas, entre ellas
el automatismo. Al combatir la pasividad, el delirio asociativo y el exotismo
occidental que idealiza al Oriente, se distancia de rasgos que se pueden leer
como surrealistas. Frente a la tirania de lo divino que se multiplica sin cesar
(“pantanos del sopor”, “confusion estatica”, “agua de ojos, agua de bocas, agua
nupcial y ensimismada, agua incestuosa, agua de dioses, copula de dioses”),
frente a esta proliferacion de lo Mismo que acarrea la disolucion endogamica
en el caos de un vacio temporal, se erige la negacion diferenciada en nombre
del humanismo que acepta la relatividad y la temporalidad historica y se afe-
rra al logos. El “agua dulce” de las islas griegas se opone al “agua incestuosa”
de Mutra. Al definirse, el yo abandona de nuevo la mascara ilusoria de la
primera persona del plural y asume la contundencia del singular: “no somos,
no quiero ser Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, soy hombre / y
el hombre es el hombre” (7: 252). Lo humano se opone a lo divino.

El poema termina con un solo versiculo aislado que retoma la imagen del
grano que crecera con el tiempo en oposicion al retorno cadtico a las aguas
primordiales: “Y hundo la mano y cojo el grano incandescente y lo planto en
mi ser: ha de crecer un dia” (7: 253). Afirmacion de la accion y de la tempora-
lidad. Es muy llamativa la contundencia de este versiculo que reitera los tres
verbos activos conjugados en la primera persona del singular: fuerza triunfal
de la voluntad que recuerda el poderoso arraigo en lo telarico expresado por
Pablo Neruda en Alturas de Macchu Picchu, segunda seccion del Canto general

(1950): “hundi la mano turbulenta y dulce / en lo mas genital de lo terrestre”.'®

18 Alturas de Macchu Picchu, en Canto general, recopilado en Pablo Neruda, Obras completas, vol.
1 (“Crepusculario” a “Las uvas y el viento”, 1923-1954), ed. Hernan Loyola, Galaxia Gutenberg /
Circulo de Lectores, Barcelona, 1999, p. 434. En la novena secuencia de este poema extenso el
chileno vuelve a emplear el mismo verbo para comunicar un acto de compenetracion sentimental
en el presente con el habitante de aquel pasado remoto: “A través del confuso esplendor, / a través
de la noche de piedra, déjame hundir la mano / y deja que en mi palpite, como un ave mil afios
prisionera, / el viejo corazén del olvidado!” (ibid., p. 445).



“Mutra” (1952): encuentro y desencuentro con Oriente

El final de “Mutra” celebra una victoria: Perséfone/Kore triunfa sobre Kali.'
Se proyecta el conflicto interior sobre las diosas de la mitologia de Greciay de
India. El yo toma partido y se refugia en lo conocido para evitar la amenaza
de lo otro. El estar pasivo es desplazado por el ser activo; el pasmo indefenso
de un poseido es sustituido por la accion y la voluntad conscientes. “Mutra”
es el testimonio dramatico de un conflicto interior entre Oriente y Occidente.
Es la confesion angustiosa de un desencuentro. El sujeto occidental oculta su
propia derrota y su perplejidad bajo la mascara reconfortante de la victoria.
En realidad, el poeta intuye lo que el pensador enunciara anos después: no
s6lo ha huido de la posibilidad de un dialogo dificil y necesario, sino que
ha preferido un enfrentamiento con lo otro seguido por una descalificacion.
Esta batalla, con su victoria ilusoria, evita la necesidad de comprender lo
otro. En una nota agregada en 1995 para la edicion de su poesia en las obras
completas, Paz confiesa en tono autocritico que “Mutra” es “la expresion ins-
tintiva y defensiva del moderno activismo occidental” (7: 1398). Toda la obra
posterior de Paz sobre India y Oriente intentara reescribir este desencuentro
inicial para transformarlo en un encuentro mas comprensivo, pero la tensiéon
conflictiva expresada en “Mutra” nunca desaparecera por completo.

19 Conviene recordar que justo antes de emprender el viaje a India, en noviembre de 1951, Paz
visita Eleusis en Grecia y queda profundamente impresionado por los restos del santuario de las
Dos Diosas: Demeter y Perséfone/Kore. Eleusis cobré fama como el sitio del festival anual de los
Misterios. El poeta llega a India con Grecia en la cabeza, por decirlo asi.
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