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Resumo

O ensaio examina a relacdo de Octavio Paz com a Modernidade através da sua
concepeao de poesia e de tempo. Demonstra, assim, seu ambiguo pertencimento a
época moderna e a tradicao romantica. E aproveita para pensar, a partir dessas
coordenadas, o Modernismo brasileiro. Por tultimo, chama atencdo para o estilo
ensaistico de Paz.
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Abstract

This essay examines the relationship of Octavio Paz with modernity through its
conception of poetry and time. Thus demonstrates its ambiguous belonging to
the modern era and to the Romantic tradition. Using these coordinates, it also
reflects upon the case of Brazilian Modernism. Finally, draws attention to Paz
essayistic style.
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Octavio Paz é um escritor romantico no século XX. Cronologicamente, ele
pertence a uma geracdo de intelectuais que percebeu com agudeza a faléncia
do projeto civilizatério moderno e das promessas que, nas suas palavras, bus-
cavam “colonizar o futuro™. Espiritualmente, contudo, Paz pertence a uma
geracdo mais antiga, que viveu na virada do século XVIII para o XIX, a gera-
cdo a partir da qual, segundo ele mesmo, nasceu a arte moderna — em suma,
a geracdo romantica. Ora, a tensdo desse duplo pertencimento do autor — a
critica da época moderna (feita contemporaneamente) e a0 mesmo tempo ao
espirito da propria época moderna — explica-se pois ja a arte romantica, na
sua visdo, fora critica da Modernidade. O poeta e ensaista oscila entre uma
despedida da época moderna e o sentimento de que ela nao é sé uma época
cronologica e datada, mas a descoberta romantica da liberdade critica que
constitui o proprio homem em geral.

Despedindo-se da Modernidade, encontramos Paz desde 1956 afirmando
que tal periodo chegara ao fim. Em O arco e a lira, ele observa que muitos
poetas, tentando romper o isolamento marginal em que a época os colocara
e atravessar a barreira do vazio a eles oposta, buscaram o auditério perdido
no povo, queriam revitalizar a arte pelo seu enraizamento popular. Romantis-
mo e Modernismo, os dois, puseram essa dindmica em movimento, fosse na
Europa, com os alemées no fim do século XVIII, fosse no Novo Mundo, com
os brasileiros no inicio do século XX. S6 que a alegria desse projeto contrasta,
para Paz, com o seu triste destino, ao fim. Pois “ja ndo ha povo — s6 massas
organizadas™. Toda a espontaneidade vital que os artistas modernos imagina-
vam achar na figura do “povo” e trazer até suas obras teria sido aniquilada na
sistematica organizacéo social contemporanea das pessoas, gerenciadas em
uma homogeneidade assustadora no século XX.

Isso complicava a utopia romantica com a qual, no entanto, Octavio Paz
se identificava intimamente. Tratava-se de aproximar a arte da vida, ou de
fundir a poesia com a sociedade. Desse modo, as obras deveriam se desencas-
telar de sua existéncia isolada e os homens poderiam escapar daquele arido
aprisionamento filisteu e burgués. Em Os filhos do barro, de 1974, essa utopia
foi atestada através de uma referéncia explicita a Friedrich Schlegel, o lider
do primeiro Romantismo que conhecemos, o alemio de Iena’. O Roman-

1 Octavio Paz, Os filhos do barro (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984), p. 191.
2 Octavio Paz, O arco e a lira (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982), p. 49.

3 Octavio Paz, Os filhos do barro (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984), p. 83.



Tempo da poesia e tempo do ensaio

tismo, nesse sentido, nao seria s6 o movimento literario ao qual em geral o
relacionamos, mas toda uma moral e uma erética, uma politica, um modo de
pensar, sentir, amar, combater, viajar, e até de viver e de morrer. Tratava-se de
uma transformacéo da sensibilidade ocidental, e ndo apenas de uma disputa
estética de estilos. Essa espécie de revolucdo poética romantica alema, que
acompanharia a seu modo a revolucéo politica francesa, é quando Paz situa
o comeco da arte moderna. Todo o problema, porém, reside em entender o
sentido do adjetivo “moderna” quando aplicado ao substantivo “arte”.

Pois a arte moderna foi moderna em dois sentidos, para Paz. Essa am-
bivaléncia foi observada por ele sobre o Romantismo, cuja relacdo “com a
Modernidade é ao mesmo tempo filial e polémica” — ja que, “filho da idade
critica, seu fundamento, sua certidio de nascimento e sua definicio sio a
mudanca”. Num sentido, a arte é filha da era moderna. Em outro sentido, é
a sua primeira critica.

Critica da critica e suas construcoes, a poesia moderna desde os pré ro-
manticos procura fundamentar se em um principio anterior a Modernida-
de e antagonico a ela. Esse principio, impermedvel a mudanca e a sucessdo,
¢ 0 comeco do comeco de Rousseau. Mas é também o de Adao de William
Blake, o sonho de Jean Paul, a analogia de Novalis, a infancia de Wor-
dsworth, a imaginacdo de Coleridge. Qualquer que seja o seu nome, esse
principio é a negacdo da Modernidade.’

Nesse aspecto, o impeto revolucionario da arte moderna néo foi somente soli-
dario a logica linear desenvolvimentista do progresso como avanco no tempo.
Foi também critico a ela. Ndo procurou apenas superar o passado no futuro,
mas encontrar o vigor do novo no antigo. Isso foi uma atitude tipica dos movi-
mentos estéticos de vanguarda em todo o mundo. Se a palavra “revolucao” ori-
ginalmente dizia respeito ao tempo ciclico do giro dos astros e foi apenas depois
que passou a designar uma ruptura radical transformadora, a arte moderna
conjuga, por sua vez, toda essa “ambiguidade da revolucdo: sua face nos mostra
os tracos miticos do tempo ciclico e os tracos geométricos da critica, a antigui-

»6

dade mais antiga e a novidade mais nova”®, conforme observa Octavio Paz.

4 Octavio Paz, A outra voz (Sao Paulo, Siciliano, 1993), p. 37.
5 Octavio Paz, Os filhos do barro (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984), p. 21.

6 Octavio Paz, Os filhos do barro (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984), p. 50.
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O “Manifesto antropofago”, escrito pelo modernista brasileiro Oswald de
Andrade em 1928, é exemplar dessa temporalidade da arte moderna. Sua én-
fase é no futuro, traduzida na vontade de fazer a Revolucdo Caraiba, colocada
a0 lado da Revolucdo Francesa, do Romantismo, da Revolucdo Bolchevista,
da Revolucéo Surrealista. Revolucado é o signo do desejo moderno de futuro.
Ela devia superar a tradicao através de uma ruptura historica. Se fosse so isso,
porém, o manifesto modernista brasileiro perpetuaria a visao das filosofias da
historia do século XIX. Terfamos a repeticdo, em terras tropicais, do esquema
mental dialético europeu: o passado ¢ a tese inicial; a ser rompida pela anti-
tese de uma revolucdo presente; que se fecharia na sintese utopica futura, o
mundo melhor. O otimismo do século XIX, confiante na razdo e na técnica,
foi relativizado, contudo, no século XX pelos movimentos estéticos, o que 0s
fez conceber o tempo de outro modo. Octavio Paz situa-se nesse contexto
(por isso é um autor modernamente romantico e critico da era moderna ao
mesmo tempo). Oswald de Andrade também.

O que é a Revolucido Caraiba, fantasiada por Oswald? Caraiba é um ter-
mo que designou povos indigenas habitantes do norte e nordeste da América
do Sul, inclusive em territérios do Brasil, entre o rio Oiapoque e o Orinoco.
Eram indios antropéfagos, foram os primeiros nativos a ter contato com
os espanhois no final do século XV. O nome da revolucdo procurada por
Oswald de Andrade apontava para o que, de acordo com a cronologia linear
ocidental, seria passado. Menciona um povo escravizado e morto na colo-
nizacdo europeia, ela sim uma tentativa de atropelar o que achou nas novas
terras em nome do seu proprio futuro. Oswald tomava emprestada a ideia
europeia de revolucéo, que aponta para o futuro, mas a preenchia, surpre-
endentemente, com o conteido que o projeto colonial tentara deixar para
tras: o contetdo cultural indigena. Eis a combinacdo propositalmente pa-
radoxal da utopia do “Manifesto antropofago”. O futuro da revolucio traria
um passado que a colonizacdo moderna tentou apagar. Néo ¢, contudo, um
passado determinado, empirico e tirado de um folclore caricato — este seria
o que Oswald atacava de modo explicito, chamando de “indio de tocheiro”.
O passado a que ele remete diz respeito a um “mundo sem datas™. Trata-se
entdo de uma subversao do tempo cronolégico das datas contadas. E apenas
através dessa operacdo que o passado supostamente esquecido pode tornar-
-se o destino futuro.

7 Oswald de Andrade, “Manifesto antropofago”, p. 50.
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Queremos a Revolucdo Caraiba. Maior que a Revolucdo Francesa. A uni-
ficacdo de todas as revoltas eficazes na direcdo do homem. (...) A idade de
ouro anunciada pela América. A idade de ouro. (...) O contato com o Bra-
sil Caraiba. (...) Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolucdo
Francesa ao Romantismo, a Revolucdo Bolchevista, a Revolucao Surrealis-
ta e ao barbaro tecnizado de Keyrseling. Caminhamos.®

Esse mundo sem datas, procurado poeticamente pela utopia de Oswald de
Andrade, bagunca a temporalidade do progresso cronologico linear, como
aquele defendido pelas filosofias modernas da histéria do século XIX. Em-
bora dialético, esse progresso permanecia guiado s6 pelo avanco em uma
direcao: o futuro. No caso do “Manifesto antropofago”, a técnica do futuro
¢ combinada com o barbaro do passado, e a revolucdo combinada com o
homem natural. Escrito no presente, o manifesto brasileiro pretendia, com a
sua intervencdo voraz na cultura, sugerir um futuro diferente a partir da defi-
nicao de um novo passado. O movimento ¢, de um so lance, para o passado
e para o futuro. Por vezes, pode soar ingénuo, como quando Oswald afirma
que, “antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto
a felicidade™. Idealiza-se uma era de ouro perfeita, lancada nao para diante,
e sim para tras. Seria preciso entender, no entanto, que essa mencao estava
colocada em um contexto especifico, para servir de contraste critico com o
projeto colonial de Portugal sobre o Brasil. Oswald queria, assim, botar o
dedo na ferida do “erro de portugués”, e ndo apenas no sentido linguistico.

Quando o portugués chegou
Debaixo de uma bruta chuva
Vestiu o indio

Que penal

Fosse uma manha de sol

O indio tinha despido

O portugues.™

8 Oswald de Andrade, “Manifesto antropofago”, p. 48.
9 Oswald de Andrade, “Manifesto antropofago”, p. 51.

10 Oswald de Andrade, “Erro de portugués”, p. 177.
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Na historia da poesia moderna, portanto, poderfamos juntar — ao Adéo de
Blake, ao sonho de Jean Paul, a analogia de Novalis — o indio caraiba de
Oswald. Esse indio situa-se aquém do tempo, em um comeco antes do come-
co: uma pré-historia civilizacional, ndo por ser inferior ou preparatoria, e sim
por escapar da historia da civilizacdo moderna, podendo, assim, servir para
fazer a critica desta. Nao por acaso, a infancia e a imaginacio sdo romantica-
mente valorizadas nesses casos, em oposicio a razdo instrumental do progres-
so. Os poetas modernos eram modernos porque procuravam uma revolugao,
mas eram criticos da era moderna e atentos a outros tempos porque, através
da sua revolucéo, “o velho de milénios também pode atingir a Modernidade:
basta que se apresente como uma negacao da tradicéo e nos proponha outra™',
conforme asseverara Octavio Paz. O futuro buscado pela vanguarda era, tam-
bém, a volta a um passado que foi mascarado. O primitivismo ao qual tan-
tos artistas modernos recorreram era uma possibilidade de mudar a tradicao.
Cada vez que a arte moderna buscou o progresso através da critica do passado,
também criticou o proprio progresso, apontando um passado mais atras no
tempo do que aquele que deveria ser superado. No anelo do tempo poético, a
arte moderna sabia que, “ungido pelos mesmos poderes polémicos do novo, o
antiquissimo ndo é um passado: é um comeco”'?, afirmou Paz.

Desde o alvorecer da Modernidade, a arte tornou-se uma filha que usa
sua heranca genética, a critica, contra a progenitora. Romantismo e Moder-
nismo sdo assim. Jurgen Habermas ja os classificou como “critica estética a
Modernidade”"®. Mais sensivel, Octavio Paz fala de uma “paixao critica”, uma
critica enamorada de seu objeto, apaixonada por aquilo que nega'*. Noutras
palavras, ha uma dialética sempre em aberto na relacio entre a arte e a Mo-
dernidade, pois a arte pretende modernamente mudar, mas pretende mudar
inclusive a Modernidade. Parece até que a arte moderna foi tdo critica que
nem mesmo a época a qual ela pertenceu — que é a época da critica — esca-
pou da sua critica. Se a Modernidade deu uma volta no parafuso da tradicéo
classica, a arte moderna por sua vez da duas e, assim, faz girar a propria Mo-
dernidade para direcoes insuspeitas.

11 Octavio Paz, Os filhos do barro (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984), p. 20.
12 Oswald de Andrade, “Manifesto antropéfago”, p. 20.
13 Jurgen Habermas, O discurso filosdfico da Modernidade (Sao Paulo, Martins Fontes, 2000), p. 65.

14 Octavio Paz, Os filhos do barro (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984), p. 21.
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Octavio Paz percebeu que essa foi a operacdo do Romantismo. Se ele nega
a Modernidade como fora concebida pelo século XVIII, tal negacdo é mo-
derna, ou seja, ¢ uma negacéo ainda dentro da Modernidade. “O Romantis-
mo convive com a Modernidade e a ela se funde s6 para, uma e outra vez,
transgredi-la”®. Entre a afirmacao e a negacdo da era moderna, a dialética em
aberto do Romantismo faz daqueles que partilham seu espirito (inclusive o
proprio Octavio Paz) modernos por aplicarem o poder critico que a Moder-
nidade exige, porém, eles o apontavam para a propria Modernidade. Novalis
expunha o sentimento romantico sobre sua época ao escrever que “estava a
murchar o horto deleitoso da jovem estirpe”, que “so e sem vida a Natureza
estava”, pois, acrescenta, “cingiram-na o arido ntimero e a exigente medida,
com cadeias de ferro”'®. Essa sua critica romantica tinha em vista limitar o
poder hegemonico que a ciéncia moderna do Iluminismo gostaria de exercer,
pois o intelecto, ao mensurar tudo através de calculos, poderia matar a vida
mais singular das coisas. No polo oposto, estaria a arte, a poesia. Enquanto a
ciéncia produz suas leis, a arte cria suas imagens.

Em O arco e a lira, Octavio Paz delimita cuidadosamente a diferenca entre
as leis da ciéncia e as imagens da arte. Embora submetam a pluralidade do real
aum tipo de unidade, o modo como leis e imagens o fazem é distinto. No caso
das leis cientificas, a multiplicidade dos fendmenos é abstraida. Por exemplo:
para a lei da gravidade, tanto faz se 0 movimento em questéo é dos astros na
galaxia ou de uma maca caindo de uma arvore. Ela retine os dois em um prin-
cipio idéntico. No caso das imagens poéticas, 0 que esta em jogo é também
uma aproximacio de realidades distantes entre si, mas as imagens preservam
a singularidade dessas realidades. O “arido nimero e a exigente medida” das
leis cientificas convertem plumas leves e pedras pesadas em unidades homo-
géneas. Lembra Paz que ndo é sem susto que as criancas descobrem um dia
que um quilo de pedras pesa igual a um quilo de plumas. O assombro advém
da perda das qualidades autonomas que pedras e plumas tém. O quilo é uma
abstracdo. Pedras e plumas somem. E até seu pesar mesmo desaparece, seu
modo de ser proprio. Fica o ntimero, a medida. Paz qualifica esta operacao
de mutilacdo e empobrecimento. Na poesia, ndo. “O poeta nomeia as coisas:
estas sdo plumas, aquelas sio pedras”, escreve Paz, “e de subito afirma: as
pedras sio plumas, isto é aquilo”. Em suma, os elementos das imagens nao
perdem sua concretude e singularidade, as “pedras continuam pedras, duras,

15 Octavio Paz, A outra voz (Sao Paulo, Siciliano, 1993), p. 37.

16 Novalis, Os hinos a noite (Lisboa, Assirio & Alvim, 1998), p. 41.
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impenetraveis, amarelas de sol ou verdes de musgo: pedras pesadas”, enquan-
to “as plumas, plumas: leves””. Nesse sentido, a imagem verbal — que é o
que define a propria poesia — permite que os contrarios, desafiando a logica,
reinam-se sem que abdiquem de suas especificidades. Nao teme a contradi-
cdo, alimenta-se dela. Extrai sua forca dessa tenséo da convivéncia dos opostos.

Segundo Octavio Paz, a imagem define a arte, e s6 ela. E o que a distingue
da ciéncia e mesmo da filosofia. No entanto, o que dizer dos seus escritos que
nao sao poemas? O que dizer dos seus ensaios? Paz, talvez por causa do zelo
com sua identidade como poeta, nunca se deteve na definicao desse género
que, contudo, praticou durante toda a vida incansavelmente. Escreveu teori-
camente sobre seu pais, o México, em O labirinto da soliddo. Elaborou o que se
poderia chamar uma filosofia da arte em O arco e a lira, com atencio especial
para a poesia. Descreveu a historia da poesia moderna face aos pressupostos
historicos da propria época moderna, em Os filhos do barro. Interrogou o
estatuto contemporaneo da poesia, em A outra voz. Isso so para citar seus
ensaios mais importantes, pois ha diversos outros, sobre Marcel Duchamp,
Claude Levi-Strauss, Ortega y Gasset, Soror Juana Inés de la Cruz, Quevedo,
Sade, Breton, Buniuel, Fernando Pessoa, Basho, Picasso, Heraclito e por ai vai.
Falou de politica, de revolucdo, democracia, totalitarismo. Escreveu sobre
amor e erotismo. Sobre a India. Fm suma, como um bom ensaista, jamais
restringiu-se a s6 um assunto, um tema. Caberia portanto, para terminar, per-
guntar qual é a natureza desses seus escritos, ou seja, de seus ensaios.

Minha tese é que Octavio Paz jamais deixou de ser poeta e que, se é
assim, seus ensaios devem ter como mobile fundamental as imagens. Essa
hipotese tem sustentacdo conceitual na conhecida definicio que o filosofo
Georg Lukacs fez do género do ensaio no inicio do século XX, em A alma
e as formas'®. Seu argumento era que, ao contrario das obras da ciéncia, as
obras da arte apenas sdo 0 que sdo porquanto permanecem em sua forma
especifica. Leis da fisica de Isaac Newton, por exemplo, podem ser, facilmen-
te, apreendidas numa forma diferente daquela em que foram originalmente
expressas, como fazemos habitualmente na escola. O teor cientifico perma-
nece igual, a despeito da apresentacdo formal distinta. Na arte, tudo se passa
de outro modo. O contetido depende da forma. Um poema nao é somente
o que ele descreve, e sim como ele o faz. Se essa definicdo for verdade, a hi-
potese de que Octavio Paz tem na imagem, oriunda da poesia, o mobile da

17 Octavio Paz, O arco e alira (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982), p. 120.

18 Georg Lukacs, Die Seele und die Formen. Essays (Darmstadt e Neuwied, Luchterhand, 1971).
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sua producéo ensaistica torna-se bastante plausivel. Essa hipotese, contudo,
ganha a devida forca na analise concreta de passagens dos proprios ensaios
de Paz. Para encerrar com apenas um exemplo, sigamos com O arco e a lira: o
ensaio compara o poema ao amor através de uma imagem, pois ambos trazem
uma “quietude do movimento”. Como diria Friedrich Schlegel, o ensaio, aqui,
parece mesmo ser um verdadeiro poema intelectual.

O amor ¢ um estado de reunido e participacdo aberto aos homens: no ato
amoroso a consciéncia é como a onda que, vencido o obstdculo, antes de se
desmanchar, ergue-se numa plenitude na qual tudo — forma e movimento,
impulso para cima e forca da gravidade — alcanca um equilibrio sem apoio,
sustentando em si mesmo. Quietude do movimento. E do mesmo como
através de um corpo amado entremos a vida mais plena, mais vida que a
vida, através do poema vislumbramos o raio fixo da poesia. Esse instante
contém todos os instantes."

19 Octavio Paz, O arco e alira (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982), p. 29.
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