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“Mas, cidadãos de Atenas, Platão, aqui presente...”1

Platão tragicômico

Pois de que serviria a obra do orador, se o pensamento dele 
se revelasse de per si, e não pelo discurso?2

Resumo 

Partindo das fecundas observações de Jeanne Marie Gagnebin acerca da ausência 
de Platão de seus próprios diálogos, e somando-as à caracterização do autor trágico 
como eminentemente ausente da sua trama, e do autor cômico, por oposição àquele, 
como presente em momentos estratégicos da própria obra, este artigo se propõe 
a pensar a estrutura formal dos diálogos platônicos usando a chave da autoria 
dramática. Em que sentido o autor Platão se ausenta e em que sentido se apresenta 
em sua própria escrita? E que implicações sua presença e sua ausência possuem 
para o tema da linguagem dentro do pensamento platônico? Essas são as indagações 
centrais que servirão como fio condutor do trabalho.

Palavras-chave: autoria . dramaturgia trágica . dramaturgia cômica . diálogo 

platônico

1  Citação de Apologia, 38b8. O título é um plágio/homenagem a Jeanne Marie Gagnebin, que 
intitula com a célebre frase do Fédon, ‘Platão, creio, estava doente’, o artigo ao qual farei aqui 
constante referência, pelo qual tenho grande admiração, e que me serviu como ponto de partida. 
Este trabalho é, portanto, uma conversa com a autora, a quem agradeço pelo belo trabalho. Mas 
também é fruto de muitas outras conversas, especialmente aquelas travadas no âmbito do coló-
quio ‘Platão e o Teatro’, que organizei em 2012 com Irley Franco e Fernando Santoro, na Puc-Rio 
e no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ. Gostaria, portanto, de agradecer profunda-
mente a meus colegas organizadores, a todos os palestrantes, bem como aos professores e alunos 
que assistiram às sessões. Finalmente, gostaria de declarar que este artigo é a continuação de dois 
outros, dedicados, respectivamente, ao autor trágico (O dramaturgo ausente: uma análise das no-
ções de verossimilhança e de necessidade na Poética) e ao autor cômico (Dramaturgia cômica: razões 
platônicas para apreciar Aristófanes), de modo que suas conclusões dependem em grande parte de 
conclusões anteriores, que serão rapidamente retomadas ao longo deste texto.

2  Aristóteles. Poética, 1456b5.

*  Professora do Depto. de Filosofia da PUC-Rio.
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Abstract

The fertile observations of Jeanne Marie Gagnebin around Plato’s absence of his 
own corpus, added to the definition of the tragic author as absent of his plays, and 
of the comic author as present in some strategic parts of his plays, work as a point 
of departure for this paper, which proposes to investigate the formal structure of 
Plato’s dialogues using the key of dramatic authorship. In which sense does Plato 
as an author is absent and in which sense he presents himself in his own writings? 
And which are the implications of this presence or this absence to the subject of 
language, as it is investigated by his thought? These are the central questions posed 
by this article.

Keywords: authorship . tragedy . comedy . platonic dialogue

Em Platão, creio, estava doente, Jeanne Marie Gagnebin desenvolve uma be-
líssima análise da ausência de Platão de sua própria obra. Segundo a autora, 
nos diálogos filosóficos platônicos a elisão do sujeito-autor consiste em uma 

“estratégia retórico-literária” que tem como fito “um perpétuo fazer de conta 
que não há ninguém atrás do palco do diálogo, pois esse palco filosófico seria 
o próprio real”3. De modo que “a ficção (o disfarce, a mentira) da ausência 
do sujeito-autor permite a constituição de um discurso que reivindica uma 
verdade e uma validade não subjetivas”4. Esse gesto platônico, acrescenta 
ainda a autora, “acompanha até hoje, com sua bela e incômoda ambiguidade, 
a prática da escrita filosófica, fadada a ser escrita de nenhum sujeito singular 
para melhor ser a linguagem – universal? – da verdade”5.

O que salta aos olhos na concisa e certeira análise da autora é justamente 
a ambiguidade platônica: para construir a linguagem da verdade, o filósofo 
precisa fingir. Precisa construir uma ficção retórica que dê o máximo de im-
pressão de verdade. Só que, paradoxalmente, e como o artigo sugere ainda, 
a ficção foi perdida ao longo dos séculos de caminho; a ênfase, afinal, recaiu 
muito mais sobre a verdade. De modo que grande parte da leitura filosó-
fica de Platão procura interpretar o gesto platônico de dar a ver a verdade 

3  Gagnebin, Jeanne Marie. Platão, creio, estava doente. In Lembrar escrever esquecer. São Paulo: 
Editora 34, 2006. p. 199.

4  Gagnebin, 2006, p. 199.

5  Gagnebin, 2006, p. 200.
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ausentando-se da trama (buscando em certo sentido a imparcialidade, a isen-
ção e a neutralidade do universal), mas negligencia o fato de que tal verdade 
só ocorre no interior de um enorme fingimento. No diálogo platônico, a ver-
dade se constrói dentro de uma mentira6, e, no entanto, a mentira platônica 
(e, junto com ela, muitas de suas estratégias discursivas: retóricas, míticas, 
dramáticas, ficcionais etc.) foi quase perdida de vista em prol da sua pretensa 
verdade. Tal negligência, ao fim e ao cabo, gera uma situação bastante impro-
vável: Platão, talvez o mais literário de todos os autores filosóficos, termina 
por ser lido como o ancestral da escrita “não literária”.

Talvez por isso seja necessário dar um passo atrás e indagar: em que medi-
da Platão forjou essa abertura para a literatura da verdade, e em que medida 
mostrou também, por outro lado, que o discurso falha sempre que pretende 
equivaler ao desnudamento da verdade? De algum modo, muitos dos des-
concertos causados pela leitura de certos trechos platônicos intrigam justa-
mente por sugerirem que talvez a tradição filosófica tenha aprendido, com 
esse que foi em grande parte o inventor da filosofia, exatamente o que ele 
tinha a repreender em relação a certa pretensão universalista da linguagem. 
Em suma, se Platão é com frequência lido, e não sem razão, como aquele que 
teria mostrado a necessidade de se formular um discurso transparente – que 
dependesse mais do assunto em jogo do que do autor que discorre7 – é pre-
ciso também prestar alguma atenção nos momentos em que ele nos mostra a 
impossibilidade da real transparência do discurso. A ambiguidade platônica 
que Gagnebin salienta em seu artigo, em última instância, parece ter sido em 
larga medida esquecida. Ficamos muito mais com a parte verdadeira do que 
com a parte mentirosa, mas a complexidade da situação é justamente que não 
é possível abrir mão de um dos lados sem graves perdas.

Talvez seja possível identificar, a título introdutório e bem geral, duas dis-
tintas relações com a linguagem, com as quais Platão se confrontou decidida-
mente. Estas seriam, respectivamente, a tendência a tomar a linguagem como 
um vidro transparente através do qual se miram as coisas tais como são, e, de 

6   Sem esquecer que ficção e mentira não são equivalentes, mas lembrando que a fronteira entre 
ambas é tênue ao menos desde o pensamento do próprio Platão, e que aqui a proximidade se dá 
no âmbito da autoria, onde se constrói a mentira sobre uma ausência, e, nesse sentido, a ficção 
da ausência.

7   Para dar apenas dois exemplos dentre os vários que podem ser encontrados na literatura pla-
tônica: Platão, Banquete, 201d1: “Diz antes, caro Ágathon, que não tem argumentos para opor à 
verdade. Porque, contra Sócrates, nada te seria mais fácil do que arranjá-los.” Platão, Fédon, 91b8: 

“Vós, entretanto, se me acreditais, cuidai menos de Sócrates do que da verdade”.
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outro lado, a tendência a tomar a linguagem como um objeto opaco, argila 
moldável com a qual se pode brincar e construir coisas – mas por meio da 
qual não necessariamente é possível ter acesso a entes pré-existentes e extra

-linguísticos. É evidente que essas tendências são flutuantes e que entre uma 
e outra há sutilezas. Muitos dos pensadores gregos que falaram da realidade 
tal como é parecem ter, ao menos eventualmente, se debruçado sobre o tema 
da linguagem para mostrar que há limites em relação à possibilidade de des-
crição de fenômenos – seja porque há limites para o conhecimento humano, 
seja porque a linguagem humana é insuficiente para comunicar o próprio 
pensamento. Porém, de todo modo, parece lícito constatar que Platão encar-
na o ápice de tal problema. Como as crianças, o filósofo ateniense quer trilhar 
ao mesmo tempo os dois caminhos da encruzilhada8: a possibilidade de usar 
a linguagem – única possível arma epistemológica – como instrumento para 
falar do que ocorre na realidade e a consciência de que a linguagem não é ins-
trumento suficiente para saber e comunicar ao outro, de modo supostamente 
isento e universalizante, o que ocorre na realidade. 

Parece ser essa tentativa de não abrir mão nem da consciência da necessá-
ria falência da linguagem, nem da necessidade de superar essa falência, que 
nos deixa a forte impressão de contradição performativa nos escritos platôni-
cos. E que, por fim, nos leva a indagar: será que Platão nos desafia com um 

“faça o que eu digo (falar a verdade), mas não faça o que eu faço (fingir que 
não sou eu que estou falando)”, ou, ao contrário, “faça o que eu faço, mas não 
faça o que eu digo”? Fato é que o que ele faz (ficção) e o que ele diz (buscar 
a verdade) não se coadunam inteiramente, e que muitas vezes optar por um 
ou por outro desses pontos de vista tem implicações importantes no que diz 
respeito ao próprio método investigativo dos intérpretes. Isso está em jogo a 
cada vez que nos decidimos por um Platão mais ou menos dogmático, mais 
ou menos cético, mais ou menos dramático, mais ou menos traduzível em 
estilo tratadístico, mais ou menos escrito, mais ou menos oral. E todos esses 
platões parecem estar em alguma medida na própria obra platônica. Se não 
sabemos senão com muito esforço especulativo qual seria a opinião de um 
Ésquilo ou de um Sófocles sobre os conflitos encenados em suas próprias 
peças, é importante admitir, mesmo relutantemente ou apenas temporaria-

8   Uma referência a Sofista, 249d, onde se lê: “É preciso que imite as crianças que querem ambos 
ao mesmo tempo, admitindo tudo o que é imóvel e tudo o que se move...”
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mente, que o pensamento platônico não se encontra menos escamoteado em 
seus diálogos do que o dos tragediógrafos em suas tragédias9.

Ora, não à toa surgem Ésquilo e Sófocles como exemplos comparativos. A 
quimera que pretendo perseguir aqui é a investigação do parentesco entre o 
gesto platônico de elisão de si mesmo enquanto autor e o gesto do tragedió-
grafo de ausentar-se de sua própria cena. Se o autor trágico tende a utilizar 
todos os meios possíveis para fingir que nunca esteve lá, e que os eventos se 
desenrolaram tal como aparecem agora diante de nossos olhos – ou até, em 
certo sentido, que os eventos estão de fato se desenrolando diante de nossos 
olhos – então é possível que Platão tenha bebido nessa fonte ao forjar a sua li-
teratura da verdade. E essa aproximação tem muito a acrescentar ao tema em 
questão, já que é precisamente a ausência simulada do autor trágico que mais 
o aproxima da mentira, e não da verdade. O fato de o tragediógrafo de certa 
forma fingir que não existe, somado à verossimilhança que ele tenta alcan-
çar a fim de convencer o público de que aquilo poderia de fato ter ocorrido 
ou estar ocorrendo, beira o pseudos. Sob esse ponto de vista, a vantagem em 
realizar tal comparação é ter uma alternativa para a interpretação da impor-
tação platônica de uma estratégia tão fortemente trágica, e tão perigosamente 
próxima da ilusão. Se Platão, como sabemos, está mais do que consciente dos 
poderes de sedução e engano da literatura trágica, e mesmo assim adota sua 
mais potente maneira de enganar acerca da verdade, talvez tal adoção possa 
ser lida, não como o modo de fazer ver a verdade, mas como o modo de fazer 
ver uma verdade: precisamente a verdade de que não é possível falar transpa-
rentemente (toda) a verdade.

Se somarmos ainda a tal panorama certas estratégias do comediógrafo, 
que sem dúvida foram desenvolvidas como contraposição ao gênero trágico, 
teremos um grau ainda maior de complexidade. A linguagem cômica se ca-
racteriza, em muitos e importantes momentos, por brincar com a possibilida-
de de desnudar as artimanhas dramáticas, fazendo o espectador dar-se conta 
de que está em uma situação de simulação teatral. No tocante ao tema aqui 
desenvolvido, portanto, o fato de o comediógrafo deixar claro que está dentro 
de uma espécie de jogo onde se imitam linguagens, ações e estratégias alheias 

9   Hadot, Pierre. O que é filosofia antiga? São Paulo: Edições Loyola, 1999. p. 49-50: “Disso resulta 
uma relação bem particular entre o autor e sua obra, de um lado, e entre o autor e Sócrates, de ou-
tro. O autor simula não intervir em sua obra, visto que se contenta aparentemente em reproduzir 
um debate que opôs duas teses adversas: pode-se, quando muito, supor que ele prefere a tese que 
faz Sócrates defender. Ele toma, de alguma maneira, a máscara de Sócrates. Tal é a situação que se 
encontra nos diálogos de Platão. Jamais o ‘eu’ de Platão aparece. O autor não intervém sequer para 
dizer que foi ele que compôs o diálogo, e não se põe em cena na discussão entre os interlocutores”. 

pensar34_SAIDA.indb   113 14/08/14   18:15



114 Luisa Buarque* “Mas, cidadãos de Atenas, Platão, aqui presente...” Platão tragicômico

deixa-o muito longe da pretensão de enganar a respeito delas. O que faria da 
linguagem cômica, nesse sentido, uma arma muito potente para desmascarar 
a ficção trágica, e lançar-lhe o seguinte desafio: sou eu, e não você, quem diz a 
verdade! Ou seja, se a tragédia não desiste de dizer alguma verdade, mas sem-
pre no interior de uma mentira, a comédia talvez pretenda dizer a verdade 
verdadeiramente. Nesse sentido, a pergunta que deveríamos formular seria: 
por que, então, Platão adota no coração de suas composições – ao menos no 
que diz respeito à técnica da autoria dramática – mais a estratégia trágica do 
que a cômica? Por que decide ser o exemplo por excelência, na filosofia, da-
quele que, como um dramaturgo trágico, se esconde? Por que não sabemos 
onde ele está, qual é o seu pensamento, o que assevera, o que afirma, o que 
endossa? Não posso responder a tais questões senão por tentativas grosseiras. 
Mesmo assim, tentarei: não seria essa uma maneira de dizer à comédia que 
sua pretensão de, ao contrário da tragédia, dizer a verdade verdadeiramente, 
por mais louvável, não deixa de ser vã? E de lhe mostrar que quando se diz 
não estar fazendo retórica e sim dizendo a verdade, essa é apenas mais uma 
maneira de fazer retórica – exatamente como o Sócrates da Apologia, aliás?

É, todavia, importante contra-argumentar que Platão decididamente utili-
za com igual peso estratégias de composição, ressonâncias vocabulares, ecos 
temáticos e estruturas dramáticas cômicas e trágicas em seus diálogos, de 
modo que termina por absorver tanto uma quanto a outra (além de muitas 
outras formas de discurso, como nos alerta A. Nightingale10), ultrapassando 
assim, em muitos aspectos, a diferença entre os gêneros literários. Ou seja, 
Platão imita o autor trágico, mas não deixa de fazer a sua comédia. Comentá-
rios acerca das linhas finais do Banquete11, por exemplo, nos lembram desse 
fato, que me parece sem dúvida irrecusável. O Filebo também tem muito a 
acrescentar a esse panorama, com a afirmação de que a própria vida – si-
multaneamente trágica e cômica – nos convida a ultrapassar qualquer possí-
vel “compartimentação dos gêneros”, para utilizar uma expressão de Cassin12. 

10   Cf. Nightingale, Andrea Wilson. Genres in Dialogue: Plato and the construct of philosophy, New 
York: Cambridge University Press, 1995.

11   Devo acrescentar que a relação do Banquete com a constatação de que Platão mescla estraté-
gias cômicas e trágicas não se deve apenas ao fato de que Sócrates termina a noite convencendo 
Ágathon e Aristófanes de que é possível a um mesmo autor escrever tragédias e comédias. Deve-se 
também a momentos anteriores, mais especificamente do discurso de Alcibíades, onde as conver-
sas de Sócrates são caracterizadas como vulgares e cômicas por fora, mas belas – quiçá trágicas, no 
sentido de abordar assuntos excelentes e graves – por dentro, como as estátuas de silenos.

12   Cf. Cassin, Barbara. O efeito sofístico. São Paulo: Editora 34, 2005.
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Ademais, a própria dissimulação socrática já poderia entrar no rol de carac-
terísticas tragicômicas do diálogo platônico, já que, como afirma F. Schle-
gel13, “a ironia socrática é a única dissimulação inteiramente involuntária e, 
no entanto, inteiramente lúcida. [...] Nela tudo deve ser gracejo e tudo deve 
ser sério: tudo sinceramente aberto e tudo profundamente dissimulado.” E, 
como acrescenta R. Freitas, “o que está aí em jogo é algo mais complexo: é 
justamente a distinção excludente entre o lúdico e o sério, o sublime e o 
risível, o trágico e o cômico, o involuntário e o voluntário, a opacidade e a 
transparência.”14 Isso, sem dúvida, é demasiadamente importante para ser 
negligenciado.

Seria possível acrescentar a essas observações ainda outras, mais particu-
larmente centradas no ponto de vista da autoria. Basicamente, é possível de-
tectar uma série de recursos platônicos que, quando vistos de perto, parecem 
ter sido cuidadosamente elaborados como maneiras de fazer lembrar ao leitor 
que ele está diante de uma narração, quase tão fictícia quanto qualquer ou-
tra – e que, consequentemente, Platão, o autor da narrativa, está ali presente. 
Para exemplificar, duas situações recorrentes: 1) os diversos relatos dentro 
de relatos, como no Protágoras e especialmente no Banquete, onde nunca se 
permite que o leitor se esqueça por muito tempo de que se encontra a léguas 
de distância da cena descrita; basicamente, sabe-se que se está diante de um 
relato que seleciona melhores momentos e unifica as ações, ou ainda, que 
se lê a edição voluntária e cuidadosa de um evento. 2) O uso proposital de 
anacronismos, recurso por meio do qual o leitor se recorda de que o relato 
não pode ser um substituto suficiente da cena relatada; há, nesse sentido, 
referências propositalmente errôneas, efeitos de “telefone sem fio” e datas 
equivocadas, que criam uma forte impressão de inverossimilhança (claro que 
hoje, com a distância histórica, temos muito mais chance de deixar escapar 
tais momentos privilegiados)15. 

13   Schlegel, Friedrich. O Dialeto dos Fragmentos, p. 37 apud R. Freitas. Sócrates, a Criança Irôni-
ca. In Viso, v. V, n. 10, 2011.

14   Freitas, Romero. Sócrates, a Criança Irônica. In Viso, v. V, n. 10, 2011. p. 52.

15   Agradeço a Renato Matoso Brandão por me chamar a atenção especificamente para tais efei-
tos. Sobre anacronismos platônicos, ver Guthrie, W. K. C. A History of Greek Philosophy, vol. IV. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1975. p. 52, onde lemos: “Plato does not seem afraid 
of anachronism. The most striking example is the Menexenus, in which Socrates recites a speech 
which he claims to have learned from Aspasia and which brings Athenian history down to the Pe-
ace of Antalcidas (the ‘King’s Peace’) in 386, thirteen years after his death. The Symposium (193a) 
mentions the dispersion of the Mantineans by Sparta in 385, though the dramatic date is fixed at 
416 by the victory of Agathon which the party celebrates”.
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Não obstante, e agora argumentando de novo em sentido contrário à 
contra-argumentação, é bem verdade que tais recursos muitas vezes não são 
suficientes, estilisticamente falando, nem para, por um lado, despertar deci-
sivamente a consciência do leitor sobre a simulação platônica, nem para, por 
outro lado, denunciar o próprio autor Platão e sua filosofia. Nos diversos 
casos em que Platão mostra que está simulando, ele não fala tão alto quanto 
Aristófanes, por exemplo. Cômico mais discreto, o filósofo jamais se faz tão 
escancaradamente presente em sua obra quanto talvez fosse preciso para que 
seus leitores o ouvissem. Como diz Stella16, “há uma diferença fundamental 
entre Platão e Aristófanes: ali onde Aristófanes mostra tudo, faz ver tudo e 
transforma sua luta com a escrita em um show off, deixando ouvir claramente 
que seu Eurípides representa os despojos abandonados do autor cômico so-
bre a cena, Platão, ao contrário, apaga a maior parte de seus traços, ele tende 
a cobrir, a dissimular. Ali onde Aristófanes diz continuamente “Aristófanes 
esteve aqui”, não apenas na parábase de suas comédias, mas também, por 
exemplo, através do fantasma de Agathon e a personagem de Eurípides das 
Rãs, Platão se apaga, dizendo não ter estado lá, pois “ele estava doente”.”17 
Esse constante mutismo platônico, em suma, se aproxima mais do escamo-
teado autor trágico do que do franco autor cômico. Nesse sentido, então, 
teríamos de novo um autor filosófico fortemente influenciado pela tradição 
trágica, ao menos no que diz respeito à sua própria posição enquanto autor: 
ausentando-se da trama, o filósofo fingiria não estar ali para fazer falar a cena 
da verdade. Ou ainda, em suma: mentiria para deixar a verdade se apresen-
tar. Uma verdade, a seus olhos, muito mais verdadeira do que aquela que os 
tragediógrafos põem no palco, mas exposta por meio de estratégias autorais 
bastante próximas às deles. 

Em última instância, portanto, levando em conta o percurso argumen-
tativo como um todo, talvez nada tenhamos conseguido, a não ser voltar à 

16   Stella, Massimo. Platon apprend à écrire. Le philosophe et l’écriture d’Aristophane dans 
l’anthropologie de Diego Lanza. In Diego Lanza, lecteur des oeuvres de l’Antiquité. Poésie, philosophie, 
histoire de la philologie.Édité par Philippe Rousseau et Rossella Saetta-Cottone. Villeneuve d’Ascq : 
Presses Universitaires du Septentrion, 2013, p. 170.

17   Ver ainda Stella, Massimo. L’illusion philosophique. La mort de Sócrate sur la scène des dialogues 
platoniciens. Grenoble: Éditions Jérôme Millon, 2006. Na p. 63, nota 58, essa descrição de Platão 
como um autor trágico, que nunca está lá, é aprofundada. Segundo ele, a potência da tragédia 
influencia Sócrates a ponto de interpretar a comédia a partir da emoção trágica. E, na p. 75, 
examinando o Fédon, afirma “...os instrumentos da representação socrática, a katharsis e a melete 
thanatou, são fundamentalmente a máscara e o coturno de um ator tão brilhante, que chega a fazer 
esquecer que assistimos a um espetáculo”. 
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estaca zero: esse breve passeio pelas técnicas autorais platônicas à procura de 
ressonâncias trágicas e cômicas pouco fizeram além de corroborar, na esteira 
de muitos outros intérpretes e como já fora adiantado anteriormente, que os 
diálogos filosóficos platônicos superam estilisticamente a separação genéri-
ca dramática, justamente porque Platão se posiciona muito frequentemente 
como um autor trágico, mas sem deixar de usar estruturas e elementos de 
composição próximos dos cômicos. Este é, como dito antes, o Platão tragicô-
mico do final do Banquete, e talvez de tantos outros diálogos. 

No entanto, haveria ainda algo a dizer, não a respeito das constatações 
que partem de análises dramáticas para verificar a tragicomicidade platônica, 
mas a respeito da relação entre drama e verdade. De certo modo, a separação 
genérica entre tragédia e comédia cessa de fazer sentido diante do diálogo 
platônico, não apenas porque suas estratégias de composição mesclam uma 
e outra – aprimorando-as e modificando-as para então superá-las – mas tam-
bém no tocante ao tema aqui em foco, a saber, a possibilidade de dizer a ver-
dade. Parece-me, em suma, que se a tragédia e a comédia brigam pela melhor 
forma de expor a verdade18 (forjando a retórica da ausência ou a retórica da 
presença, respectivamente), Platão questiona tragicomicamente os próprios 
limites do falar a verdade. Assim, o filósofo lança uns contra outros tragedió-
grafos e comediógrafos, mostrando que eles representam duas maneiras de 
pretender falar a verdade que se reduzem a duas maneiras de mentir. Uma, 
aparentemente, dá voz à verdade que se mostra por si, e por isso mesmo está 
sempre a ponto de nos convencer mentirosamente de que não é ela mesma 
quem fala. A outra, sendo sinceramente aquilo que é, diz estar falando a ver-
dade, mas isso sempre pode ser apenas a melhor maneira de mentir. Estamos 
diante do outro lado da moeda do paradoxo do mentiroso, que mente quan-
do fala a verdade e fala a verdade quando mente. A ênfase que eu gostaria 
de dar aqui, portanto, é ao fato de que o filósofo procura mostrar, usando 

18   É evidente que poderíamos, ou até deveríamos, questionar essa pretensa intenção, da parte do 
drama, de falar a verdade. Mas refiro-me aqui, não às histórias narradas, decididamente fictícias, 
mas ao fato de que na poesia se diz algo de grave, importante e verdadeiro acerca da realidade 
(ateniense, grega, política, ética, humana etc.). Parece-me que o melhor exemplo de que a verda-
de também é assunto da poesia ainda nos séculos V e IV atenienses são os versos 499 e 500 de 
Acarnenses, parábase, onde Aristófanes declara: “Eu vou falar da cidade em uma comédia (trugoi-
dian); pois a comédia (trugoidia) também sabe o que é justo”. O fato de ele usar o termo trugoidia 
para designar a comoidia, que segundo Taplin remete diretamente ao confronto com a tragoidia, 
e reivindicar também para si a sabedoria do que é justo mostra de maneira cabal a disputa pela 
capacidade de falar algo de relevante sobre a realidade humana no teatro; e isso, claro, está muito 
além da verdade ou da mentira no plano da história contada. Como diz Aristóteles, a poesia é mais 
universal do que a história, e isso a privilegia no tocante à possibilidade de falar uma verdade mais 
profunda do que aquela encontrada no âmbito da trama.
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elementos trágicos e elementos cômicos, que tragédia e comédia foram insu-
ficientes, quiçá impotentes, para pensar tal questão. 

Retomemos aquilo que foi antes brevemente exposto, a saber, as tênues, 
mas decisivas estratégias platônicas de mostrar ao leitor que seu diálogo é 
uma narrativa, ou seja, de mostrar que o autor Platão está lá, por menos que 
isso apareça (a saber, relatos dentro de relatos, anacronismos e inverossimi-
lhança em geral). Pois bem, talvez seja lícito acrescentar-lhes um outro modo 
platônico de problematizar e até frear a tendência do leitor a pensar que está 
diante, senão da verdade das coisas, ao menos da verdade do pensamento 
platônico. Esse outro modo, por sua vez, divide-se ainda em três submodos. 
Trata-se dos momentos em que, por uma espécie de mise en abîme filosófica, 
Platão a) nos alerta mimeticamente para os perigos da mímesis, b) nos denun-
cia por escrito os riscos da escrita e c) nos chama atenção linguisticamente 
para os limites da linguagem. Como se pode notar, esses são os momentos da 
obra platônica em que mais somos tomados pela referida sensação de con-
tradição performativa da parte do filósofo, o que faz com que eles mereçam 
uma atenção especial. Talvez haja algo nessas passagens quase tão camuflado, 
e ao mesmo tempo suavemente presente, quanto Platão em sua própria obra. 

Ora, é evidente que os temas a) e b) remetem diretamente à República 
e ao Fedro. Mas não quero aqui abordá-los senão indiretamente, já que há 
um terceiro contexto que apresenta mais diretamente o tema c), mas que de 
alguma maneira abarca também os dois primeiros. Trata-se da parte final do 
Crátilo. Ali são encontradas importantes e conhecidíssimas passagens onde a 
mímesis aparece como um problema diretamente ligado ao logos; ou melhor, 
onde o logos aparece em seu estatuto mimético, de imagem (eidolon). Isso 
ocorre desde o momento em que Sócrates chama atenção para o fato de que a 
reprodução exata de um original não cria uma imagem, mas um duplo dele (a 
célebre passagem dos dois crátilos), até o momento crucial em que o filósofo 
faz Crátilo admitir que não é dos nomes que devemos partir para aprender 
e investigar as coisas, mas delas mesmas19. E acrescenta que delimitar exata-
mente o que isso significa – conhecer as coisas em si e por elas mesmas – é 
tarefa muito além de nossas forças20. É claro que esse é apenas um exemplo 
dentre os muitos que poderiam ser listados, em toda a obra platônica, da 
abordagem do problema da relação entre a linguagem e as coisas, e do papel 
da linguagem na geração de conhecimento. No entanto, em alguma medida 

19   Platão, Crátilo, 432b – 439a.

20   Platão, Crátilo, 439b-c.
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esse parece ser um exemplo privilegiado. A sua importância reside justamen-
te no fato de que, ao ligar decisivamente o funcionamento do onoma, e por 
extensão do logos, ao funcionamento do mímema, lembrando 1) que uma 
imagem, para continuar sendo uma imagem, não precisa reproduzir todos os 
aspectos do seu paradigma e 2) que o nome precisa ser atribuído àquilo que 
designa exatamente da mesma forma como ligamos uma imagem ao original 
que ela reproduz – ou seja, pela atribuição e pelo remetimento, mas nem 
sempre estritamente pela semelhança – essa passagem se torna exemplar no 
que diz respeito à relação entre as palavras e as coisas que elas representam. 
Ela esclarece, implicitamente, que palavras não precisam ser naturalmente 
semelhantes às coisas que designam (isto é, descritivas ou onomatopaicas) 
para tenderem a substituí-las, exatamente da mesma forma como um mímema 
tende a substituir seu paradigma. Mas que, por outro lado, essa tendência 
não se encontra nas próprias palavras ou nos próprios produtos miméticos, e 
sim na nossa relação com palavras e produtos miméticos, de modo que cabe 
a nós a responsabilidade de distingui-los daquilo a que se referem. Cabe a 
nós não comer as uvas de Zêuxis nem fumar o cachimbo de Magritte. Platão 
pode até ser, sob muitos aspectos, mais Zêuxis do que Magritte. Mas essa pas-
sagem, especificamente, e especialmente a conclusão final – tão controversa e 
tema de tanta tinta, que diz que é preciso ir às coisas diretamente, e conhecer 
cada uma por si mesma21 – se lida na chave da autoria teatral, mostra que o 
discurso, inclusive aquele mesmo discurso socrático que o leitor acabara de 
percorrer, são palavras, ou seja: isto é (apenas) um discurso, e não as próprias 
coisas em questão. O que significa, de um lado, que esta é a única maneira de 
que dispomos para investigar as coisas, mas, de outro lado e ao mesmo tem-
po, algo diferente daquilo que visamos investigar. Algo que, até certo ponto, 
precisa ser ultrapassado, ainda que nunca possa ser abandonado. Em suma: o 
fato de que a via de acesso às coisas permaneça misteriosamente inexplicada 
no Crátilo não parece apontar para uma alternativa à linguagem, ou para algum 
conhecimento extra-linguístico; pelo contrário, parece sugerir que é preciso 
desconfiar justamente daquilo que possuímos de mais valioso para conhecer.

É de certa forma trágica a relação descrita acima, já que as imagens em 
geral – palavras incluídas – são nosso único acesso às coisas, mas ao mesmo 
tempo não nos concedem acesso completo e garantido ao que há para além 
delas. A natureza da imagem consiste, não só na semelhança, mas também 
na diferença. Ela remete a algo outro que si mesma, sendo sempre distinta 

21   Platão, Crátilo, 439a-c.
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daquilo a que remete – irremediável alteridade. Por conseguinte, é decerto 
trágica a condição do homem platônico, que sabe não poder ultrapassar a 
linguagem, mas não deve abrir mão de tal ultrapassagem. E há ainda uma 
dimensão trágica no pensamento platônico todas as vezes em que ele mostra 
haver o extra-discursivo, ao qual o discurso sem dúvida remete, mas o qual 
nunca atinge propriamente ou definitivamente, por ser sempre incontorna-
velmente diferente dele. O aspecto imagético, material e temporal da lingua-
gem torna-a sempre falha, e a esse fracasso estamos constitutivamente presos. 
Falar é não falar exatamente o que se quer, é produzir equivocidades, é em 
alguma medida mentir22. É por isso que o teatro, incluindo drama, cena e 
audiência, é um exemplo intensificado (enfatizado e em estado bruto) do que 
ocorre na vida humana em geral: o fato de que fingimos e imitamos sempre, 
mesmo nossas próprias vidas e aquilo que de fato somos, mistura eterna de 
dor e prazer, tragédia e comédia.23 Como mostra S. Benardete fazendo um co-
mentário a Filebo, 47d-e, há uma falsidade no prazer e na dor “que não pode 
ser erradicada pelo conhecimento da sua falsidade”24.

Não obstante, a dimensão trágica do pensamento platônico acerca da lin-
guagem, como não poderia deixar de ser, também dá lugar, em certos con-
textos, à superação da dicotomia trágico-cômico. Em primeiro lugar porque, 
como mostra o final do livro II da República, o pseudos – por chocante que 
pareça – não é um problema em si. O que precisa ser examinado a cada vez 
é o motivo, a função, a referência segundo a qual esse pseudos é forjado. Se 
há uma distinção entre a mentira na alma e a mentira em palavras25, muitas 
vezes “a condição para a mentira em palavras é uma relação íntima com a 

22  Agradeço ao Patrick Pessoa por me mostrar que é esse o ponto de partida da crise da perso-
nagem de Liv Ullmann no filme Persona, de Ingmar Bergman. Segundo ela, até para denunciar a 
mentira da representação é preciso representar, de modo que não há saída desse círculo infernal 
que é o fingimento. Eu acrescentaria ainda que, em Persona, a atriz encarna uma espécie de 
Crátilo contemporâneo, que se cala por constatar que falar é mentir. Talvez a versão existencial 
e psicanalítica de Crátilo: se para este falar é trair a essência móvel das coisas, para aquela falar é 
trair a si mesma. Ser infiel ao que de fato se é, à ‘coisa em si’ interior. Talvez seja possível arriscar 
que estamos diante de uma versão da exterioridade e uma versão da interioridade, mas sempre de 
um mesmo problema: o da necessária ficção, mentira, falsidade, representação, em suma, o teatro 
platônico de onde nunca saímos. 

23  Uma referência ao Filebo, 50b.

24  Benardete, Seth. The Tragedy and Comedy of life.  Plato’s Philebus. Chicago and London: The 
University of Chicago Press, 1992. p. 188.

25  Platão, República, 382a-e.
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verdade”26. Tal distinção entre a mentira na alma e a mentira em palavras, no 
entanto, ainda não nos retira inteiramente da dimensão trágica da linguagem, 
na medida em que, se a verdade na alma talvez seja possível, nada nos garante 
que a verdade em palavras o é.

Mas é justamente aí que a própria tragicidade se converte, não em comici-
dade, mas em filosofia. Pois, se se constata a inevitabilidade do fracasso, esse 
mesmo fracasso, essa fraqueza, esse defeito e incompletude da linguagem 
são, como nos lembra ainda o Banquete, a possibilidade filosófica – na exata 
medida em que o filósofo é o intermediário que tende ao pleno, o incompleto 
que visa ao completo, o mortal que visa à imortalidade. Se, para Novalis, “só 
o incompleto pode levar-nos adiante”27, Platão talvez brade o contrário, mas 
em certo sentido com o mesmo espírito: só o completo, que nada faz a não ser 
confirmar nossa incompletude, pode levar-nos adiante. Ou: sobre aquilo que 
não se pode falar, deve-se falar ainda mais. Ao modo do mito, da retórica, do 
diálogo e da dialética, da pergunta sem resposta e da pergunta com resposta, 
a palavra quer chegar ao breve lampejo da visão da verdade. Caso contrário, 
seria o silêncio. 

No que voltamos, inevitavelmente, ao Crátilo, cuja personagem homôni-
ma, como se sabe, termina a vida calando. No início do diálogo, Platão nos 
apresenta um jovem que fala pouco porque crê que as palavras já dizem tudo. 
Sócrates lhe mostra que, caso ele seja coerentemente heraclítico, não poderá 
continuar usando as mesmas palavras – fixas – para designar coisas sempre 
móveis e outras que si mesmas. Após a conversa, sugere a ficção platônica, 
Crátilo silencia. E o que o diálogo nos mostra é que, em última instância, se a 
linguagem não pudesse dizer nada (sobre o que é, sobre a verdade etc.), seria 
melhor calar. Mas, sempre é bom lembrar, se ela pudesse dizer tudo, ela tam-
bém desembocaria no silêncio, uma vez que tudo já teria sido dito. Os dois 
crátilos, o do início e o do fim do diálogo, estão de alguma forma envolvidos 
com o mutismo. Este, porque acha que a linguagem não pode acompanhar a 
essência das coisas, e já que não podemos mudar os nomes tanto quanto mu-
dam as coisas, é melhor desistir da fala. Aquele, porque acha que a linguagem 
diz as coisas como são, de modo que não é preciso dizer mais nada a respeito 
delas. Basta nomeá-las, o que, ao fim e ao cabo, equivale de alguma maneira 
a apontar para elas e calar. Os dois crátilos são assustadoramente próximos, 

26   Hirsch, Antonio. Filosofia e a arte de escrever: uma análise pioneira de Leo Strauss, in Kleos 
vol. 14/15, 2013, p. 13.

27   Novalis. Pólen. São Paulo: Iluminuras, 2001. Fragmentos I e II.
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e Sócrates afasta-se deles para assegurar a possibilidade do pensamento e da 
fala. Sócrates, esse grande tagarela – como já nos havia denunciado Aristó-
fanes com sua acusação de adoleskhia – recusa toda a mentira, mas também 
toda a verdade. Nem inteiramente sábio, nem inteiramente ignorante, nem 
inteiramente capaz, nem inteiramente incapaz, sempre com recursos, mas 
sempre deixando escapar das mãos o que ganha e precisando conquistar de 
novo o que já perdeu, o erótico filósofo platônico tenta agarrar o fluxo com 
as mãos: claro que a água sempre lhe escorre pelos dedos, mas as suas mãos 
certamente ficam molhadas, à imagem do que tentaram capturar. 

Para concluir, insisto no desfecho do Crátilo, onde, a fim de mostrar que 
palavras não são coisas, lança-se mão de algumas das referidas estratégias 
platônicas para dar espessura e opacidade à linguagem. É, portanto, nesse 
preciso momento que os recursos platônicos parecem mais cômicos, no sen-
tido de serem mais abertamente apenas o que eles são. Ainda no tocante à 
irremediável diferença entre palavras e coisas, talvez seja lícito ler Sócrates 
ali a asseverar: é preciso haver algum desprendimento de palavras, técnicas 
etimológicas e discursos, e o que eu acabo de fazer nada mais é do que um 
discurso. Isto não é um cachimbo, diz o Sócrates de Platão para finalizar o 
Crátilo, perguntando, ao mesmo tempo: mas onde está o cachimbo? Naquele 
momento, entretanto, mais importante do que saber onde está o cachimbo 
é saber que o cachimbo está em algum lugar. Aquiles pode até ser incapaz 
de alcançar a tartaruga, mas se aproxima cada vez mais dela, ao infinito. De 
modo que a contradição performativa platônica pode ainda uma vez ser lida 
tanto como incorporação das estratégias trágicas e cômicas quanto como su-
peração das mesmas. Se entre o que Platão faz e o que ele diz há por vezes 
alguma distância, talvez seja na fricção entre a transparência e a opacidade de 
seu próprio discurso dialógico que aparece da maneira o mais transparente 
possível a necessária opacidade de todo discurso28. 

Como conclusão de todo este percurso, o que ocorre é que, surpreenden-
temente, de um autor trágico dado a comicidades nasce, por fim, um filósofo 

28   Se assim for, então é possível reforçar a necessidade de se levar um pouco a sério o aspecto 
cético avant la lettre dos diálogos platônicos. Isso supõe, decerto, trair o próprio texto platônico. 
Mas não é também em alguma medida isso que ele diz para ser feito? Ou seja, retornamos aqui ao 
paradoxo do mentiroso: se ele diz no texto que o texto é mentiroso, será que não está mentindo? 
Trata-se em última instância, portanto, de uma escolha do intérprete: levar a sério, a cada inter-
pretação, o que está sendo dito, o que está sendo dito dentro do dito, ou o que está sendo feito. 
Parece-me que todas as alternativas são relevantes. Quanto à leitura cética de Platão e também 
quanto aos seus limites, ver Lévy, Carlos. La Nouvelle Académie a-t-elle été antiplatonicienne ? In 
Contre Platon I. Paris : Vrin, 2007. p. 139-156.
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próximo da sofística. Ou melhor, um filósofo que soube reter algo da lição de 
Górgias, o qual gritara que o discurso não é vidro, através do qual se enxerga 
o palco da verdade, mas é argila, massa informe com a qual se constroem fic-
ções ativas e atuantes. Não obstante, Platão talvez retruque a Górgias que com 
tal argila é possível fabricar uma cerâmica semelhante às coisas que são, mas 
outras que elas, mas também fabricar coisas bem diferentes – imagens detur-
padas das coisas que são, ou imagens que definitivamente não correspondem 
às coisas às quais estão costumeiramente ligadas. De modo que, sofisticando 
ainda mais a lição do sofista, Platão parece afirmar que, se não é possível sair 
do interior de uma ficção, já que o logos só existe enquanto lexis, por outro 
lado também não é preciso se contentar com ela. Talvez essa seja mais uma 
dicotomia que Platão não aceita: que ou bem só há o discurso, e nada além 
dele nem antes dele, ou bem há algo antes e fora do discurso, a saber, as coi-
sas, ta onta, que o submisso discurso só serve para descortinar. O desafio pla-
tônico é que haja um “para além da escrita”29, que só se descortina, entretanto, 
dentro dela mesma. Estamos encerrados no círculo gorgiano da linguagem, 
mas podemos quebrá-lo para avistar subitamente a forma silenciosa, que, no 
entanto, ganha onoma e logos e retorna como em um refluxo para dentro da 
própria linguagem. Talvez não para qualquer linguagem, mas possivelmente 
para a ficção filosófica platônica. 
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