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“Mas, cidadaos de Atenas, Platao, aqui presente...”’
Platdo tragicomico

Pois de que serviria a obra do orador, se o pensamento dele
se revelasse de per si, e ndo pelo discurso??

Resumo

Partindo das fecundas observacoes de Jeanne Marie Gagnebin acerca da auséncia
de Platdo de seus proprios didlogos, e somando-as a caracterizacao do autor tragico
como eminentemente ausente da sua trama, e do autor comico, por oposicdo dquele,
como presente em momentos estratégicos da propria obra, este artigo se propoe
a pensar a estrutura formal dos didlogos platonicos usando a chave da autoria
dramatica. Em que sentido o autor Platdo se ausenta e em que sentido se apresenta
em sua propria escrita? E que implicacoes sua presenca e sua auséncia possuem
para o tema da linguagem dentro do pensamento platonico? Essas sdo as indagacoes
centrais que servirdo como fio condutor do trabalho.

Palavras-chave: autoria . dramaturgia tragica . dramaturgia comica . dialogo
platonico

1 Citacéo de Apologia, 38b8. O titulo ¢ um plagio/homenagem a Jeanne Marie Gagnebin, que
intitula com a célebre frase do Fédon, ‘Platdo, creio, estava doente’, o artigo ao qual farei aqui
constante referéncia, pelo qual tenho grande admiracio, e que me serviu como ponto de partida.
Este trabalho ¢, portanto, uma conversa com a autora, a quem agradeco pelo belo trabalho. Mas
também € fruto de muitas outras conversas, especialmente aquelas travadas no ambito do colo-
quio ‘Platao e o Teatro’, que organizei em 2012 com Irley Franco e Fernando Santoro, na Puc-Rio
e no Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais da UFR]. Gostaria, portanto, de agradecer profunda-
mente a meus colegas organizadores, a todos os palestrantes, bem como aos professores e alunos
que assistiram as sessoes. Finalmente, gostaria de declarar que este artigo é a continuacéo de dois
outros, dedicados, respectivamente, ao autor tragico (O dramaturgo ausente: uma andlise das no-
¢des de verossimilhanca e de necessidade na Poética) e ao autor comico (Dramaturgia comica: razoes
platonicas para apreciar Aristofanes), de modo que suas conclusoes dependem em grande parte de
conclusodes anteriores, que serdo rapidamente retomadas ao longo deste texto.

2 Aristoteles. Poética, 1456b5.

* Professora do Depto. de Filosofia da PUC-Rio.



110

Luisa Buarque*

Abstract

The fertile observations of Jeanne Marie Gagnebin around Plato’s absence of his
own corpus, added to the definition of the tragic author as absent of his plays, and
of the comic author as present in some strategic parts of his plays, work as a point
of departure for this paper, which proposes to investigate the formal structure of
Plato’s dialogues using the key of dramatic authorship. In which sense does Plato
as an author is absent and in which sense he presents himself in his own writings?
And which are the implications of this presence or this absence to the subject of
language, as it is investigated by his thought? These are the central questions posed
by this article.

Keywords: authorship . tragedy . comedy . platonic dialogue

Em Platdo, creio, estava doente, Jeanne Marie Gagnebin desenvolve uma be-
lissima analise da auséncia de Platdo de sua propria obra. Segundo a autora,
nos dialogos filosoficos platonicos a elisdo do sujeito-autor consiste em uma
“estratégia retorico-literaria” que tem como fito “um perpétuo fazer de conta
que ndo ha ninguém atras do palco do didlogo, pois esse palco filosofico seria
o proprio real”™. De modo que “a ficcdo (o disfarce, a mentira) da auséncia
do sujeito-autor permite a constituicio de um discurso que reivindica uma
verdade e uma validade nao subjetivas™. Esse gesto platonico, acrescenta
ainda a autora, “acompanha até hoje, com sua bela e incomoda ambiguidade,
a pratica da escrita filosofica, fadada a ser escrita de nenhum sujeito singular
para melhor ser a linguagem — universal? — da verdade™.

O que salta aos olhos na concisa e certeira analise da autora é justamente
a ambiguidade platonica: para construir a linguagem da verdade, o filosofo
precisa fingir. Precisa construir uma ficcéo retérica que dé o maximo de im-
presséo de verdade. SO que, paradoxalmente, e como o artigo sugere ainda,
a ficcao foi perdida ao longo dos séculos de caminho; a énfase, afinal, recaiu
muito mais sobre a verdade. De modo que grande parte da leitura filoso-
fica de Platdo procura interpretar o gesto platonico de dar a ver a verdade

3 Gagnebin, Jeanne Marie. Platéo, creio, estava doente. In Lembrar escrever esquecer. Sao Paulo:
Editora 34, 2006. p. 199.

4 Gagnebin, 20006, p. 199.

5 Gagnebin, 20006, p. 200.
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ausentando-se da trama (buscando em certo sentido a imparcialidade, a isen-
cdo e a neutralidade do universal), mas negligencia o fato de que tal verdade
s6 ocorre no interior de um enorme fingimento. No dialogo platonico, a ver-
dade se constréi dentro de uma mentira®, e, no entanto, a mentira platdnica
(e, junto com ela, muitas de suas estratégias discursivas: retoricas, miticas,
dramaticas, ficcionais etc.) foi quase perdida de vista em prol da sua pretensa
verdade. Tal negligéncia, ao fim e ao cabo, gera uma situacao bastante impro-
vavel: Platdo, talvez o mais literario de todos os autores filosoficos, termina
por ser lido como o ancestral da escrita “nao literaria”.

Talvez por isso seja necessario dar um passo atras e indagar: em que medi-
da Platdo forjou essa abertura para a literatura da verdade, e em que medida
mostrou também, por outro lado, que o discurso falha sempre que pretende
equivaler ao desnudamento da verdade? De algum modo, muitos dos des-
concertos causados pela leitura de certos trechos platonicos intrigam justa-
mente por sugerirem que talvez a tradicdo filosofica tenha aprendido, com
esse que foi em grande parte o inventor da filosofia, exatamente o que ele
tinha a repreender em relacdo a certa pretensao universalista da linguagem.
Em suma, se Platdo é com frequéncia lido, e ndo sem razdo, como aquele que
teria mostrado a necessidade de se formular um discurso transparente — que
dependesse mais do assunto em jogo do que do autor que discorre” — é pre-
ciso também prestar alguma atencdo nos momentos em que ele nos mostra a
impossibilidade da real transparéncia do discurso. A ambiguidade platonica
que Gagnebin salienta em seu artigo, em ultima instancia, parece ter sido em
larga medida esquecida. Ficamos muito mais com a parte verdadeira do que
com a parte mentirosa, mas a complexidade da situacio é justamente que nao
¢ possivel abrir méo de um dos lados sem graves perdas.

Talvez seja possivel identificar, a titulo introdutério e bem geral, duas dis-
tintas relacdes com a linguagem, com as quais Platéo se confrontou decidida-
mente. Estas seriam, respectivamente, a tendéncia a tomar a linguagem como
um vidro transparente através do qual se miram as coisas tais como séo, e, de

6 Sem esquecer que ficcdo e mentira ndo sdo equivalentes, mas lembrando que a fronteira entre
ambas é ténue ao menos desde o pensamento do proprio Platdo, e que aqui a proximidade se da
no ambito da autoria, onde se constréi a mentira sobre uma auséncia, e, nesse sentido, a ficcio
da auséncia.

7 Para dar apenas dois exemplos dentre os varios que podem ser encontrados na literatura pla-
tonica: Platao, Banquete, 201d1: “Diz antes, caro Agathon, que ndo tem argumentos para opor a
verdade. Porque, contra Sécrates, nada te seria mais facil do que arranja-los.” Platdo, Fédon, 91b8:
“Vos, entretanto, se me acreditais, cuidai menos de Socrates do que da verdade”.
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outro lado, a tendéncia a tomar a linguagem como um objeto opaco, argila
moldavel com a qual se pode brincar e construir coisas — mas por meio da
qual néo necessariamente é possivel ter acesso a entes pré-existentes e extra
-linguisticos. E evidente que essas tendéncias sdo flutuantes e que entre uma
e outra ha sutilezas. Muitos dos pensadores gregos que falaram da realidade
tal como é parecem ter, a0 menos eventualmente, se debrucado sobre o tema
da linguagem para mostrar que ha limites em relacao a possibilidade de des-
cricao de fenomenos — seja porque ha limites para o conhecimento humano,
seja porque a linguagem humana é insuficiente para comunicar o proprio
pensamento. Porém, de todo modo, parece licito constatar que Platdo encar-
na o 4pice de tal problema. Como as criancas, o filésofo ateniense quer trilhar
ao mesmo tempo os dois caminhos da encruzilhada®: a possibilidade de usar
a linguagem — tnica possivel arma epistemolégica — como instrumento para
falar do que ocorre na realidade e a consciéncia de que a linguagem néo € ins-
trumento suficiente para saber e comunicar ao outro, de modo supostamente
isento e universalizante, o que ocorre na realidade.

Parece ser essa tentativa de nao abrir mao nem da consciéncia da necessa-
ria faléncia da linguagem, nem da necessidade de superar essa faléncia, que
nos deixa a forte impressao de contradicdo performativa nos escritos platoni-
cos. E que, por fim, nos leva a indagar: sera que Platao nos desafia com um
“faca o que eu digo (falar a verdade), mas nao faca o que eu faco (fingir que
ndo sou eu que estou falando)”, ou, ao contrario, “faca o que eu faco, mas nao
faca o que eu digo™ Fato é que o que ele faz (ficcdo) e o que ele diz (buscar
a verdade) ndo se coadunam inteiramente, e que muitas vezes optar por um
ou por outro desses pontos de vista tem implicacdes importantes no que diz
respeito ao proprio método investigativo dos intérpretes. Isso esta em jogo a
cada vez que nos decidimos por um Platdo mais ou menos dogmatico, mais
ou menos cético, mais ou menos dramatico, mais ou menos traduzivel em
estilo tratadistico, mais ou menos escrito, mais ou menos oral. E todos esses
platdes parecem estar em alguma medida na propria obra platonica. Se néo
sabemos sendo com muito esforco especulativo qual seria a opinido de um
Esquilo ou de um Séfocles sobre os conflitos encenados em suas proprias

pecas, é importante admitir, mesmo relutantemente ou apenas temporaria-

8 Uma referéncia a Sofista, 249d, onde se lé: “E preciso que imite as criancas que querem ambos
ao mesmo tempo, admitindo tudo o que ¢ imével e tudo o que se move...”
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mente, que 0 pensamento platonico ndo se encontra menos escamoteado em
seus dialogos do que o dos tragediografos em suas tragédias’.

Ora, néo & toa surgem Esquilo e Séfocles como exemplos comparativos. A
quimera que pretendo perseguir aqui é a investigacdo do parentesco entre o
gesto platonico de elisdo de si mesmo enquanto autor e o gesto do tragedio-
grafo de ausentar-se de sua propria cena. Se o autor tragico tende a utilizar
todos os meios possiveis para fingir que nunca esteve 14, e que os eventos se
desenrolaram tal como aparecem agora diante de nossos olhos — ou até, em
certo sentido, que os eventos estdo de fato se desenrolando diante de nossos
olhos — entdo é possivel que Platdo tenha bebido nessa fonte ao forjar a sua li-
teratura da verdade. E essa aproximacdo tem muito a acrescentar ao tema em
questao, ja que é precisamente a auséncia simulada do autor tragico que mais
o aproxima da mentira, e ndo da verdade. O fato de o tragediografo de certa
forma fingir que nao existe, somado a verossimilhanca que ele tenta alcan-
car a fim de convencer o publico de que aquilo poderia de fato ter ocorrido
ou estar ocorrendo, beira o pseudos. Sob esse ponto de vista, a vantagem em
realizar tal comparac@o é ter uma alternativa para a interpretacdo da impor-
tacdo platonica de uma estratégia tao fortemente tragica, e tdo perigosamente
proxima da ilusdo. Se Platao, como sabemos, esta mais do que consciente dos
poderes de seducio e engano da literatura tragica, e mesmo assim adota sua
mais potente maneira de enganar acerca da verdade, talvez tal adocao possa
ser lida, ndo como o modo de fazer ver a verdade, mas como o modo de fazer
ver uma verdade: precisamente a verdade de que nao é possivel falar transpa-
rentemente (toda) a verdade.

Se somarmos ainda a tal panorama certas estratégias do comediografo,
que sem duvida foram desenvolvidas como contraposicdo ao género tragico,
teremos um grau ainda maior de complexidade. A linguagem comica se ca-
racteriza, em muitos e importantes momentos, por brincar com a possibilida-
de de desnudar as artimanhas dramaticas, fazendo o espectador dar-se conta
de que esta em uma situacao de simulacéo teatral. No tocante ao tema aqui
desenvolvido, portanto, o fato de o comediografo deixar claro que esta dentro
de uma espécie de jogo onde se imitam linguagens, acoes e estratégias alheias

9 Hadot, Pierre. O que ¢ filosofia antiga? Sao Paulo: Edi¢cdes Loyola, 1999. p. 49-50: “Disso resulta
uma relacdo bem particular entre o autor e sua obra, de um lado, e entre o autor e Socrates, de ou-
tro. O autor simula ndo intervir em sua obra, visto que se contenta aparentemente em reproduzir
um debate que opos duas teses adversas: pode-se, quando muito, supor que ele prefere a tese que
faz Socrates defender. Ele toma, de alguma maneira, a mascara de Socrates. Tal € a situacéo que se
encontra nos dialogos de Platao. Jamais o ‘ew’ de Platao aparece. O autor nao intervém sequer para
dizer que foi ele que compos o didlogo, e ndo se poe em cena na discussao entre os interlocutores”.
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deixa-o muito longe da pretensdo de enganar a respeito delas. O que faria da
linguagem comica, nesse sentido, uma arma muito potente para desmascarar
a ficcao tragica, e lancar-lhe o seguinte desafio: sou eu, e ndo voce, quem diz a
verdade! Ou seja, se a tragédia ndo desiste de dizer alguma verdade, mas sem-
pre no interior de uma mentira, a comédia talvez pretenda dizer a verdade
verdadeiramente. Nesse sentido, a pergunta que deveriamos formular seria:
por que, entao, Platdo adota no coracdo de suas composicdes — a0 menos no
que diz respeito a técnica da autoria dramatica — mais a estratégia tragica do
que a comica? Por que decide ser o exemplo por exceléncia, na filosofia, da-
quele que, como um dramaturgo tragico, se esconde? Por que nao sabemos
onde ele esta, qual é o seu pensamento, o que assevera, o que afirma, o que
endossa? Nao posso responder a tais questoes senao por tentativas grosseiras.
Mesmo assim, tentarei: ndo seria essa uma maneira de dizer a comédia que
sua pretensdo de, ao contrario da tragédia, dizer a verdade verdadeiramente,
por mais louvavel, nao deixa de ser va? E de lhe mostrar que quando se diz
ndo estar fazendo retorica e sim dizendo a verdade, essa é apenas mais uma
maneira de fazer retorica — exatamente como o Socrates da Apologia, alias?

E, todavia, importante contra-argumentar que Platao decididamente utili-
za com igual peso estratégias de composicéo, ressonancias vocabulares, ecos
tematicos e estruturas dramadticas comicas e tragicas em seus dialogos, de
modo que termina por absorver tanto uma quanto a outra (além de muitas
outras formas de discurso, como nos alerta A. Nightingale'?), ultrapassando
assim, em muitos aspectos, a diferenca entre os géneros literarios. Ou seja,
Platdo imita o autor tragico, mas néo deixa de fazer a sua comédia. Comenta-
rios acerca das linhas finais do Banquete'!, por exemplo, nos lembram desse
fato, que me parece sem duvida irrecusavel. O Filebo também tem muito a
acrescentar a esse panorama, com a afirmacao de que a propria vida — si-
multaneamente tragica e comica — nos convida a ultrapassar qualquer possi-
vel “compartimentacdo dos géneros”, para utilizar uma expressao de Cassin'?.

10 Cf. Nightingale, Andrea Wilson. Genres in Dialogue: Plato and the construct of philosophy, New
York: Cambridge University Press, 1995.

11 Devo acrescentar que a relacao do Banquete com a constatacdo de que Platao mescla estraté-
gias comicas e tragicas ndo se deve apenas ao fato de que Socrates termina a noite convencendo
Agathon e Aristofanes de que é possivel a um mesmo autor escrever tragédias e comédias. Deve-se
também a momentos anteriores, mais especificamente do discurso de Alcibiades, onde as conver-
sas de Socrates sdo caracterizadas como vulgares e comicas por fora, mas belas — quica tragicas, no
sentido de abordar assuntos excelentes e graves — por dentro, como as estatuas de silenos.

12 Cf. Cassin, Barbara. O efeito sofistico. Sao Paulo: Editora 34, 2005.
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Ademais, a propria dissimulacdo socratica ja poderia entrar no rol de carac-
teristicas tragicomicas do dialogo platonico, ja que, como afirma E Schle-
gel, “a ironia socratica é a tnica dissimulacéo inteiramente involuntaria e,
no entanto, inteiramente lucida. [...] Nela tudo deve ser gracejo e tudo deve
ser sério: tudo sinceramente aberto e tudo profundamente dissimulado.” E,
como acrescenta R. Freitas, “o que esta ai em jogo ¢ algo mais complexo: é
justamente a distin¢do excludente entre o ludico e o sério, o sublime e o
risivel, o tragico e o comico, o involuntario e o voluntario, a opacidade e a
transparéncia.”* Isso, sem duvida, é demasiadamente importante para ser
negligenciado.

Seria possivel acrescentar a essas observacoes ainda outras, mais particu-
larmente centradas no ponto de vista da autoria. Basicamente, é possivel de-
tectar uma série de recursos platonicos que, quando vistos de perto, parecem
ter sido cuidadosamente elaborados como maneiras de fazer lembrar ao leitor
que ele esta diante de uma narracdo, quase tdo ficticia quanto qualquer ou-
tra — e que, consequentemente, Platdo, o autor da narrativa, esta ali presente.
Para exemplificar, duas situacdes recorrentes: 1) os diversos relatos dentro
de relatos, como no Protdgoras e especialmente no Banquete, onde nunca se
permite que o leitor se esqueca por muito tempo de que se encontra a léguas
de distancia da cena descrita; basicamente, sabe-se que se esta diante de um
relato que seleciona melhores momentos e unifica as acoes, ou ainda, que
se 1é a edicdo voluntaria e cuidadosa de um evento. 2) O uso proposital de
anacronismos, recurso por meio do qual o leitor se recorda de que o relato
ndo pode ser um substituto suficiente da cena relatada; ha, nesse sentido,
referéncias propositalmente erroneas, efeitos de “telefone sem fio” e datas
equivocadas, que criam uma forte impressao de inverossimilhanca (claro que
hoje, com a distancia historica, temos muito mais chance de deixar escapar
tais momentos privilegiados)'.

13 Schlegel, Friedrich. O Dialeto dos Fragmentos, p. 37 apud R. Freitas. Socrates, a Crianca Ironi-
ca. In Viso, v. V,n. 10, 2011.

14 Freitas, Romero. Sécrates, a Crianca Ironica. In Viso, v. V, n. 10, 2011. p. 52.

15 Agradeco a Renato Matoso Branddo por me chamar a atencdo especificamente para tais efei-
tos. Sobre anacronismos platonicos, ver Guthrie, W. K. C. A History of Greek Philosophy, vol. IV.
Cambridge: Cambridge University Press, 1975. p. 52, onde lemos: “Plato does not seem afraid
of anachronism. The most striking example is the Menexenus, in which Socrates recites a speech
which he claims to have learned from Aspasia and which brings Athenian history down to the Pe-
ace of Antalcidas (the ‘King’s Peace’) in 386, thirteen years after his death. The Symposium (193a)
mentions the dispersion of the Mantineans by Sparta in 385, though the dramatic date is fixed at
416 by the victory of Agathon which the party celebrates”.

O que nos faz pensar n°34, marco de 2014

15



16

Luisa Buarque*

Nzo obstante, e agora argumentando de novo em sentido contrario a
contra-argumentacdo, é bem verdade que tais recursos muitas vezes néo sao
suficientes, estilisticamente falando, nem para, por um lado, despertar deci-
sivamente a consciéncia do leitor sobre a simulacéo platonica, nem para, por
outro lado, denunciar o proprio autor Platdo e sua filosofia. Nos diversos
casos em que Platao mostra que esta simulando, ele nao fala tao alto quanto
Aristofanes, por exemplo. Comico mais discreto, o filésofo jamais se faz tao
escancaradamente presente em sua obra quanto talvez fosse preciso para que
seus leitores o ouvissem. Como diz Stella'®, “ha uma diferenca fundamental
entre Platdo e Aristofanes: ali onde Aristéfanes mostra tudo, faz ver tudo e
transforma sua luta com a escrita em um show off, deixando ouvir claramente
que seu Euripides representa os despojos abandonados do autor comico so-
bre a cena, Platdo, ao contrario, apaga a maior parte de seus tracos, ele tende
a cobrir, a dissimular. Ali onde Aristofanes diz continuamente “Aristofanes
esteve aqui”, ndo apenas na parabase de suas comédias, mas também, por
exemplo, através do fantasma de Agathon e a personagem de Euripides das
Ras, Platdo se apaga, dizendo nao ter estado la, pois “ele estava doente”.”"’
Esse constante mutismo platonico, em suma, se aproxima mais do escamo-
teado autor tragico do que do franco autor comico. Nesse sentido, entéo,
terfamos de novo um autor filosofico fortemente influenciado pela tradicao
tragica, ao menos no que diz respeito a sua propria posicdo enquanto autor:
ausentando-se da trama, o filosofo fingiria ndo estar ali para fazer falar a cena
da verdade. Ou ainda, em suma: mentiria para deixar a verdade se apresen-
tar. Uma verdade, a seus olhos, muito mais verdadeira do que aquela que os
tragediografos péem no palco, mas exposta por meio de estratégias autorais
bastante proximas as deles.

Em ultima instancia, portanto, levando em conta o percurso argumen-
tativo como um todo, talvez nada tenhamos conseguido, a nao ser voltar a

16 Stella, Massimo. Platon apprend a écrire. Le philosophe et l'écriture d’Aristophane dans
I'anthropologie de Diego Lanza. In Diego Lanza, lecteur des oeuvres de l'Antiquité. Poésie, philosophie,
histoire de la philologie. Edité par Philippe Rousseau et Rossella Saetta-Cottone. Villeneuve d’Ascq :
Presses Universitaires du Septentrion, 2013, p. 170.

17 Ver ainda Stella, Massimo. Lillusion philosophique. La mort de Socrate sur la scene des dialogues
platoniciens. Grenoble: Editions Jérome Millon, 2006. Na p. 63, nota 58, essa descricao de Platao
como um autor tragico, que nunca esta la, é aprofundada. Segundo ele, a poténcia da tragédia
influencia Sécrates a ponto de interpretar a comédia a partir da emocéo tragica. E, na p. 75,
examinando o Fédon, afirma “...os instrumentos da representacao socratica, a katharsis e a melete
thanatou, sao fundamentalmente a méscara e o coturno de um ator tao brilhante, que chega a fazer
esquecer que assistimos a um espetaculo”.
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estaca zero: esse breve passeio pelas técnicas autorais platonicas a procura de
ressondncias tragicas e comicas pouco fizeram além de corroborar, na esteira
de muitos outros intérpretes e como ja fora adiantado anteriormente, que os
dialogos filosoficos platonicos superam estilisticamente a separacdo genéri-
ca dramatica, justamente porque Platdo se posiciona muito frequentemente
como um autor tragico, mas sem deixar de usar estruturas e elementos de
composicao proximos dos comicos. Este é, como dito antes, o Platao tragico-
mico do final do Banquete, e talvez de tantos outros didlogos.

No entanto, haveria ainda algo a dizer, ndo a respeito das constatacoes
que partem de analises dramaticas para verificar a tragicomicidade platonica,
mas a respeito da relagdo entre drama e verdade. De certo modo, a separacao
genérica entre tragédia e comédia cessa de fazer sentido diante do dialogo
platonico, ndo apenas porque suas estratégias de composicdo mesclam uma
e outra — aprimorando-as e modificando-as para entdo supera-las — mas tam-
bém no tocante ao tema aqui em foco, a saber, a possibilidade de dizer a ver-
dade. Parece-me, em suma, que se a tragédia e a comédia brigam pela melhor
forma de expor a verdade'® (forjando a retorica da auséncia ou a retérica da
presenca, respectivamente), Platdo questiona tragicomicamente 0s proprios
limites do falar a verdade. Assim, o filésofo lanca uns contra outros tragedio-
grafos e comediografos, mostrando que eles representam duas maneiras de
pretender falar a verdade que se reduzem a duas maneiras de mentir. Uma,
aparentemente, da voz a verdade que se mostra por si, e por isso mesmo esta
sempre a ponto de nos convencer mentirosamente de que néo ¢é ela mesma
quem fala. A outra, sendo sinceramente aquilo que é, diz estar falando a ver-
dade, mas isso sempre pode ser apenas a melhor maneira de mentir. Estamos
diante do outro lado da moeda do paradoxo do mentiroso, que mente quan-
do fala a verdade e fala a verdade quando mente. A énfase que eu gostaria
de dar aqui, portanto, é ao fato de que o filésofo procura mostrar, usando

18 E evidente que poderfamos, ou até deveriamos, questionar essa pretensa intencao, da parte do
drama, de falar a verdade. Mas refiro-me aqui, nao as historias narradas, decididamente ficticias,
mas ao fato de que na poesia se diz algo de grave, importante e verdadeiro acerca da realidade
(ateniense, grega, politica, ética, humana etc.). Parece-me que o melhor exemplo de que a verda-
de também ¢ assunto da poesia ainda nos séculos V e IV atenienses sao os versos 499 e 500 de
Acarnenses, parabase, onde Aristofanes declara: “Eu vou falar da cidade em uma comédia (trugoi-
dian); pois a comédia (trugoidia) também sabe o que € justo”. O fato de ele usar o termo trugoidia
para designar a comoidia, que segundo Taplin remete diretamente ao confronto com a tragoidia,
e reivindicar também para si a sabedoria do que € justo mostra de maneira cabal a disputa pela
capacidade de falar algo de relevante sobre a realidade humana no teatro; e isso, claro, esta muito
além da verdade ou da mentira no plano da histéria contada. Como diz Aristoteles, a poesia ¢ mais
universal do que a historia, e isso a privilegia no tocante a possibilidade de falar uma verdade mais
profunda do que aquela encontrada no ambito da trama.
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elementos tragicos e elementos comicos, que tragédia e comédia foram insu-
ficientes, quica impotentes, para pensar tal questao.

Retomemos aquilo que foi antes brevemente exposto, a saber, as ténues,
mas decisivas estratégias platonicas de mostrar ao leitor que seu dialogo é
uma narrativa, ou seja, de mostrar que o autor Platdo esta la, por menos que
isso apareca (a saber, relatos dentro de relatos, anacronismos e inverossimi-
lhanca em geral). Pois bem, talvez seja licito acrescentar-lhes um outro modo
platonico de problematizar e até frear a tendéncia do leitor a pensar que esta
diante, sendo da verdade das coisas, a0 menos da verdade do pensamento
platonico. Esse outro modo, por sua vez, divide-se ainda em trés submodos.
Trata-se dos momentos em que, por uma espécie de mise en abime filosofica,
Platao a) nos alerta mimeticamente para os perigos da mimesis, b) nos denun-
cia por escrito os riscos da escrita e ¢) nos chama atencao linguisticamente
para os limites da linguagem. Como se pode notar, esses sao os momentos da
obra platonica em que mais somos tomados pela referida sensacdo de con-
tradicdo performativa da parte do filosofo, o que faz com que eles merecam
uma atencdo especial. Talvez haja algo nessas passagens quase tao camuflado,
e a0 mesmo tempo suavemente presente, quanto Platdo em sua propria obra.

Ora, ¢é evidente que os temas a) e b) remetem diretamente a Republica
e ao Fedro. Mas nao quero aqui aborda-los sendo indiretamente, ja que ha
um terceiro contexto que apresenta mais diretamente o tema c), mas que de
alguma maneira abarca também os dois primeiros. Trata-se da parte final do
Cratilo. Ali sao encontradas importantes e conhecidissimas passagens onde a
mimesis aparece como um problema diretamente ligado ao logos;, ou melhor,
onde o logos aparece em seu estatuto mimético, de imagem (eidolon). Isso
ocorre desde o momento em que Socrates chama atencéo para o fato de que a
reproducao exata de um original néo cria uma imagem, mas um duplo dele (a
célebre passagem dos dois cratilos), até o momento crucial em que o filosofo
faz Cratilo admitir que nao ¢ dos nomes que devemos partir para aprender
e investigar as coisas, mas delas mesmas'®. E acrescenta que delimitar exata-
mente o que isso significa — conhecer as coisas em si e por elas mesmas — é
tarefa muito além de nossas forcas®. E claro que esse é apenas um exemplo
dentre os muitos que poderiam ser listados, em toda a obra platonica, da
abordagem do problema da relacao entre a linguagem e as coisas, e do papel
da linguagem na geracao de conhecimento. No entanto, em alguma medida

19 Platdo, Cratilo, 432b — 439a.

20 Platao, Cratilo, 439b-c.
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esse parece ser um exemplo privilegiado. A sua importancia reside justamen-
te no fato de que, ao ligar decisivamente o funcionamento do onoma, e por
extensdo do logos, ao funcionamento do mimema, lembrando 1) que uma
imagem, para continuar sendo uma imagem, nao precisa reproduzir todos os
aspectos do seu paradigma e 2) que o nome precisa ser atribuido aquilo que
designa exatamente da mesma forma como ligamos uma imagem ao original
que ela reproduz — ou seja, pela atribuicio e pelo remetimento, mas nem
sempre estritamente pela semelhanca — essa passagem se torna exemplar no
que diz respeito a relacdo entre as palavras e as coisas que elas representam.
Ela esclarece, implicitamente, que palavras nao precisam ser naturalmente
semelhantes as coisas que designam (isto é, descritivas ou onomatopaicas)
para tenderem a substitui-las, exatamente da mesma forma como um mimema
tende a substituir seu paradigma. Mas que, por outro lado, essa tendéncia
nao se encontra nas proprias palavras ou nos proprios produtos miméticos, e
sim na nossa relacao com palavras e produtos miméticos, de modo que cabe
a nos a responsabilidade de distingui-los daquilo a que se referem. Cabe a
nos ndo comer as uvas de Zéuxis nem fumar o cachimbo de Magritte. Platao
pode até ser, sob muitos aspectos, mais Zéuxis do que Magritte. Mas essa pas-
sagem, especificamente, e especialmente a conclusio final — tdo controversa e
tema de tanta tinta, que diz que € preciso ir as coisas diretamente, e conhecer
cada uma por si mesma*' — se lida na chave da autoria teatral, mostra que o
discurso, inclusive aquele mesmo discurso socratico que o leitor acabara de
percorrer, sdo palavras, ou seja: isto é (apenas) um discurso, e néo as proprias
coisas em questdo. O que significa, de um lado, que esta é a tinica maneira de
que dispomos para investigar as coisas, mas, de outro lado e ao mesmo tem-
po, algo diferente daquilo que visamos investigar. Algo que, até certo ponto,
precisa ser ultrapassado, ainda que nunca possa ser abandonado. Em suma: o
fato de que a via de acesso as coisas permaneca misteriosamente inexplicada
no Cratilo ndo parece apontar para uma alternativa a linguagem, ou para algum
conhecimento extra-linguistico; pelo contrario, parece sugerir que é preciso
desconfiar justamente daquilo que possuimos de mais valioso para conhecer.

E de certa forma tragica a relacdo descrita acima, ja que as imagens em
geral — palavras incluidas — sio nosso tinico acesso as coisas, mas ao mesmo
tempo nao nos concedem acesso completo e garantido ao que ha para além
delas. A natureza da imagem consiste, ndao s6 na semelhanca, mas também
na diferenca. Ela remete a algo outro que si mesma, sendo sempre distinta

21 Platao, Cratilo, 439a-c.
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daquilo a que remete — irremediavel alteridade. Por conseguinte, é decerto
tragica a condicdo do homem platonico, que sabe nido poder ultrapassar a
linguagem, mas ndo deve abrir mao de tal ultrapassagem. E ha ainda uma
dimenséo tragica no pensamento platonico todas as vezes em que ele mostra
haver o extra-discursivo, ao qual o discurso sem duvida remete, mas o qual
nunca atinge propriamente ou definitivamente, por ser sempre incontorna-
velmente diferente dele. O aspecto imagético, material e temporal da lingua-
gem torna-a sempre falha, e a esse fracasso estamos constitutivamente presos.
Falar é nao falar exatamente o que se quer, é produzir equivocidades, é em
alguma medida mentir®2. E por isso que o teatro, incluindo drama, cena e
audiéncia, é um exemplo intensificado (enfatizado e em estado bruto) do que
ocorre na vida humana em geral: o fato de que fingimos e imitamos sempre,
mesmo nossas proprias vidas e aquilo que de fato somos, mistura eterna de
dor e prazer, tragédia e comédia.”> Como mostra S. Benardete fazendo um co-
mentario a Filebo, 47d-e, ha uma falsidade no prazer e na dor “que nao pode
ser erradicada pelo conhecimento da sua falsidade™**.

Nao obstante, a dimenséo tragica do pensamento platonico acerca da lin-
guagem, como ndo poderia deixar de ser, também da lugar, em certos con-
textos, a superacao da dicotomia tragico-comico. Em primeiro lugar porque,
como mostra o final do livro II da Republica, o pseudos — por chocante que
pareca — nao é um problema em si. O que precisa ser examinado a cada vez
¢ o motivo, a funcao, a referéncia segundo a qual esse pseudos é forjado. Se
ha uma distin¢ao entre a mentira na alma e a mentira em palavras®, muitas
vezes “a condicdo para a mentira em palavras é uma relacdo intima com a

22 Agradeco ao Patrick Pessoa por me mostrar que é esse o ponto de partida da crise da perso-
nagem de Liv Ullmann no filme Persona, de Ingmar Bergman. Segundo ela, até para denunciar a
mentira da representag@o € preciso representar, de modo que nao ha saida desse circulo infernal
que é o fingimento. Eu acrescentaria ainda que, em Persond, a atriz encarna uma espécie de
Cratilo contemporaneo, que se cala por constatar que falar é mentir. Talvez a versdo existencial
e psicanalitica de Cratilo: se para este falar é trair a esséncia movel das coisas, para aquela falar é
trair a si mesma. Ser infiel ao que de fato se ¢é, a ‘coisa em si’ interior. Talvez seja possivel arriscar
que estamos diante de uma versdo da exterioridade e uma versao da interioridade, mas sempre de
um mesmo problema: o da necessaria ficcao, mentira, falsidade, representacdo, em suma, o teatro
platonico de onde nunca saimos.

23 Uma referéncia ao Filebo, 50b.

24 Benardete, Seth. The Tragedy and Comedy of life. Plato’s Philebus. Chicago and London: The
University of Chicago Press, 1992. p. 188.

25 Platao, Republica, 382a-e.
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verdade””. Tal distincao entre a mentira na alma e a mentira em palavras, no
entanto, ainda néo nos retira inteiramente da dimensao tragica da linguagem,
na medida em que, se a verdade na alma talvez seja possivel, nada nos garante
que a verdade em palavras o é.

Mas ¢ justamente ai que a propria tragicidade se converte, ndo em comici-
dade, mas em filosofia. Pois, se se constata a inevitabilidade do fracasso, esse
mesmo fracasso, essa fraqueza, esse defeito e incompletude da linguagem
sdo, como nos lembra ainda o Banquete, a possibilidade filosofica — na exata
medida em que o fil6sofo ¢é o intermediario que tende ao pleno, o incompleto
que visa ao completo, o mortal que visa a imortalidade. Se, para Novalis, “s6
o incompleto pode levar-nos adiante™’, Platao talvez brade o contrario, mas
em certo sentido com o mesmo espirito: s6 o completo, que nada faz a nao ser
confirmar nossa incompletude, pode levar-nos adiante. Ou: sobre aquilo que
néo se pode falar, deve-se falar ainda mais. Ao modo do mito, da retérica, do
dialogo e da dialética, da pergunta sem resposta e da pergunta com resposta,
a palavra quer chegar ao breve lampejo da visao da verdade. Caso contrario,
seria o siléncio.

No que voltamos, inevitavelmente, ao Crdtilo, cuja personagem homoni-
ma, como se sabe, termina a vida calando. No inicio do dialogo, Platao nos
apresenta um jovem que fala pouco porque cré que as palavras ja dizem tudo.
Socrates lhe mostra que, caso ele seja coerentemente heraclitico, ndo podera
continuar usando as mesmas palavras — fixas — para designar coisas sempre
moveis e outras que si mesmas. Apds a conversa, sugere a ficcao platonica,
Cratilo silencia. E o que o dialogo nos mostra é que, em ultima instancia, se a
linguagem nao pudesse dizer nada (sobre o que é, sobre a verdade etc.), seria
melhor calar. Mas, sempre é bom lembrar, se ela pudesse dizer tudo, ela tam-
bém desembocaria no siléncio, uma vez que tudo ja teria sido dito. Os dois
cratilos, o do inicio e o do fim do dialogo, estao de alguma forma envolvidos
com o mutismo. Este, porque acha que a linguagem nao pode acompanhar a
esséncia das coisas, e ja que ndo podemos mudar os nomes tanto quanto mu-
dam as coisas, é melhor desistir da fala. Aquele, porque acha que a linguagem
diz as coisas como sdo, de modo que nao ¢ preciso dizer mais nada a respeito
delas. Basta nomea-las, o que, ao fim e ao cabo, equivale de alguma maneira
a apontar para elas e calar. Os dois cratilos sdo assustadoramente proximos,

26 Hirsch, Antonio. Filosofia e a arte de escrever: uma analise pioneira de Leo Strauss, in Kleos
vol. 14/15, 2013, p. 13.

27 Novalis. Polen. Sao Paulo: lluminuras, 2001. Fragmentos I e II.
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e Socrates afasta-se deles para assegurar a possibilidade do pensamento e da
fala. Socrates, esse grande tagarela — como ja nos havia denunciado Aristo-
fanes com sua acusacdo de adoleskhia — recusa toda a mentira, mas também
toda a verdade. Nem inteiramente sabio, nem inteiramente ignorante, nem
inteiramente capaz, nem inteiramente incapaz, sempre com recursos, mas
sempre deixando escapar das maos o que ganha e precisando conquistar de
novo o que ja perdeu, o erético filosofo platonico tenta agarrar o fluxo com
as maos: claro que a agua sempre lhe escorre pelos dedos, mas as suas maos
certamente ficam molhadas, a imagem do que tentaram capturar.

Para concluir, insisto no desfecho do Cradtilo, onde, a fim de mostrar que
palavras ndo sdo coisas, lanca-se mdo de algumas das referidas estratégias
platonicas para dar espessura e opacidade a linguagem. E, portanto, nesse
preciso momento que os recursos platonicos parecem mais comicos, no sen-
tido de serem mais abertamente apenas o que eles sio. Ainda no tocante a
irremediavel diferenca entre palavras e coisas, talvez seja licito ler Socrates
ali a asseverar: ¢ preciso haver algum desprendimento de palavras, técnicas
etimologicas e discursos, e o que eu acabo de fazer nada mais é do que um
discurso. Isto ndo é um cachimbo, diz o Socrates de Platdo para finalizar o
Cratilo, perguntando, a0 mesmo tempo: mas onde esta o cachimbo? Naquele
momento, entretanto, mais importante do que saber onde esta o cachimbo
é saber que o cachimbo esta em algum lugar. Aquiles pode até ser incapaz
de alcancar a tartaruga, mas se aproxima cada vez mais dela, ao infinito. De
modo que a contradicdo performativa platdnica pode ainda uma vez ser lida
tanto como incorporacdo das estratégias tragicas e comicas quanto como su-
peracao das mesmas. Se entre o que Platao faz e o que ele diz ha por vezes
alguma distancia, talvez seja na friccéo entre a transparéncia e a opacidade de
seu proprio discurso dialogico que aparece da maneira o mais transparente
possivel a necessaria opacidade de todo discurso®.

Como conclusao de todo este percurso, o que ocorre é que, surpreenden-
temente, de um autor tragico dado a comicidades nasce, por fim, um filésofo

28 Se assim for, entdo é possivel reforcar a necessidade de se levar um pouco a sério o aspecto
cético avant la lettre dos dialogos platonicos. Isso supde, decerto, trair o proprio texto platdnico.
Mas néo é também em alguma medida isso que ele diz para ser feito? Ou seja, retornamos aqui ao
paradoxo do mentiroso: se ele diz no texto que o texto ¢ mentiroso, sera que ndo esta mentindo?
Trata-se em ultima instancia, portanto, de uma escolha do intérprete: levar a sério, a cada inter-
pretacdo, o que esta sendo dito, o que esta sendo dito dentro do dito, ou o que esta sendo feito.
Parece-me que todas as alternativas sdo relevantes. Quanto a leitura cética de Platao e também
quanto aos seus limites, ver Lévy, Carlos. La Nouvelle Académie a-t-elle été antiplatonicienne ? In
Contre Platon 1. Paris : Vrin, 2007. p. 139-156.
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proximo da sofistica. Ou melhor, um filésofo que soube reter algo da licao de
Gorgias, o qual gritara que o discurso nao ¢ vidro, através do qual se enxerga
o palco da verdade, mas ¢ argila, massa informe com a qual se constroem fic-
coes ativas e atuantes. Nao obstante, Platao talvez retruque a Gorgias que com
tal argila é possivel fabricar uma ceramica semelhante as coisas que sdo, mas
outras que elas, mas também fabricar coisas bem diferentes — imagens detur-
padas das coisas que sao, ou imagens que definitivamente néo correspondem
as coisas as quais estdao costumeiramente ligadas. De modo que, sofisticando
ainda mais a licdo do sofista, Platdao parece afirmar que, se ndo é possivel sair
do interior de uma ficcdo, ja que o logos so existe enquanto lexis, por outro
lado também nao ¢ preciso se contentar com ela. Talvez essa seja mais uma
dicotomia que Platdo nao aceita: que ou bem s6 ha o discurso, e nada além
dele nem antes dele, ou bem ha algo antes e fora do discurso, a saber, as coi-
sas, ta onta, que o submisso discurso so serve para descortinar. O desafio pla-
tonico € que haja um “para além da escrita”, que so se descortina, entretanto,
dentro dela mesma. Estamos encerrados no circulo gorgiano da linguagem,
mas podemos quebra-lo para avistar subitamente a forma silenciosa, que, no
entanto, ganha onoma e logos e retorna como em um refluxo para dentro da
propria linguagem. Talvez ndo para qualquer linguagem, mas possivelmente
para a ficcao filosofica platonica.
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