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Verdade irresponsável e dizer-verdadeiro 

Resumo

O objetivo deste artigo é retomar alguns pontos da obra de Michel Foucault referen-
tes à questão da produção de modos hegemônicos de discurso verdadeiro em nossa 
sociedade, levando em conta sua concepção de filosofia como modo de vida. Trata-
se do problema, por ele elaborado, da importância de dizer a verdade como uma 
atividade e um papel a desempenhar, e não como proposição verdadeira ou falsa, 
objeto da análise do critério interno ou externo para reconhecimento de seu caráter 
de verdade, nem como um papel social a ser tratado por meio de uma descrição so-
ciológica de suas diferenças nas sociedades. Este tema será abordado, por um lado, 
a partir da tese “História da loucura na idade clássica”, especificamente quanto à 
constituição, no interior do asilo, de práticas judiciárias para dar conta da medica-
lização da loucura na modernidade; por outro lado, a partir de seus últimos cursos 
proferidos no Collège de France, quando sua investigação se dirige para o tema 
da liberdade nas práticas do governo de si e dos outros e para o dizer-verdadeiro. 
Trata-se de uma análise cujo fio condutor é a questão da direção de consciência, 
seja para especificar a sujeição dos indivíduos seja para mostrar a possibilidade da 
coragem da verdade sem a direção de outrem.

Palavras-chave: práticas judiciárias; medicalização da loucura; dizer-
verdadeiro (Parrhesía) como atividade; direção de consciência.

Abstract

The aim of this paper is to analyze some points of Michel Foucault´s oeuvre direc-
ted to the question of the production of hegemonic modes of true discourses in our 
society, considering his conception of philosophy as a way of life. It concerns the 
problem of the importance of speaking the truth as an activity and a role to play, 
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not as a true or false proposition, object of the analysis of intern or extern criteria 
for the recognition of it is true character, nor as a social role to be treated by so-
ciological description of  social differences in different societies. This subject will be 
investigated, on the one hand, focusing “The history of madness in classical age”, 
specifically the constitution of judicial practices in the interior of the asylum, to 
analyze madness´ medicalization in modernity; on the other hand, focusing his last 
seminars delivered at Collège de France, when he was researching the question of 
truth telling and that of liberty in self and others government practices. The problem 
of direction of consciousness is an axis presented in this paper in order to specify 
individual´s subjection, and to point the possibility of a fearless truth-telling, free of 
other´s direction, as well.   

Keywords: judicial practices; medicalization of madness; truth-telling 
(Parrhesía) as activity; direction of consciousness. 

1. Introdução

O objetivo deste artigo é retomar alguns pontos da obra de Michel Foucault 
referentes à questão da produção de modos hegemônicos de discurso ver-
dadeiro em nossa sociedade, levando em conta a sua concepção de filosofia 
como crítica e modo de vida, como práticas refletidas do sujeito ético. Trata-
se do problema, por ele elaborado, da importância de dizer a verdade, de 
saber quem é considerado capaz de fazê-lo e por que se deve dizer a verdade 
como uma atividade específica, como um papel a desempenhar, e não como 
proposição verdadeira ou falsa, objeto da análise do critério interno ou ex-
terno para reconhecimento de seu caráter de verdade, nem como um papel 
social a ser tratado por meio de uma descrição sociológica de suas diferenças 
nas diferentes sociedades. 

Este tema será abordado, por um lado, a partir da tese História da loucura 
na idade clássica, publicada em 1961, especificamente quanto à constituição, 
no interior do asilo, de práticas judiciárias, para dar conta da medicalização 
da loucura na modernidade; a partir, também, de sua tese complementar 
Gênese e estrutura da antropologia de Kant, particularmente no que tange ao 
caráter jurídico e moral do indivíduo tomado como sujeito de liberdade1 bem 
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como ao vínculo da saúde com a virtude que se passa, no domínio da razão 
como jogo da liberdade,2 ressaltados por Foucault.

 Por outro lado, a partir de seus últimos cursos proferidos no Collège de 
France nos anos de 1980, ao dirigir sua investigação para o tema da liberdade 
no governo de si e dos outros, quando Foucault analisa o dizer-verdadeiro 
num campo necessariamente agonístico, de perigo; campo político que o 
impõe como obrigação, mesmo com risco diante do povo ou do soberano, 
obrigação ligada a diferentes regimes políticos sejam eles democráticos, au-
tocráticos, oligárquicos ou monárquicos. Campo filosófico-moral,  em que o 
dizer-verdadeiro interiorizado por aqueles que governam é problematizado.

Nos dois casos, a análise objetivará a questão foucaultiana de uma ontologia 
dos discursos de verdade,3 a saber, de uma investigação do modo de ser do dis-
curso que, do ponto de vista da prática, introduz, no real, um determinado jogo 
de verdade, do modo de ser que o discurso de veridicção confere ao real no jogo 
de verdade que ele exerce assim como do modo de ser que o discurso impõe 
ao sujeito que o profere neste jogo. Nesta ontologia, investigada no escopo de 
seu projeto de história do pensamento, explica Foucault, todo discurso é uma 
prática, toda verdade é um jogo e toda ontologia uma ficção, uma vez que não 
se trata de fazer uma história dos conhecimentos e seus índices de verdade nem 
das ideologias e seus critérios de realidade. Mas, da proposta de uma história 
das invenções singulares referida a um princípio de liberdade, no qual a liber-
dade não é tomada como um direito de ser, mas como uma capacidade de fazer. 

Como toda a obra de Foucault o exige, esta abordagem enfoca seu pensa-
mento como um reinvestimento de métodos, conceitos e práticas historica-
mente situados e que se prolongam em direção à nossa própria situação hoje. 
Tal é possível, pois, desde cedo, Foucault trabalha com a hipótese de um 
excedente de força criativa no interior mesmo da história, excedente correlato 
da possibilidade de produção de novas formas de existência em relação às 
determinações históricas, sociais, políticas e éticas.

Apesar de, aqui, apenas serem indicadas algumas noções que aparecem 
em sua trajetória como uma preocupação que não o abandona, tenta-se con-
tornar uma das grandes dificuldades do tema ora proposto que é terminar por 
traçar uma linearidade no pensamento de Foucault, retirando-lhe seu caráter 
de experimentação. As noções assim objetivadas são as de verdade (discursos 
verdadeiros), subjetividade (formas de subjetivação) e poder (relações de for-

Foucault 2011: 38.

Foucault 2010: 281.
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ças) que Foucault introduz, ao longo de sua obra,  de maneiras diferentes, e 
retoma ao fazer uma arqueogenealogia da veridicção, situando-as no interior 
do problema da direção das condutas e das almas pelo sábio, pelo diretor de 
consciência e pelo médico; são, ainda, as noções de alienação, de menoridade 
e de busca das margens do “Intolerável” em que nos situamos.

Trata-se de retomar a arqueologia foucaultiana de um silêncio da loucu-
ra, de uma verdade soterrada em culpabilidade moral e irresponsabilidade 
jurídica e medicamente estabelecida, a partir da época clássica, por meio das 
relações que a loucura mantém com o domínio da experiência ética. Questão 
analisada por Foucault como um processo de dominação da loucura aprofun-
dado pela formação da psiquiatria como prática e como saber eminentemente 
moral e político com pretensão à cientificidade. 

Às margens deste processo, com Nietzsche, Artaud, Nerval, as fulgura-
ções de uma experiência cósmica da loucura, experiência unitária do trágico, 
fulgurações que escapam da serena experiência crítica da loucura, esta, da 
dimensão da razão. Pois, em História da loucura, a unidade do trágico com-
porta uma rede subterrânea de obscuras cumplicidades da qual o gesto do 
internamento é um fenômeno de superfície, cujas operações fazem suscitar, 
no mundo ético, uma divisão (louco/não louco, razão/desrazão; mesmo/ou-
tro; são/doente) que até então não era conhecida e que fornece uma fundação 
secreta da nossa experiência moderna da loucura.4

Podemos pensar, com Foucault, a verdade irresponsável em diversos sen-
tidos. Primeiro, conforme aparece em História da loucura, a verdade do perso-
nagem do louco que pode ser considerado, até a época clássica,  como dotado 
de uma palavra de verdade, visto que durante séculos, na Europa, a palavra 
do louco ou bem não era ouvida, ou bem, se o fosse, era escutada como tal.  É 
neste sentido que aparece a referência ao bobo da corte que ousa dizer aquela 
verdade que os outros não ousam dizer, lembrando a cada um a sua verdade. 
A experiência do louco que fala a verdade era encontrada no teatro; contudo, 
a palavra só lhe era dada simbolicamente, pois, aí, o louco se apresenta desar-
mado e reconciliado, pois representa o papel da verdade mascarada. Trata-se, 
portanto, da fala do louco como verdade irresponsável posto que, nesta fala, 
o louco não domina sua vontade. 

Segundo, a verdade irresponsável diz respeito ao processo de sua aliena-
ção na vontade do médico, que é um diretor das almas, do regime de vida, do 
cotidiano da existência, no asilo e fora dele.  Neste sentido, é preciso ressaltar 

Foucault 2007: 105.

o estatuto de infância cronológica, social, psicológica e orgânica do homem, 
de inocência,5 atribuídos à loucura, de menoridade civil, de sua irresponsa-
bilidade, estabelecidos como matéria de apreciação médica e jurídica.6 Tal 
estatuto é alvo de tecnologias policiais e jurídicas que atravessam não só o 
interior da existência asilar, mas todo o âmbito de sua exterioridade social. 
Investigando-as como fragmentos de existência cujas minúcias são retiradas 
dos arquivos, Foucault as apresenta como práticas judiciárias.

Por sua vez, também o dizer-verdadeiro pode ser tomado em mais de um 
sentido: o científico, o da profecia, o do médico, do professor, do mestre de 
existência, entre outros. Temos, assim, diversos modos de dizer-verdadeiro. 
Desde o modo moral da direção de consciência, cuja genealogia remonta ao 
cristianismo e, deste, à coragem da verdade greco-romana, passando pelo 
modo científico moderno das ciências jurídicas, da medicina, da psiquiatria, 
da biologia, da estatística, etc., até o modo livre, corajoso e autônomo do 
homem que faz uso de seu próprio entendimento, sem a direção de outrem,7 
para pensar e agir. Em todos estes casos, o que Foucault afirma querer inves-
tigar não é o conteúdo cognitivo dos discursos de verdade nem os critérios in-
ternos ao conhecimento de sua avaliação, mas focos de experiência possível.8 

Em seu curso de 1983, O governo de si e dos outros, ele estuda, a partir 
de um texto menor de Kant, Was ist Aufklärung, o problema da menoridade. 
Não a menoridade da infância da humanidade, pois que não se trata de uma 
impotência natural, nem a menoridade como efeito das formas de objetiva-
ção dos sujeitos pelos saberes e poderes da modernidade segundo as quais 
se produzem indivíduos normais constituídos por meio de procedimentos de 
normalização. O que interessa a Foucault não é absolutamente o problema da 
privação de um direito nem o do estado de menoridade jurídica.

O que interessa a Foucault, então, é a definição kantiana de Iluminismo 
como atitude de modernidade e como processo concernentes ao pensamento, 
à filosofia. É sua definição de Iluminismo como saída (Ausgang) da menori-
dade, que requer a coragem do dizer-verdadeiro, sua agonística no campo da 
filosofia, da ética e da política, que é um campo de enfrentamento estratégico 
em constante atualização, sem termo nem conciliação.

Foucault 2007: 512-3. 

Foucault 2007: 131-2.

Foucault 2010: 25.

Foucault 2010: 4.8
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Temos, assim, um quadro temático muito geral e, ao mesmo tempo, mui-
to específico, que atravessa toda a obra de Foucault e só pode ser estabeleci-
do com certo cuidado metodológico-conceitual. Um quadro que vai da ideia 
de sujeição do louco em termos de práticas médico-judiciárias até a ideia das 
formas de subjetivação no domínio da direção de consciência, do governo 
de si e dos outros e dos contrapoderes. Para traçá-lo, é necessário ressaltar 
alguns deslocamentos por ele operados: primeiro, quanto à noção de sujei-
ção do louco, analisada em História da loucura, e às mudanças apresentadas a 
partir de seu curso O poder psiquiátrico; segundo, quanto à importância con-
ferida à genealogia de Nietzsche e à epistemologia de Canguilhem na década 
de 1970, quando a concepção foucaultiana de poder se define pela luta de 
forças, pela guerra e pela normalização; terceiro, quanto à noção de governo, 
elaborada no pensamento tardio de Foucault, como direção da conduta dos 
indivíduos, dos grupos e de si mesmo, independentemente da instituição, 
da lei, da normalização e da gestão pelo Estado; finalmente, quanto à sua 
noção de violência, de sujeito da ação e de invenções possíveis no governo 
das condutas.

2. Deslocamentos

Foucault explicita dois aspectos essenciais da história arqueológica da per-
cepção da loucura. Primeiramente, a compreensão de que esta análise não 
designa um objeto uniforme, natural, invariante, nem uma verdade essencial 
cuja identidade é sempre a mesma, mas um fato com múltiplas faces, cujas 
verdades são historicamente produzidas e variadas. Em segundo lugar, que a 
loucura só existe numa sociedade; trata-se, sobretudo, de um fato civilizatório.

Contudo, isto não deve ser entendido como um idealismo histórico,9 des-
contextualizado historicamente,10 nem como um processo espontâneo vindo 
de qualquer lugar, mas, antes, como Foucault explica em suas conferências 
sobre o dizer-verdadeiro, como uma análise dos processos de problematiza-
ção, uma investigação do como e por que certos comportamentos, fenôme-

Foucault 2001: 171.

“(…) I have tried to show, for instance, that the new problematiszation of illness or physical dise-
ase at the end of the 18th century was very directly linked to a modification in various practices, 
or to the development of a new reaction to diseases, or to challenge posed by certain processes, 
and so on.” (Foucault 2001:172).

nos e processos familiares tornaram-se um problema; de que modo certas 
formas de comportamento foram caracterizadas e classificadas como loucura 
enquanto outras formas similares foram completamente negligenciadas num 
dado momento histórico. 

De acordo com Foucault, a problematização deve ser investigada em ter-
mos de uma resposta a uma situação concreta que é real. Entretanto, não 
deve ser considerada em termos de efeito ou de consequência de um contexto 
histórico; antes, em termos de uma resposta dada por indivíduos dados, ain-
da que tal resposta seja encontrada em longas séries de textos e se torne tão 
geral a ponto de transformar-se em anônima. O fato de uma resposta não ser 
uma representação não significa que não responda a nada, que é puro sonho; 
embora seja um tipo de criação, responde necessariamente a algum aspecto 
específico do mundo. 

Em seu livro História da Loucura, a verdade da doença mental é ligada ao 
gesto histórico da segregação do louco e não propriamente à história do co-
nhecimento psiquiátrico. Para Foucault, a verdade científica da doença men-
tal, objetivada pela psiquiatria do século XIX, tem como condição arqueoló-
gica de possibilidade o acontecimento recorrente da exclusão do louco desde 
os clássicos até os modernos. Em si mesmo, este acontecimento não é verda-
deiro nem falso e só integra o campo do verdadeiro quando se torna objeto 
de contestação e opera, na ordem do discurso, a separação entre aqueles que 
têm razão e aqueles aos quais só resta o discurso desqualificado e o silêncio. 
Na arqueologia, o nível de investigação do conhecimento é insuficiente para 
dar conta das condições de possibilidade da psiquiatria, razão pela qual a 
investigação arqueológica se dirige ao espaço da percepção, considerada mais 
profunda e anterior a qualquer conhecimento sobre a loucura.  

Na arqueologia, é importante a ênfase em temas nietzschianos, particu-
larmente no que diz respeito à presença subterrânea da experiência trágica 
da loucura, indiferenciada, anterior a toda divisão, a todo gesto que divide. 
Esta afirmação marca a história da loucura, operando uma valorização da 
experiência cósmica do pensamento, tal como emerge nas artes, na literatura, 
na pintura. Esta distinção, de origem nietzschiana, entre dois tipos de expe-
riência da loucura, a trágica (cósmica) e a crítica (analítica, da Razão), talvez 
não forneça a melhor ferramenta para neutralizar uma dificuldade própria 
à História da loucura; é que, ao afirmar a loucura como um saber confiscado 
pela racionalidade, este tipo de análise terminaria por admitir implicitamente 
que a loucura teria uma verdade essencial própria, correspondente a uma 
experiência originária, violentamente silenciada pela racionalidade ocidental 
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a partir do século XVII. Parece ser nesta direção que Foucault afirma que a 
crítica nietzschiana à consciência analítica da loucura seria testemunha sufi-
ciente de que todas as outras formas de consciência da loucura ainda existi-
riam no âmago de nossa cultura.11

A este problema liga-se a questão do privilégio conferido à representação 
de um objeto natural ou de uma essência como base de análise histórica. Pro-
blema maior para o próprio Foucault que, em seu curso de 1973, O poder 
psiquiátrico,12 ao expor mudanças em sua estratégia de pesquisa a partir da in-
trodução da questão genealógica do poder, afirma que seu livro História da 
loucura, principalmente o último capítulo em que trata do poder asilar, embora 
sirva de pano de fundo para seu trabalho, teria permanecido, ainda, preso a 
uma perspectiva de análise das representações da qual sempre tentou se afastar.

Pois, de acordo com o próprio Foucault, o privilégio da percepção como 
objeto de investigação teria sido conduzido pelo estudo da imagem que se 
tinha da loucura, do medo que ela suscitava e do saber a seu respeito, nos 
séculos XVII e XVIII, como um núcleo no qual teriam se originado as práticas 
que puderam ser concretizadas a propósito da loucura, uma espécie de núcleo 
representativo que remeteria necessariamente a uma história das mentalida-
des. Daí a elaboração posterior de uma crítica da noção de percepção ou de 
experiência em sua arqueologia do saber. Daí, também, o afastamento de Fou-
cault de noções  articuladas a este núcleo como as de violência, de instituição, 
de modelo familiar e de aparelho de Estado, que teriam embasado sua obra.

Ao analisarmos as pesquisas foucaultianas voltadas a estas práticas, es-
paços onde opera o binômio normal/anormal, é preciso enfatizar suas afir-
mações acerca da violência, do sujeito da ação e das invenções possíveis nas 
relações de forças, ideias formuladas em finais dos anos de 1970. Em parti-
cular, a noção de que uma relação de violência age sobre um corpo e sobre as 
coisas; ela força, submete, quebra, destrói; fecha todas as possibilidades, não 
tendo junto a si outro polo senão o da passividade. Mesmo quando encontra 
resistência, tenta reduzi-la. Uma relação de poder, ao contrário, se articula 
sobre dois elementos que lhe são indispensáveis, exatamente por se tratar de 
uma relação, razão pela qual, o outro, sobre o qual a ação se exerce, precisa 
ser reconhecido e mantido até o final como sujeito de ação. Numa relação de 
forças, é preciso que se abra todo um campo de respostas, reações, efeitos e 
invenções possíveis para que ela se constitua como tal.

Foucault 2007: 171.

Foucault 2006. 
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A esta concepção genealógica, Foucault acrescenta, em seu pensamento 
tardio, a noção de exercício de poder como condução de condutas e orde-
nação de probabilidades, que é menos da ordem do afrontamento entre dois 
adversários, ou do vínculo de um com relação ao outro, do que da ordem do 
governo, da governamentalidade e da agonística.

Dada a amplitude do conceito de governo, conforme cunhado no século 
XVI (governo do estado, de uma casa, das crianças, das comunidades, das fa-
mílias, dos doentes, das almas, das consciências, de si), é possível estabelecer 
um vínculo entre as técnicas de poder e as técnicas de si. A partir do conceito 
de governo e do estudo das técnicas governamentais (do poder pastoral, da 
razão de Estado e da teoria da polícia), por ele analisadas, pode-se apontar, 
com Foucault, os efeitos de saber-poder não apenas de centralização e de 
totalização, mas também de individualização e de subjetivação. 

Governo, então, é compreendido em referência não somente às estrutu-
ras políticas e à gestão dos estados, mas designando a maneira de dirigir a 
conduta dos indivíduos ou dos grupos. Deste ponto de vista, o governo reco-
bre modos de ação mais ou menos refletidos e calculados, destinados a agir 
sobre as possibilidades de ação dos outros indivíduos. Não deve, portanto, 
ser buscado do lado da violência e da luta, nem das teorias do contrato e da 
aliança voluntária, que são apenas seus instrumentos, mas do lado da ação e 
da condução de condutas.

Para Foucault, as ações do governo dos homens, uns pelos outros, no 
sentido mais extenso da palavra, incluem necessariamente não só o conflito 
e a resistência, mas o elemento da liberdade; não o confronto entre poder e 
liberdade, numa relação de exclusão, mas um jogo muito complexo.

Em sua arqueogenealogia das formas de subjetivação, em que é afirmado 
o caráter de intransitividade da liberdade nas relações de poder, no gover-
no de si e dos outros, Foucault indica alguns pontos de referência que são 
pressupostos de sua obra, destacando o Kant do Was ist Aufklärung,13 que 
analisa o problema da menoridade, considerando o próprio indivíduo dela 

Em nota de pé de página, o tradutor deste texto, Floriano de Sousa Fernandes,  destaca um aspec-
to fundamental: “É impossível fazer uma tradução do termo filosófico alemão Aufklrärung, tal a 
multiplicidade de sentidos congregados nesta noção. (...) a palavra ‘esclarecimento” talvez seja de 
todas a melhor, principalmente porque acentua o aspecto essencial da Aufklrärung, o de ser um 
processo, e não uma condição ou uma corrente filosófica ou literária, que a razão humana efetua 
por si mesma para sair do estado que Kant chama “menoridade”, a uma submissão do pensamento 
individual ou de um povo a um poder tutelar alheio.” (KANT 1974: 100)
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culpado por preguiça e falta de coragem.14 Pois, para Kant, conforme ressalta 
Foucault, na menoridade, o indivíduo utiliza, ao invés de seu próprio enten-
dimento, o livro, ao invés de sua consciência moral, a consciência do diretor 
de consciência e, ao invés de seu saber sobre a própria vida, o saber do mé-
dico.15 É claro que o problema da menoridade não é ler livros, ter um diretor 
de consciência, recorrer a um médico; o problema reside na maneira como o 
indivíduo faz estas três autoridades agirem em relação a si mesmo.

Esta questão aparece no contexto de um projeto denominado por Fou-
cault de história do pensamento. Trata-se da reiteração de seu distanciamento 
de dois métodos da maioria dos historiadores, a saber, a história das menta-
lidades e a história das representações. Foucault situa a primeira num eixo 
que vai da análise dos comportamentos efetivos até as expressões que po-
dem acompanhá-los, seja por precedê-los, sucedê-los, traduzi-los, mascará-
los, justificá-los. A segunda, a história das representações ou dos sistemas 
representativos, é definida, por um lado, como a análise do papel que as re-
presentações podem desempenhar em relação ao objeto representado ou em 
relação ao tema que as representa; por outro lado, como a análise dos valores 
representativos de um sistema de representações, isto é, de um conteúdo de 
conhecimento ou de uma regra, considerados critério e verdade.

Já a história do pensamento proposta por Foucault é uma análise do que ele 
chama de focos de experiência, como o caso da experiência da loucura, impor-
tante para nossa cultura;  neles se articulam três dimensões da experiência: a 
dimensão das formas de um saber possível, a das matrizes normativas de com-
portamento para os indivíduos e a dos modos de existência virtuais para sujeitos 
possíveis. É nesta perspectiva que Foucault, em seu curso Governo de si e governo 
dos outros, inscreve sua análise da loucura, considerando-a como experiência no 
interior da nossa cultura. Aí, ele explica que sua meta foi, inicialmente, apreender 
a loucura como um ponto a partir do qual se formava uma série de saberes mais 
ou menos heterogêneos, cujas formas de desenvolvimento deviam ser analisadas 
como matrizes de conhecimentos (psiquiátrico, psicológico, sociológico, etc.).

Em seguida, sua meta foi situá-la como fenômeno de desvio no interior de 
uma sociedade, na medida mesma em que, sendo a loucura considerada matriz 

“o Iluminismo é a saída do homem da sua menoridade pela qual ele próprio é responsável. E Kant, 
nesse momento, especifica os dois elementos da sua definição. Primeiro, menoridade quer dizer: 
“incapacidade de se servir do seu entendimento sem a direção de outrem”.  (..) já que “a causa dela 
reside, não numa falha do esquecimento, mas numa falta de decisão e de coragem para se servir 
[do seu entendimento] sem a direção de outrem. ” (Kant apud Foucault 2010:25)

Foucault 2010: 29 17

16

de formas de saber, era também um conjunto de normas que permitiam assim 
situá-la e, igualmente, um conjunto de normas de comportamento dos indiví-
duos em relação tanto ao fenômeno da loucura quanto ao louco, bem como de 
normas de comportamento dos indivíduos normais, dos médicos, dos grupos 
psiquiátricos, etc. Seu projeto seria, portanto, estudar a experiência da loucura na 
medida em que esta define a constituição de certo modo de ser do sujeito normal, 
perante e em relação ao sujeito louco.

3. A sujeição do louco

A concepção de sujeição do louco é apresentada, em História da loucura, não 
só como resultante do reconhecimento do poder e do saber do médico-psi-
quiatra sobre sua loucura, mas também como justificativa para a imposição 
de seu silêncio e de seu confinamento. Coextensiva a esta concepção, temos 
a afirmação de que, com Pinel, na França, e Tuke, na Inglaterra, explicita-se 
uma necessidade de um novo tipo de sujeição dos corpos, diferente daquela 
que se limita a isolar o louco.  Num aparente paradoxo, tal sujeição pressu-
põe, em continuidade com os valores liberais de igualdade e de liberdade da 
sociedade capitalista, uma liberdade dos corpos, para que se institua uma 
submissão moral e consentida ao tratamento. Para tanto, tudo o que havia 
sido definido, pela teoria médica, como medicação possível era reutilizado no 
interior de técnicas de direção e de regime de vida.16

A coação física é substituída por uma forma de liberdade do doente li-
mitada à sua solidão, imposta como terapêutica. O diálogo da época clássica 
do delírio com a ofensa, afirma Foucault, é interrompido e substituído pelo 
monólogo de uma linguagem defrontada com o silêncio estabelecido por par-
te do psiquiatra e dos técnicos encarregados de seu cuidado. Assim, o louco 
considerado, na época moderna, doente mental é apreendido num relacio-
namento consigo mesmo e num não relacionamento com os outros que é da 
esfera da vergonha, da culpabilidade reconhecida, da consciência silenciosa 
da falta.17 Foucault mostra que, a partir do pensamento de Pinel, a terapêuti-
ca do século XVIII tentava persuadir o louco de sua loucura a fim de melhor 
libertá-lo dela, num procedimento de julgamento perpétuo, por meio de um 

Foucault 2006: 224-5.

Foucault 2007: 491.
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jogo de espelhos entre o louco e o psiquiatra. Neste, o psiquiatra intervém, 
atribuindo a si mesmo a determinação do critério de verdade e de realidade 
ao qual o louco deve ser submetido; o psiquiatra funciona como uma espécie 
de sobredeterminação da realidade da loucura, na medida em que se atribui 
o poder de exibir a mentira do louco (quando afirma ter um corpo de vidro, 
etc.), cuja prova tem por critério a realidade. 

Neste jogo, o louco julga-se a si mesmo e é julgado do exterior, não ape-
nas por uma consciência moral e científica, mas por uma espécie de tribunal 
invisível. Com Pinel, o asilo é, de acordo com Foucault, um microcosmo judi-
ciário cuja eficácia exige que a justiça aí estabelecida seja temível, a encenação 
da justiça fazendo parte integrante do tratamento.

A justiça do asilo pineliano inventa seus próprios meios de repressão utili-
zando, como formas de castigo, os métodos terapêuticos difundidos no sécu-
lo XVIII.  Com Pinel, o uso da ducha fria, por exemplo, torna-se não só uma 
técnica de direção como também uma técnica judiciária,18 uma punição de 
um tribunal de polícia constituído permanentemente no interior do asilo.19 
Assim, o louco deve saber que é vigiado, julgado e condenado, assumindo 
uma culpabilidade reconhecida por todos; isto o conduz à interiorização da 
instância judiciária sob a forma interiorizada do remorso. 

O louco “libertado” por Pinel e, mais tarde, o louco do internamento moder-
no, são personagens de um processo que os aprisiona num julgamento eterno, 
perpétuo, e sem recurso. A este julgamento corresponde a apoteose do médico. 
Segundo Foucault, esta é condição de possibilidade da concepção de loucura 
como doença mental na medida em que a vontade e a liberdade do louco são 
alienadas no querer do médico.20 Daí a liberdade do famoso gesto libertador de 
Pinel ser analisada por Foucault nos seguintes termos: “a liberdade que Pinel 
e Tuke impuseram ao louco encerra-o numa certa verdade da loucura à qual 
ele não pode escapar a não ser passivamente, se é libertado de sua loucura”.21

Em O poder psiquiátrico, Foucault ressalta a importância, atribuída por 
Pinel, da ordem e da exigência de certas qualidades físicas e morais que sua 
vigilância requer, como uma exigência de disciplina e de regularidade que se 
aplica aos corpos dos indivíduos internados no hospício de alienados. Esta 

Foucault 2007: 226.

Foucault 2007: 493-4.

Foucault 2007: 507.

Foucault 2007: 508-9.
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exigência, segundo Foucault, faz parte da constituição do saber médico em 
sua pretensão de objetividade e neutralidade; ela corresponde à ordem disci-
plinar que distribui os corpos dos indivíduos no tempo e no espaço, condição 
não só do conhecimento médico, mas também da terapêutica. A ordem dis-
ciplinar se dá por meio de uma dissimetria em termos de poder operada pela 
instância médica, que funciona como poder antes de funcionar como saber.22

Em tal análise, Foucault especifica o poder, a partir do pensamento de 
Nietzsche, como campo de batalha, dispersão, intermediações, redes, apoios 
recíprocos, diferenças de potencial das forças intensivas, disposição tática. Tal 
perspectiva permite situar o problema da verdade da doença e de sua cura, 
sobretudo, como um problema de distribuição de forças e de vitória. 

O poder psiquiátrico é, então, investigado como tentativa de dominar, de 
subjugar caracterizada pelas práticas de direção23: direção de consciência, di-
reção do funcionamento do hospital e direção dos indivíduos, onde a realida-
de é a vontade do outro.24 Na modernidade, objetos e técnicas que remontam 
ao século XV foram importados da prática religiosa da pastoral cristã para o 
campo psiquiátrico, como é o caso das técnicas de exame de consciência e de 
confissão. Tais técnicas, utilizadas na  relação entre o diretor de consciência 
ou confessor, que escuta a ovelha e a faz falar a verdade, bem como sua per-
manência, com modificações, é claro, na relação que se estabelece nos pares 
modernos psiquiatra/doente mental, médico/paciente, pedagogo/criança são 
uma preocupação presente em toda obra de Foucault, como ele mesmo afir-
ma em seu último curso, Le courage de la verité, proferido em 1984.

Aí, ele discute, no âmbito das práticas de si e da antiga injunção de dizer a 
verdade sobre si mesmo, o personagem indispensável ao dizer-verdadeiro, este 
outro que escuta e que faz falar cuja presença se é necessária já na Antiguida-
de greco-romana, antes mesmo da formação do poder pastoral. Ao afirmá-lo, 
Foucault aponta a dificuldade de estabelecer o estatuto deste outro na Anti-
guidade, dificuldade que não se coloca em relação à cultura cristã, onde esta 
figura é institucionalizada na figura do diretor de consciência ou confessor, 
nem na cultura moderna na qual este outro indispensável para que se diga a 
verdade sobre si mesmo é o médico, o psicólogo, o psicanalista, o psiquiatra.25

Foucault 2007: 496.

Foucault 2006: 218.

Foucault 2006: 220. 

Foucault 2009: 6-7.
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Na psiquiatria, a direção (de consciência, do regime, da existência) faz a 
realidade funcionar como um suplemento da distância que permite apreen-
der a loucura; ela valida o poder que se exerce no interior do asilo como o po-
der da própria realidade que o justifica. Deste modo, aparece o que Foucault 
chama de tautologia asilar, a saber, dar poder à realidade e fundar o poder na 
realidade considerada, no tratamento moral, o outro, ou melhor, a vontade 
do outro,26 à qual o doente deve ser confrontado e subjugado. O outro como 
foco de poder superior ao louco.

Trata-se, ainda, da realidade imposta ao louco pela obrigação da anamnese 
(história e identidade do doente),27 que se aproxima da confissão e, ainda, da 
realidade da doença, no cerne da qual o que se encontra é maldade, falta de 
atenção ou presunção, verdade à qual o paciente deve ser submetido, devido 
à inadmissibilidade de seu desejo. Ou seja, realidade da não realidade da 
loucura não como desejo doente, mas como falha moral.  Trata-se, também, 
da imposição da realidade do dinheiro, das necessidades, da necessidade do 
trabalho, e da obrigação de prover suas necessidades. 

A cura será, portanto, o processo de sujeição do indivíduo à realidade, 
à lei do outro, à identidade a si mesmo, à não aceitação de seu desejo e à 
inserção de suas necessidades num sistema econômico. A direção necessária 
para a cura, a partir do século XIX, torna-se médica. Para Foucault, há uma 
defasagem entre o conjunto dos fenômenos táticos da direção do louco e o 
conjunto teórico da medicina (elaboração de nosografias, etiologias, pesqui-
sas anatomopatológicas). 

4.  Dizer-verdadeiro

Em seu último curso proferido no Collège de France, Le courage de la verité: le 
gouvernement de soi et des autres, Foucault apresenta seu projeto de elaboração 
de uma história do dizer-verdadeiro que indaga a forma segundo a qual, no 
ato do dizer verdadeiro, o indivíduo constitui a si mesmo e é constituído pe-
los outros como sujeito que profere um discurso de verdade.

Foucault esclarece ter chegado a este projeto a partir da questão da re-
lação entre sujeito e verdade, por ele tratada, em primeiro lugar, para dar 

Foucault 2006: 14-5.

Foucault 2006: 233. 28

conta da questão das práticas e dos tipos de discurso com os quais se ten-
tou dizer a verdade sobre o sujeito louco ou sobre o sujeito delinquen-
te, como analisou em sua arqueologia; a partir de que práticas discursi-
vas foram constituídos, como objeto de saber possível, o sujeito que fala, 
o que trabalha e o que vive, como analisou em As palavras e as coisas.28 
Em segundo lugar, para analisar não mais a questão do discurso no qual po-
deríamos dizer a verdade sobre o sujeito, mas a do discurso de verdade que o 
sujeito é capaz de dizer sobre si mesmo, em formas culturalmente reconheci-
das como a confissão  e o exame de consciência, e outras ainda mais antigas 
como correspondências ou cartas morais. 

Ao investigá-las, o interesse de Foucault volta-se para tais práticas no con-
texto do cuidado de si, das práticas de si, como quadro histórico onde se 
desenvolveu a obrigação de dizer o verdadeiro sobre si mesmo que constitui 
uma prática a dois, onde o outro é uma presença necessária. Contudo, o 
estatuto deste outro na Antiguidade é muito variável e não é claramente insti-
tucionalizado. Pode ser um filósofo de profissão, um professor que atua numa 
estrutura pedagógica institucionalizada, mas também um homem idoso e sé-
rio, um amigo ou um amante. Seu papel pode ser o da pedagogia, da direção 
da alma ou de um conselho político. Pode-se metaforizar e tomar a forma de 
uma prática médica, uma vez que o que está em jogo é o cuidado da alma e 
a determinação de um regime de vida, de um modo de vida, que comporta o 
regime das paixões assim como o regime alimentar.

É um papel que exige uma qualificação que não é fornecida por certos po-
deres e saberes institucionalizados como na cultura cristã (poderes espirituais 
específicos), nem como na cultura moderna (saberes como o do psicólogo, 
do psiquiatra, etc.). De acordo com Foucault, a qualificação exigida é um 
tipo de prática, um certo modo de falar, o falar livremente, mesmo diante do 
risco de perder o prestígio, o amigo, a vida. Trata-se da parrhesía que é cons-
titutiva do personagem deste outro indispensável para que o sujeito diga o 
verdadeiro sobre si mesmo. A noção de parrhesía e de parrhesiasta (aquele que 
tem parrhesía) interessará à investigação foucaultiana do cuidado de si e das 
práticas de si, na medida em que se apresenta como uma pré-história destas 
práticas organizadas e desenvolvidas mais tarde em torno dos célebres pares 
– o penitente e seu confessor, o dirigido e o diretor de consciência, o doente 
e o psiquiatra, o paciente e o psicanalista.

Foucault 2002.
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Pode-se dizer, em síntese, como explicita Foucault, que a palavra parrhe-
sía encontra-se, primeiramente, em Eurípedes e ocorre durante a Antiguidade 
grega a partir do século V a.C.; encontra-se, ainda, em textos da Patrística. 
Sua origem é política, tendo-se estendido posteriormente ao campo da ética. 
É geralmente traduzida por free speech, franc-parler, freimüthigkeit, parrésia. 
Diz respeito a uma prática, a um uso: usar a verdade, sendo o parrhesiasta 
aquele que fala a verdade para outra pessoa, que diz tudo (etimologicamente: 
pan = tudo; rhem a = que é dito) que vem à mente. Supõe-se, por um lado, 
que ele dê um relato exato e completo do que tem em mente, por outro lado, 
que a audiência seja capaz de compreender exatamente o que ele pensa.

Parrhesía é uma atividade discursiva, um dizer verdadeiro, estabelecido em 
uma relação de clareza e obviedade, um jogo entre locutor e interlocutor e, ao 
mesmo tempo, entre aquele que fala e aquilo que ele diz, em que se evita qual-
quer tipo de retórica que encubra o que se pensa; as palavras e formas de ex-
pressão usadas são diretas. Nela, aquele que fala é o sujeito do enunciado e da 
opinião que expressa; verdade e crença coincidem. Este é seu sentido positivo.

Mas há também um sentido negativo de parrhesía.  Em Platão, há um 
sentido pejorativo de uma tagarelice sem qualificação, daquele que fala sem 
preocupação com o bem da cidade, como na má democracia. No cristianis-
mo, seu caráter negativo, que opõe parrhesía e silêncio, deve-se ao fato de ser 
considerada uma atividade verbal que reflete todo o movimento do coração e 
da mente, obstaculizando a contemplação de Deus.

No quadro epistemológico moderno, para Foucault, a parrhesía grega não 
ocorreria mais. Pois, nela, não há dúvida a respeito da posse da verdade, a 
respeito da coincidência entre verdade e crença, cuja prova reside em certas 
qualidades morais e no próprio modo de vida daquele que fala. Em Descartes, 
esta coincidência é obtida por meio de um tipo de experiência mental, que a 
coloca em dúvida; seu princípio de evidência é mental, sua prova encontra-se 
no argumento que demonstra a verdade.

No quadro político, Foucault a analisa como discurso público, na cons-
tituição da democracia ateniense, a partir da relação entre os princípios de 
isegoria (direito de fala) e de isonomia (participação no exercício do poder). 
Ele mostra, na evolução da palavra, seu deslocamento da agora para o interior 
da corte do rei, no período helenístico, quando a parrhesía ocorre na relação 
entre o soberano e seus conselheiros.

De qualquer modo, trata-se de uma atividade que envolve risco (de vida, 
de sofrimento na amizade, de perda de popularidade na assembleia), perigo 
e, portanto, coragem de falar com sinceridade, opondo-se fundamentalmente 29

30

ao discurso da lisonja. Caracteriza-se pelo criticismo (julgamento e censura), 
pelo dever moral e pela liberdade de fala. 

Foucault dedica-se, em seus últimos cursos, a uma longa investigação so-
bre a parrhesía, considerando-a central para o desenvolvimento de algo que 
ele afirma ter sempre objetivado29: estabelecer uma articulação entre modos 
de veridicção, técnicas de governamentalidade e práticas de si. Se Foucault 
desdobra este estudo, é porque esta noção é de origem política, enraizada na 
problematização da democracia, estendendo-se à esfera da ética pessoal e da 
constituição do sujeito moral. É uma noção que permite reforçar, no estabe-
lecimento de relações entre verdade, poder e sujeito, o triplo deslocamento 
teórico de sua obra, a saber, do tema do conhecimento para o da veridicção, 
do tema da dominação para o da governamentalidade, do tema do indivíduo 
para o das práticas de si.

Foucault explicita a importância histórica e a singularidade, na cultura 
ocidental, da figura prescritiva das práticas de si que operam um retorno a si 
como forma de resistência a ser privilegiada. Ele afirma a importância de uma 
ética do si, que talvez seja “uma tarefa urgente, fundamental, politicamente 
indispensável, se for verdade que, afinal, não há outro ponto, primeiro e úl-
timo, de resistência ao poder político senão na relação de si para consigo.”30 
Ao se dirigir ao problema da relação do sujeito consigo mesmo, com os outros 
e com a verdade, analisa modos de problematizar a permanente autotrans-
formação do sujeito nas escolas greco-romanas, ligando-o à questão do po-
der como campo estratégico de relações móveis e transformáveis, que analisa 
como governo de si e dos outros. 

O cuidado de si helenístico não se reduz à consciência de si, mas se cen-
traliza no projeto de constituição de si como experiência, como sujeito moral; 
nesta experiência, o indivíduo circunscreve a parte dele mesmo que constitui 
o objeto de sua prática moral, define sua posição em relação ao preceito que 
respeita, estabelece para si um modo de ser que valerá como realização moral 
de si mesmo. 

Esta constituição de si envolve inúmeras atividades, tarefas práticas, exer-
cícios que compõem uma experiência pedagógica, filosófica, médica e moral, 
que se efetua no plano da existência seja no nível da prática e seja no do pen-
samento. Por exemplo, exame de consciência, cuidados do corpo, regimes de 
saúde, exercícios físicos sem excesso, etc., todo um conjunto de atividades da 

Foucault 2009: 10.

Foucault 2004: 306.
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palavra e da escrita em que se ligam o trabalho de si sobre si e a comunica-
ção com o outro,31 que são práticas individuais, mas necessariamente sociais, 
desenvolvidas nas grandes escolas filosóficas helenísticas. Neste conjunto, o 
dizer verdadeiro sobre si mesmo e sobre os outros é central e o conhecimento 
de si ocupa um lugar considerável. 

Entretanto, sua finalidade não é a renúncia a si, como no pensamento 
cristão, mas a aquisição de uma virtude que permitiria a constituição de uma 
soberania, forma de medida e da confirmação da independência quanto a 
tudo aquilo que não é indispensável à vida. O trabalho do pensamento sobre 
si mesmo tem o papel de filtrar permanentemente as representações, seguin-
do o princípio daquilo que depende ou não de nós, em que se desvaloriza o 
que não depende de nós, para a conversão a si e a posse de si. Esta soberania 
amplia-se numa experiência em que a relação a si ganha a forma não apenas 
de uma dominação, mas de um prazer consigo, isento de perturbação.

Ao investigar as formas históricas de problematização segundo as quais as 
estruturas de subjetivação se ligam à prática dos discursos de verdade, como 
a parrhesía, Foucault evidencia a possibilidade de desenvolver uma crítica 
de nossa atualidade, uma crítica daquilo que estamos nos tornando. Neste 
sentido, é esclarecedora sua decisão, correlata da rejeição da busca do ser de 
um sujeito originário previamente dado, de desenvolver um trabalho histó-
rico-filosófico voltado para os procedimentos através dos quais, na história, 
discursos de verdade transformam, alienam e enformam os sujeitos e através 
dos quais as subjetividades se constroem num exercício de modificação de si.

Foucault 1984: 57.
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