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Antes de começar, uma palavra de advertência. O que vai-se ler são notas 
preliminares e fragmentárias de um estudo visando contribuir para reavaliar, 
repensar a questão da cultura entre nós. « Entre nós », quer dizer : entre o 
presente signatário e o(a) leitor(a), assim como entre estes e aqueles que terão 
pensado ou discorrido sobre essa questão, a começar pelos nomes próprios 
citados ao longo destas páginas. Que tudo isto, que todas estas« instâncias», 
não constituam propriamente um Nós, no sentido essencial ou substancial do 
termo, que o« nós» suponha aqui as aspas (mesmo se elas não estão sempre 
marcadas no texto) - eis o que se acha no ponto de partida destas notas e 
encontra-se evidentemente no centro de « nossa » questão. 

O primeiro princípio que sustém o nosso método consiste em colocar a 
questão da cultura em termos de fatos de linguagem. Esta nos parece a maneira 
a mais rigorosa e radical de abordá-la, em particular porque ela evita o recurso 
habitual a entidades suspeitas como « caráter », « essência », « identidade», 
«sujeito» (Nós), etc .. Esse princípio no entanto só tem sentido se entendido à 
luz da severa revisão que este século impôs à concepção tradicional de 
linguagem. É nessa perspectiva que a noção de diversidade de jogos de linguagem, 
elaborada por Wittgenstein, guiará aqui nosso método de abordagem. 

Certamente não será possível, no espaço destas páginas, fazer a demons­
tração e convencer o(a) leitor(a) da importância dos jogos de linguagem para 
reabordar a questão da cultura. Que nos seja permitido limitar o nosso 
propósito a duas observações. Em primeiro lugar não se deixará de notar, no 
que segue, uma afinidade inesperada, mas fundamental, entre a concepção da 
diversidade de linguagens e a disparidade de formas de cultura que, num 
contexto como o da história do Brasil, estruturam a formação de uma sociedade 
dita « sem tradição » ( « entidade ameríndio-afro-luso-latino-americano-anglo-
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franco-etc. », dizia Mário de Andrade). Mais particularmente, a noção de 
indeterminação do « agir segundo a regra », elaborada pela filosofia dos jogos 
de linguagem (mas já desenvolvida na analítica kantiana do juízo) nos 
fornecerá a possibilidade de uma reavaliação completa do motivo crucial de 
toda cultura « sem tradição » : o da relação equívoca, instável, « folgada » 
entre a norma e a conduta; relação ressentida ordinariamente entre« nós» como 
mal-estar (pelos que deploram a incongruência, a discordância) ou inter­
pretada como signo de « fluidez » cultural (pelos que celebram o ardil, a 
«malandragem»). Nós encontraremos aliás, em« nossos» maiores artistas, a 
confirmação da possibilidade dessa reavaliação, isto é, a oportunidade de 
escapar desta alternativa curta, ingênua, que «nos» encerra entre a deploração 
do desacordo e a vanglória da astúcia. Com eles, não se tratará de deplorar ou 
glorificar, mas de fazer dessa própria condição dos sem-tradição a ocasião, o 
kairós, a chance de uma perspectiva de outro quilate : a de refinar a sensibilidade 
para as diferenças, para a singularidade, para o indeterminado; a de acolher, fazer 
justiça ao evento. Eles salvam assim a honra da cultura e, como procuraremos 
sugerir, « nos » tomam mais suscetíveis à idéia e aos fins da liberdade. 

Dizendo isto, introduzimos nossa segunda observação. Partir aqui dos jogos 
de linguagem significa adotar de início uma perspectiva que assume intrinse­
camente, por sua própria posição, isto que toda injunção nacionalista tende a 
subestimar, a ignorar, ou a recalcar por definição, a saber : a crise profunda de 
legitimação, a indeterminação dos fundamentos, o recesso do solo da realida­
de ... Nós veremos brevemente, com efeito, que crise, indeterminação, recesso 
- característicos da modernidade política e cultural - estão implicados na 
noção de diversidade de jogos de linguagem e em sua tese subjacente : a da 
impossibilidade de fundar, de legitimar qualquer meta-jogo de linguagem. Esta 
perspectiva permanece inteiramente na imanência dos fatos de linguagem e das 
regras heterogêneas que os constituem. É isso que desautoriza de início o 
tratamento da questão da cultura a partir de entidades como « caráter » ou 
« consciência ». E desqualifica portanto a pretensão especulativa (difundida) 
de que algo como a « essência » ou o « espírito nacional » procuraria « se 
exprimir» através das obras da cultura, e que essa seria a questão fundamen­
tal. (O paradigma clássico desta pretensão sendo essa espécie de « fenomeno­
logia do espírito » nacional que é a Formação da Literatura Brasileira de A. 
Cândido). 

Por outro lado, como cada jogo de linguagem (descrever, ordenar, narrar, 
etc.) obedece ao seu próprio regime « gramatical » e possui sua própria 
finalidade, é somente em razão de uma presunção desmedida (alimentada 
explicitamente pela nostalgia de uma origem perdida) que se pôde então 
pretender, entre « nós », impor aos diversos domínios da pesquisa e da 
« produção cultural » (sociologia, história, crítica de arte, filosofia, mas tam­
bém pintura, literatura, música, teatro) a tarefa de «exprimir» a « consciência 
nacional ». Pior que isso : essa injunção, que dura mais de um século e meio, 
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sempre esqueceu, ocultou, que ela própria só pôde ser articulada e enunciada, 
a cada vez, sob o regime de um jogo de linguagem particular, sociológico, 
político-lógico, crítico, etc .. Ora, de que direito um jogo de linguagem particular 
se erigiria em meta-jogo de todos os demais jogos de linguagem ? A crise, 
justamente, a indeterminação, o recesso acima evocados interditam definitiva­
mente toda pretensão de falar a partir de um lugar meta-. Uma tal pretensão 
só poderia conduzir à violência e ao dano causado às obras da cultura. Estas, 
em contrapartida, as mais eminentes em todo o caso, quando elas são 
vigorosas, justas, de arte, é que elas testemunham, à sua maneira, o recesso da 
realidade, a irrupção do indeterminado, o estranho ou o estrangeiro em seu 
próprio seio. 

A abordagem pelos jogos de linguagem, além de permitir recolocar a 
questão da cultura para lá da nostalgia habitual da «identidade», etc., leva a 
pensar que essa própria nostalgia é um efeito de um ponto de vista ou jogo de 
linguagem preciso : o do discurso teórico, sociológico, centrado no privilégio 
da função referencial da linguagem. Ora, do ponto de vista de um artista, por 
exemplo (mas veremos que isto é mais um exemplo), a regra da conformidade 
da obra a um pretenso referente (nacional, social, psicológico ... ) suposto existir 
independentemente dela, não é pertinente. O artista reivindica antes a prática 
da invenção, a força plástica, o poder de dar forma à sua referência. O seu jogo 
de linguagem é incomensurável com o do sociólogo e, por operar basicamente 
sem conceito, mais afinado com a liberdade do espírito. No mesmo passo, o 
problema da nostalgia do referente autêntico, o « próprio », deixa de se pôr. 
Toda a questão é dar forma a novas maneiras de pensar, de falar e de agir, é 
testemunhar a infinidade de fins(« Cultura», nota Kant na Crítica do Juízo, 
«é a produção, num ser racional, da aptidão para os fins que lhe agradam[ ... ] ») 
- e não mais procurar uma pretensa interioridade autêntica, essencial, 
nacional, como sempre acreditaram os teóricos de « nossa >> cultura, pelo 
menos desde os idos de 1820. O poeta ao contrário afirma : « nenhum Brasil 
existe» ... (Drummond, « Hino nacional», em Brejo das Almas). A verdadeira 
questão não é a de se buscar, mas a de se inventar. É deste ponto de vista que 
estas notas se situam. 

O Testemunho das Artes 

1. Quando Clarice Lispector escreve em Água Viva : « Estou esperando a 
próxima frase », ou : « a próxima frase me é imprevisível », ou ainda : « elas 
[estas frases] são o já», ela se encontra à escuta do enigma da escritura, entregue 
a um trabalho de desapropriação, de despojamento, se fazendo para lá ou para 
cá das regras do gênero (novelístico, romanesco, narrativo). Um tal trabalho não 
conta senão com a contingência das frases que podem sempre vir como não vir, 
com a eventualidade do que pode tanto ser como não ser. A escritura, desarma-
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da, se perde e se procura assim na iminência, na ameaça do que ocorre ( « O 
instante», diz ela,« é em si mesmo iminente»). Ela refina a sensibilidade para 
o evento de uma frase imprevisível, desconhecida. 

Um tal respeito pelo que ocorre, pela obra ela mesma como ocorrência, 
testemunha singularmente a precipitação do inesperado, do que não é (ainda) 
determinado, a irrupção do evento que desorganiza a experiência e as signifi­
cações estabelecidas, e que desestabiliza assim a suposta realidade. 

2. A estabilização de um jogo de linguagem, seja ele« literário» ou não, visa 
ao contrário conjurar em princípio esta indeterminação da ocorrência, esta con­
tingência da próxima frase. Cristalizada nas tradições, nos gêneros, nas normas, 
nas disciplinas, nos programas, nos hábitos, a estabilidade institucional tende a 
predeterminar qual frase ou tipo de frase deverá - ou não - ocorrer no futuro, 
e sob quais modalidades. Há coisas que não se devem dizer (ou fazer), por 
exemplo em família, na escola, no trabalho, assim como há coisas que devem 
ser obrigatoriamente ditas e há maneiras de dizê-las. A instituição multiplica, 
em suma, as regras que devem governar as ocorrências de « frases » (verbais, 
gestuais, de ação) em seu seio, de tal sorte que cada instituição pode ser definida 
pelas fronteiras que ela estabelece entre as ocorrências obrigatórias e as faculta­
tivas, as proibidas e as permitidas. Uma lógica dos modos normativos(« deve 
fazer », « deve não fazer », « pode fazer ») permitiria assim descrever esse 
sistema de coerções de uma instituição dada, a sua« gramática». 

A estabilização institucional é portanto, essencialmente, uma operação de 
regulação que se efetua sobre as possibilidades, as potencialidades da lingua­
gem, com o objetivo de limitar o leque de lances ou ocorrências possíveis, de 
sobredeterminar as seqüências de« frases» admissíveis no quadro de um jogo 
de linguagem. Um exemplo ilustra perfeitamente esse processo de regulação : 
a passagem de uma relação amorosa definida pela instabilidade dos desejos e 
o jogo ágil de seduções (logo, por um leque aberto de possibilidades), a uma 
relação instituída (matrimonial ou não) definida pela obrigação recíproca de 
repetir certas seqüências, delimitadas, de frases e comportamentos. Nesse 
sentido, o jogo sério e arriscado do amor é um combate contra a mediação 
institucional. 

Em outras palavras, toda instituição define uma modalidade precisa de 
relação com o tempo, pretendendo julgar de antemão, pre-julgar o que é bom 
que ocorra no futuro. ( « Como se todas as passagens futuras, de uma frase a 
outra, já tivessem sido efetuadas », diria ironicamente Wittgenstein.) Nesse 
sentido sua função é precisamente a de conjurar a contingência do evento, de 
eliminar a eventualidade do indeterminado, de controlar o que Clarice chama 
de« iminência do instante». 

3. Uma escritora, um pensador, um artista, lutam justamente contra esse 
tipo de recalque ou de esquecimento institucional. Eles executam um trabalho 
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de ascese contra a maneira herdada, habitual, de escrever, de pensar, de sentir. 
Acolhendo o evento, o que não deixa determinar - e portanto não existe -
segundo os critérios instituídos do que « é » e do que « não é » (e que são 
basicamente os critérios de uma definição operacional da realidade), um 
escritor, por exemplo, é aquele que é requisitado para dar forma a isso que a 
língua corrente, o jogo de linguagem estabelecido, não sabe dizer. Ele trabalha 
para pôr em palavras isso que pede para ser exprimido, e que no entanto 
excede a barreira institucional, extravasa os limites do dizível. Ele se constitui 
desse modo em testemunha do que não é dizível, ao menos no idioma das 
instituições em vigor, família, religião, universidade, partidos, mídia. Ele 
contribui para recuar os limites da linguagem - da « gramática » dos jogos 
de linguagem - e expandir as fronteiras do possível. Nós falamos aqui do 
escritor, mas é desnecessário notar que um trabalho análogo, de invenção, se 
efetua permanentemente na fala popular. 

Modernidade e Indeterminação 

4. Isso posto, o ponto sobre o qual gostaríamos de centrar a atenção é o 
seguinte: essa irrupção do indeterminado, do inexprimível (Unaussprechliche, 
como dizia Wittgenstein, e como dirá mais tarde Guimarães Rosa, num outro 
contexto mas no mesmo sentido), corresponde justamente a um recesso da 
realidade, a uma « desrealização » que é traço fundamental da época moderna. 
Isto significa, mais precisamente, que a partir de um certo momento da história 
do Ocidente, com o advento da modernidade, o que se acreditava ser « a 
realidade» tende a perder os seus fundamentos, a escapar para fora dos limites 
da experiência humana comunicável, a desbordar das fronteiras do dizível e 
do experimentável. Notemos apenas, para abreviar, que a falência da lingua­
gem e o desfalecimento da experiência, testemunhados de maneira tão exem­
plar pela literatura moderna (o échec em Baudelaire, failure no sentido de 
Beckett, «fracasso» segundo Clarice), aludem evidentemente a esse recesso. 

5. O advento da modernidade deve ser portanto compreendido não apenas 
em sua dimensão histórica e empírica, mas ainda em seu alcance ontológico, 
isto é : como uma tomada de posição fundamental em relação à questão do 
sentido do« ser», uma mutação profunda da situação do humano no seio da 
existência, - mutação que se traduz doravante na subl;lissão sem limites dos 
diversos domínios da realidade ao infinito da vontade. E exatamente o que diz 
Heidegger, entre outros, quando se refere em seu Nietzsche II à« determina­
ção (ou destinação) ontológico - historial (die seinsgeschichtliche Bestimmung) » 
da época moderna, ou seja, ao mundo -« insólito e inquietante » - ao qual 
a época moderna nos destina. É importante ver que essa « destinação », 
implicada no recesso da realidade, tornou possível não apenas a técnica e a 
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ciência experimental moderna, o capitalismo e a democracia de massa, mas 
também a estética (que é urna noção eminentemente moderna), o romantismo 
e a arte moderna propriamente dita. A pintura abstrata, por exemplo, a música 
atonal, o romance sem narrativa, assim corno a geometria não-euclidiana, não 
teriam sido possíveis sem essa precipitação da realidade na indeterminação. 

6. É a esse recesso ontológico que corresponderá a hegemonia do paradigma 
da linguagem, o language turn, - e mais precisamente, no que nos interessa 
aqui: a autonomização radical da linguagem(« A gramática», dirá Wittgens­
tein, « não é tributária de realidade alguma »), assim corno a sua desagregação 
numa multiplicidade de racionalidades, de « jogos de linguagem » heterogê­
neos. Doravante trata-se de pensar cada jogo de linguagem (descrever urna 
época, comandar urna ação, contar urna história, etc.) corno constituído por 
um regime « gramatical » específico, que fixa o seu fim particular e os critérios 
que lhe são próprios (engendrar proposições verdadeiras ou falsas, ser justo 
ou injusto, causar prazer ou pena, etc.), sem que nenhum desses regimes possa 
pretender legitimar os demais. Não há nenhum meta-jogo de linguagem possível; 
e isso significa que não dispomos mais de urna regra universal de julgamento, 
aplicável a essa diversidade de tipos de linguagem. Não há mais o « bom » 
jogo de linguagem, instituindo um juízo final ou um tribunal universal. Ou 
para falar ainda com Wittgenstein (leitor de Spengler), as normas e os valores 
tradicionais declinam e fazem falta em geral. 

Daí decorre nossa hipótese geral de trabalho ; que a problemática wittgens­
teiniana do paradoxo ou da indeterminação da regra (como seguir a regra geral 
neste caso, particular?) pode e deve ser compreendida como uma extensão da 
crise de legitimação moderna, extensão se prolongando até o nível « micrológi­
co » de nossos jogos de linguagem cotidianos. Com efeito, uma vez que, com a 
primeira frase que vem, já está dada a multiplicidade de frases (de regimes e de 
fins), a querela entre os diferentes regimes de linguagem - se disputando o 
privilégio de interpretar a frase (de determinar a sua passagem para outras 
frases, gestos ou ações) - pode sempre surgir. E todos nós já fazemos, na vida 
cotidiana, a experiência desse conflito de interpretações ( « O que ele quer dizer 
com isso?»,« É urna ordem ou um pedido ? », etc.). E aqui - eis o ponto crucial 
-não há nenhuma instância meta que garantiria a regra do bom encadeamento, 
isto é, do bom entendimento. É preciso continuar a frase, o jogo« como se deve», 
sem todavia conhecer a« boa » regra. O conflito cotidiano de interpretações não 
é mais do que o testemunho empírico deste caráter fundamentalmente contin­
gente do encadeamento, da passagem de uma « frase » (palavra, sentimento, 
ação) a uma outra. Uma das maiores virtudes do último Wittgenstein foi sem 
dúvida a de proceder à anamnese desta indeterminação estrutural. 

7. As questões de encadeamento, de articulação, de táxis (sintaxe, hipótaxe, 
parataxe) não são portanto « simples» questões de gramática ou de estilística 
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elas são problemas de ontologia. Na medida em que atestam a contingência 
da continuação, elas fazem não compreender um objeto ou um sentido 
determinado, mas antes « sentir » o indeterminado. Elas « decidem » do que 
começa (com a frase que vem), do que « deve haver» (« es geben muss », dizia 
Wittgenstein). É sem dúvida a esse título, de questão ontológica, que elas se 
situam no centro da preocupação de escritores tão diversos como Hofmanns­
thal, Franz Kafka, Samuel Beckett ou Clarice Lispector. Eles são os expertos da 
questão doravante crucial : Como continuar ? Elaborando-a, eles levam às 
últimas conseqüências a deslegitimação geral, fazendo-se testemunhas do que 
não pode ser exprimido, significado e julgado segundo as regras e os critérios dos 
jogos de linguagem vigentes. Está-se vendo, então, como a questão da 
indeterminação e do inexprimível se encontra implicada na crise de legitima­
ção da modernidade. (Já Marx, quando elabora a teoria crítica da mais-valia, 
atesta, como é sabido, os limites de um jogo de linguagem em vigor : o do 
direito econômico e social burguês; ele testemunha por aí o que permanece 
inexprimível segundo as regras do contrato de trabalho « livre», a saber: que 
a força de trabalho não é uma mercadoria, posto que ela produz mais valor do 
que consome.) 

Perda da Tradição 

8. É evidente que a desestabilização das regras do falar e do agir, próprias 
de uma tradição cultural (com suas concepções de mundo, suas formas de 
vida, suas legitimidades), se inscreve nesse movimento moderno, tecno-cien­
tífico, capitalista, de precipitação da realidade na indeterminação. Logo, é 
nessa perspectiva, esboçada acima, que será necessário retomar o problema da 
perda do solo das tradições nacionais. Em outros termos, a crise de legitimi­
dade das normas e valores da tradição, atingindo o próprio centro da cultura 
ocidental moderna, deixou de ser o lote exclusivo das sociedades excêntricas, 
não européias, que sofreram ao longo de sua história um processo de acultu­
ração, e mesmo de expropriação cultural total. Mas em contrapartida, esse 
advento da ruína do chez soi ou do home, do Heimat, no próprio coração das 
sociedades ocidentais, - essa « perda ontológica do solo natal » (Heimatlosig­
keit, como diria ainda Heidegger), - não deveria ser sem conseqüências para 
«nós» outros,« desterrados em nossa terra» (para falar com Sérgio Buarque 
de Holanda). É dessas conseqüências, e das instruções que decorrem, que 
começarão a tratar as notas que seguem. 

9. Do ponto de vista dos regimes de linguagem, uma sociedade sem tradição 
se caracteriza pelo afrouxamento, pela debilidade, pelo recesso de algumas ou 
várias regras de « sintaxe » (de encadeamento de palavras e ações), que se 
fundam na práxis da linguagem e são geralmente fixadas e transmitidas sob 
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a autoridade, justamente, da tradição. Com esse recesso sobrevem a indetermi­
nação do comportamento que essas regras deveriam reger, a instabilidade do 
« como se conduzir », isto é, a ambivalência e a inconstância em relação aos 
regimes de linguagem. Donde a incongruência (ou a « flexibilidade ») do 
comportamento dos indivíduos nesse contexto : por exemplo, com respeito à 

verdade ou falsidade de uma afirmação, à veracidade ou mentira de uma 
promessa, à justiça ou injustiça de uma norma, à retidão ou desvio de uma 
conduta . . .  

Nós temos aí um mundo onde a in-conseqüência, o desacordo consigo 
mesmo seria, por assim dizer, constitutivo da cultura. Jürgen Habermas 
descreveria essa condição como um « sistema comunicacional estruturalmente 
deformado ». Sem nos determos aqui na discussão da axiomática « comunica­
cionalista » (o que procuramos fazer em outro contexto 1 ), notemos apenas que, 
se essa condição cultural é « estruturalmente deformada », é precisamente em 
razão do desacordo sistemático entre as intenções (exprimidas) e as motivações 
(inexprimídas), entre o dito e o não-dito. Desacordo onde o não-dito tenderia 
a se constituir ao mesmo tempo como próprio e exterior ao sujeito, familiar e 
desconhecido, como um estrangeiro em mim, um « território estrangeiro inte­
rior » (inneres Ausland, escrevia Freud; expressão que é evidentemente parente 
da fórmula precitada de Sérgio Buarque). Daí o sentimento profundo e 
inevitável de ser deslocado. Com efeito, no contexto desse universo cultural 
heteróclito, ambíguo, flutuante, as instituições tendem a carecer de legitimida­
de sólida e os sujeitos ressentem uma ausência fatal de identidade, estando 
eles mesmos divididos entre o que sentem e o que dizem e entre o que dizem 
e o que fazem. No fundo são os próprios jogos de linguagem que, aí, são 
atravessados por uma discordância intrínseca, estrutural, irreparável. 

10. Na história do Brasil, uma tal condição cultural pode ser resumida, no 
meio dos anos 30, na fórmula já evocada de Sérgio Buarque de Holanda : nós 
somos « desterrados em nossa terra ». Todos os grandes problemas tratados 
pela crítica literária, pela antropologia, ao longo de « nossa » historiografia (da 
literatura, das instituições, das idéias), provêm precisamente dessa condição, 
desse modo de ser desterrado : a deslegitimação notória de « nossas » institui­
ções, a incoerência resignada dos comportamentos, a falta de caráter do 
« Brasileiro », o seu cabotinismo profundo, a atração pelo barroco e o gosto 
pela paródia, o « dilema » perpétuo entre direito e clientelismo, a ausência de 
consciência de cidadania, o desajuste entre a regra universal e o caso particular, 
entre o texto europeu e o contexto periférico, entre a forma importada e a 
matéria local, etc .. Tudo isso reunido de maneira admirável, necessariamente 
dramática, dilacerante, na obra e na vida de um Mário de Andrade, que 

1 « Jeux de langage et théorie de la communication - Wittgcnstcin et Habermas », em Hermes 
(C.N.R.S., Paris), 1 (1988). 
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testemunha, a seu modo, o problema crucial da auto-reflexão, da « comunica­
ção » consigo mesmo, enquanto problema de identidade ao mesmo tempo 
individual e cultural ( « ausência de caráter » e « ausência de consciência 
tradicional », dizia ele). 

É essa questão da condição desterrada, e de seus efeitos inquietantes sobre 
o discurso de« nossa » cultura, que gostaríamos de esboçar rapidamente aqui, 
deslocando-a, isto é : situando-a doravante na perspectiva dos problemas de 
indeterminação e deslegitimação, que nos impõe a modernidade. 

A Epopéia Nativista 

A tradição não é nada que se possa aprender, não 
é um fio que se possa retomar a seu bel-prazer; 

tão pouco quanto é possível escolher os seus 
próprios antepassados. 

Quem não tem uma tradição e gostaria de tê-la, é 
como um infeliz no amor. 

(L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, p. 76.) 

11. Está claro que entre « nós » a perda do solo da tradição se processa nessa 
« experiência sem símile » que é, para falar ainda com o Sérgio Buarque de 
Raízes do Brasil, a « transplantação da cultura européia para uma zona de 
clima tropical e subtropical [ ... ] ». A desestabilização que resulta dessa « expe­
riência » se assinala precisamente no sentimento de ser desterrado na própria 
terra. O projeto dos intelectuais nativistas e românticos do primeiro terço do 
século XIX é ao mesmo tempo um efeito dessa profunda desestabilização e 
uma reação contra esse sentimento de desterro, de perda dos próprios alicerces. 
Esse projeto, que inaugura por assim dizer o discurso de « nossa » cultura, 
nasce portanto dominado pela questão da perda da tradição, pela inquietação 
com a origem perdida, pela angústia da crise de identidade, e é obstinadamen­
te voltado para a busca de uma « conséiência nacional » (como dirá um século 
e meio depois A. Cândido, parafraseando P.E. Salles Gomes : buscamos « o 
significado nacional de nossa cultura [ ... ] para saber se ela nos explica [ ... ] »). 
Um tal projeto encontra ou acredita encontrar os seus fundamentos na 
modernidade iluminista e romântica, justamente. 

12. De fato, é preciso notar que o projeto inaugural da cultura nacional se 
filia a uma vertente precisa da modernidade, pois ele se centra desde o início 

(com José Bonifácio, Hipólito da Costa, Sousa Caldas) numa « concepção 
pragmática da inteligência», que vem na linha direta do racionalismo positivo 
das Luzes. Mesmo a recepção ulterior da revolta romântica entre « nós » (a 
partir sobretudo de G. de Magalhães e do grupo Niterói, em torno de 1836) 
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restará subordinada a essa orientação « pragmática » (ao passo que o roman­
tismo dos Schlegel, de Baudelaire, Poe e seus sucessores, se configurava 
explicitamente como uma revolta contra a cultura pragmatista, utilitária, 
realista, positivista). Convém sublinhar que essa concepção pragmática se 
caracteriza em particular pela preponderância do papel do intelectual (defini­
do como « mentor da sociedade ») sobre a figura do artista, do poeta, do 
escritor, - logo : pela submissão das letras e da artes a uma finalidade cognitiva e 
pragmática (o progresso do país). Isto já transparecia perfeitamente, desde o 
início, pela tendência hegemônica entre « nós » dos gêneros de discurso 
intelectual-pragmático : o jornalismo, a oratória, o ensaísmo político-social, a 
propaganda ... É sob o regime predominante, se não exclusivo, dos jogos de 
linguagem desse gênero, que o programa de uma « cultura nacional » encon­
trará aí suas formulações, sua sintaxe, e imprimirá sua orientação fundamental 
à cultura. 

(Neste ponto, é importante precisar o seguinte : não se trata aqui de 
determinar « o nacionalismo » como um jogo de linguagem. Trata-se antes de 
circunscrever um imperativo, uma injunção maior, que pode ser condensada 
na fórmula canônica : « Buscar a identidade nacional ». E essa injunção que se 
acha no princípio dos discursos sobre a cultura no Brasil, ao menos depois dos 
anos 1820 com Ferdinand Denis e Almeida Garret. Como tal, e com uma 
inflexão predominantemente sociológica, ela atravessa e governa grande parte 
da « produção » intelectual (dos jogos de linguagem teóricos, descritivos e 
prescritivos) tratando da cultura no Brasil, e tende a exercer igualmente sua 
hegemonia sobre a « criação » artística (os jogos picturais, literários, cênicos, 
etc.). Ela desempenha portanto o papel de um « meta-prescritivo » governan­
do diversos tipos de jogos de linguagem, e comanda, nessa medida, todo um 
projeto cultural - e o dano que ele terá causado à cultura do espírito.) 

13. Seria possível sustentar que, passando em particular pela modulação do 
Modernismo, o programa de uma cultura nacional pragmaticamente orientada 
continua a governar « nossa » Inteligência até hoje. O ponto crucial aqui é o 
seguinte : ao mesmo tempo em que esse programa inaugural se constitui em 
porta-voz da modernidade entre « nós », ele dissimula e recalca a questão radical 
que se acha em causa com essa mesma modernidade. Essa questão - a da 
precipitação irremediável da realidade na indeterminação, como vimos - se 
achava na base da revolta romântica. Mas com o transplante do romantismo 
para o quadro estreito de uma problemática nacional, traduzido e filtrado 
através dessa problemática, esta questão seria necessariamente perdida, ocul­
tada, esquecida. Ao fazer isto, o programa nativista inaugurava, aliás, um gesto 
que se tornaria típico ao longo de « nossa » história cultural e que consiste, em 
suma, em sufocar toda suspeita com relação à realidade, em prol finalmente 
da edificação nacional. Guardadas as proporções, esse gesto se repetirá por 
exemplo com o modernismo (exemplo limite : Mário de Andrade « corrigin-



Ser Estrangeiro em sua Terra 91 

do » a radicalidade de suas próprias experimentações artísticas, pregando o 
« nacionalismo pragmático», calando o questionamento dadaísta e surrealis­
ta). E como o testemunho do recesso da realidade constitui o pão cotidiano 
por excelência do artista, do escritor moderno, compreender-se-á que um tal 
gesto vise finalmente recalcar, cicatrizar a questão do abalo da realidade 
implicada na obra de arte. Esse recalque (que implica portanto um engano 
grave quanto à crise da época moderna, o estatuto da obra de arte e a cultura 
do espírito) não é de modo algum fortuito ou acidental, mas é por assim dizer 
estrutural, inerente à própria estrutura de um projeto de cultura nacional (e 
provavelmente de todo programa cultural). 

14. A cultura (letrada) terá em suma se constituído ou se reconstituído no 
Brasil às custas desse esquecimento fundamental e sistemático, sintomático, 
do caráter profundamente abalado da realidade, da perda de fundamentos, 
que se acha todavia em causa depois da virada da modernidade e constitui 
um tema constante do pensamento ocidental, ao menos desde o final do século 
XVIII._ « Nós » sempre sofremos desse recalque estrutural. Ele é sem dúvida 
constitutivo da orientação fundamentalmente positivista desta cultura. Ele terá 
causado em particular (tem causado, pois ele está longe de ser vencido) um 
dano incalculável à sensibilidade artística e, de um modo geral, à cultura da 
liberdade. Sob o seu regime o questionamento da arte estava condenado a se 
bloquear na busca da « expressão nacional autêntica », interditando freqüen­
temente o artista de atender ao apelo da obra, de atentar para o que não é 
(ainda) determinado, de testar os limites dos jogos de linguagem, de testemu­
nhar enfim o recesso da realidade. A programática nacional tenderia nesse 
sentido a tolher outras possibilidades de pensar, de sentir, de agir, refreando 
a divergência de perspectivas, a invenção de idiomas e de novos fins, 
realimentando em suma a impermeabilidade ao outro. 

15. A obra, assim como a vida de muitos artistas e escritores, dá mostras 
desse dano irreparável causado por uma programática cultural em matéria de 
arte e de reflexão, ao longo destes dois séculos de « epopéia nativista » (A. 
Cândido) em busca do espírito nacional. O dilaceramento de um Álvares de 
Azevedo, a violência desencadeada contra uma Anita Malfatti, os tormentos 
dos próprios modernistas (divididos entre liberdade de pesquisa e radicação 
na terra, entre experimentação formal e realidade nacional), o erro dramático 
de Mário de Andrade submetendo a questão da arte à tutela de um « naciona­
lismo pragmático», até a recepção geralmente equivocada de um Guimarães 
Rosa ou habitualmente incompreensiva de uma Clarice Lispector - tudo isso 
já atesta de um modo ou de outro os efeitos de recalque de uma orientação 
predominantemente pragmatista, positiva da cultura. Essa orientação se ex­
prime aqui, entre outras coisas, nos pressupostos arraigados da estética da 
mimese (arte concebida como« representação» da realidade empírica, nacional 
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ou social) e na concepção profundamente instrumentalista da linguagem em 
geral (reduzida, no fundo, a« meio de comunicação»). Ela se traduz efetiva­
mente no peso exorbitante do juízo predeterminado (positivo, sociológico), 
violando assim a irredutibilidade da questão da arte (do juízo estético), e 
impossibilitando a experimentação artística de fazer justiça ao evento, ao 
indeterminado, de testemunhar o improgramável, de dar forma ao que excede 
os limites do dizível e do experimentável. 

Um Guimarães Rosa, em contrapartida, tinha visto perfeitamente que os 
fatos não resolvem tudo, e que o verdadeiro problema é salvaguardar a 
indeterminação da cultura, contra as pretensões programáticas e pragmáticas 
(sociológicas, finalmente) de fixar a sua essência. Isto que faz com que a cultura 
seja o que ela é, sua « essência », não pertence justamente à ordem da 
fatualidade, do descritível, do dizível, mas é indeterminável por excelência, 
inexprimível. A « brasilidade », diz Rosa � significativamente em língua 
estrangeira -, ist die Sprache des Unaussprachlichen. É a linguagem do indizível. 

Epitáfio da Identidade Nacional 

16. A lição a tirar é doravante concludente. Após o declínio geral da cultura 
(das significações estabelecidas, dos costumes herdados, das legitimidades 
recebidas - incluindo agora a« legitimidade revolucionária», que nos vinha 
da grande narrativa marxista), « nós » outros, descentrados, não poderíamos 
mais continuar a pôr a questão da cultura na perspectiva da « formação da 
identidade nacional ». Isto quer dizer que deixou de ser razoável e mesmo 
desejável continuar a orientar a questão cultural - e nomeadamente a questão 
do « desterro em nossa terra » - em função da construção da « verdadeira 
cultura nacional », da tradição cultural « própria », nacional ou popular. Isso 
significaria continuar a fazer referência a uma « unidade orgânica » da cultura 
no espaço e no tempo (a tradição ou o «  caráter», tal como Mário de Andrade 
o entendia); unidade perdida, certo, mas que no entanto estaria ainda aí, in 
absentia, fazendo a lei, enquanto objetivo a ser atingido, enquanto fim comum 
a aspirar e a realizar (logo suposto realizável) ... Télos a partir do qual - e em 
nome do qual - pretender-se-ia ainda deter, isto é, ditar, a « boa » regra de 
encadeamento : por exemplo, em matéria de comportamento social e político, 
em matéria de pesquisa em ciências sociais ou em crítica literária, ou ainda em 
matéria de obra de arte, de escritura ou de pensamento ... 

Logo, essa orientação cultural equivaleria, como sempre, a bloquear as 
atividades do espírito, subordinando-as à edificação da identidade nacional, 
recalcando assim a questão da indeterminação última dos fundamentos, da 
contingência abissal dos encadeamentos. Ora, sem a experiência dessa inde­
terminação última não há pensamento e tampouco liberdade democrática. 
Continuar a prescrever às obras do espírito a tarefa de elaborar uma cultura 
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nacional seria, nessa medida, perseverar na reprodução de« nossa » pesada 
herança ibérica, anticrítica e antidemocrática, continuar o« nosso » dogmatis­
mo secular e o autoritarismo arraigado que o acompanha. Semelhante projeto 
pode ser modernista; a sua pragmática permanece antimoderna. O tipo de 
presunção que a anima não deixou de « autorizar » diversas práticas do terror 
entre « nós » : da excomunhão pura e simples ordenada contra tal pesquisa de 
tal artista (Monteiro Lobato condenando a obra de Anita Malfatti à fogueira) 
até a supressão total do estado de direito (as forças armadas colocando o 
« nacional » sob « segurança » e coagindo a totalidade dos cidadãos a executar 
o enredo militar-industrial de redenção do país), passando pela defesa sem 
vergonha de urna censura« socialista » ... 

17. Um tal bloqueamento do espírito custou e custará ainda caro à cultura da 
liberdade, e inclusive à própria« questão social » - sempre urgindo .-, em 
nome da qual operou-se todavia entre « nós » uma verdadeira demissão nacio­
nal diante da cultura. Como se a indignação perante a injustiça social justificasse 
a abdicação perante a cultura da liberdade ... Após meio século, se não um século 
e meio, de« pragmatismo cultural ,, (segundo o datemos dos modernistas ou 
dos nativistas), o balanço total, cultural, político, social, é catastrófico. Os 
primeiros modernistas contribuirarn eles próprios para fechar, desde o após-
1922, o que acabavam apenas de abrir : a possibilidade de que um sentido 
efetivamente moderno do pensamento crítico e do respeito das diferenças viesse 
se estabelecer entre« nós ». Através da« volta à questão social » eles reataram 
no fundo com a orientação geral - pragmatista, positivista, sociologista - que 
sempre foi imprimida nas quéstões de cultura entre« nós », artística em parti­
cular, depois do programa dos intelectuais nativistas do século XIX. Por um 
engano cruel, paradoxal e trágico (mesmo se ele pode ser « explicado » histori­
camente), eles acabaram finalmente por favorecer, urna vez mais, a sujeição das 
atividades do espírito, o seu desprezo, a sua miséria, subordinando as obras da 
cultura aos imperativos do pragmatismo. Que até hoje a Inteligência, mesmo de 
esquerda, possa ainda confundir progresso com desenvolvimento, ou continuar 
a reclamar transformações sociais independentemente de liberdade civis - e 
mesmo às custas destas ! -, eis o que trai manifestamente a obscuridade, o 
obscurantismo que resulta desse bloqueamento do espírito; a ausência profunda 
de sentido da diversidade, da alteridade, e que é uma ausência de cultura da 
liberdade. Isto é, uma falta de sensibilidade em relação ao indeterminado. 

A Responsabilidade Artista 

18. Urna Clarice Lispector ou um Guimarães Rosa, ou ainda um Borges, um 
Fernando Pessoa, bem viram, entretanto, cada um a seu modo, que « nós » 
vivemos num mundo onde a questão da constituição da realidade se acha posta 
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de maneira crucial. Suas obras submetem justamente a uma interrogação 
radical certas noções dadas correntemente por evidentes (em ciências sociais 
por exemplo) : noções como identidade, experiência, tempo ou sujeito. Fazendo 
isso elas dão um testemunho de zonas onde a realidade escapa dela mesma e 
vem a falhar. Elas atestam portanto, a seu modo, uma indeterminação última, 
deixando que esta ponha em causa as próprias regras de encadeamento dos 
jogos de linguagem narrativo, ensaístico, poético, que elas são supostas jogar; 
elas trabalham, « experimentam » a contingência do encadeamento, deixando 
o campo aberto à inscrição do heterogêneo, do desconhecido, do « estrangei­
ro ». Assim elas fazem justiça à ocorrência, ao evento, alçando a língua à 
dignidade do que não é dizível. E nos lembram por aí, não apenas que não há 
realidade fora de um jogo de linguagem que a põe e a atesta (e portanto a 
expõe necessariamente à controvérsia, à contestação e à falsificação, como 
dizem os anglo-saxões), mas ainda que outros jogos de linguagem e por 
conseguinte outras realidades são possíveis, e que em todo o caso o que parece 
real aqui e agora não é toda a realidade, mas constitui apenas o « pouco de 
realidade ». 

19. Em outros termos, o que é cumprido aí, nessa formidável ascese 
« literária », experimental, conduzida sem concessões, é um trabalho severo 
de reflexão, de anamnese, onde o que está em jogo é o inconsciente de todo um 
legado cultural. 

É somente após passarmos por um tal trabalho que nos tornaremos mais 
aptos para acolher, sem bagagens, o evento que surge e que, em sua ocorrência 
singular, não é ainda já conhecido, já determinado e já recuperado. É somente 
então que estaremos à altura do que doravante é e será exigido de todos nós : 
que sejamos perspicazes (eustochoi, diziam os gregos, capazes de visar justo, 
sagazes) na arte de julgar, aqui e agora, sem poder contar com provas nem 
regras. Isto é : na ausência de todo juízo final, seja ele o juízo de Deus ou do 
pretenso tribunal .da história. E - aqui vai sem ser dito - será preciso ser 
extremamente penetrante e judicioso, não apenas na ocasião do evento em arte, 
mas também na ocasião do evento« político», num sentido não institucional, 
indeterminado ( justamente) do termo. ( Por exemplo no sentido das manifes­
tações que ocorreram no país em junho de 1977, ou abril de 1984 : pois ainda 
aí há uma demanda que excede os limites do dizível - em sociologia e política, 
por exemplo - e que até hoje resta ininterpretada, impensável.) 

20. Em suma e para concluir : esses escritores e artistas aos quais nos 
referimos, são eles os« nossos» verdadeiros filósofos. E «nossos», evidente­
mente, não quer dizer que eles elaboram ou contribuem para a elaboração de 
um « pensamento nacional » qualquer (como esperava ainda um J. Cruz 
Costa), mas significa que através deles, através de seus idiomas, « nossas » 
línguas se revoltam, por assim dizer, contra a brutalidade do que é, e se tornam 
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críticas da realidade positiva, atestando o que não se reduz à evidência 
embrutecedora dos fatos. Numa palavra : eles refinam a sensibilidade ao 
indeterminado. Dessa maneira, a capacidade dos humanos de se propor fins 
livremente (e portanto de conceber diversamente seu dever-ser) é honrada em 
« nossas » línguas. Pois, apesar da tutela dos pragmatismos nacionais, esses 
artistas e escritores sempre souberam que o espírito é infinito. Eis por que são 
antes eles que têm que nos ensinar, doravante, o que responsabilidade perante 
a cultura significa. 
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