Ser Estrangeiro em sua Terra
A Questao da Arte face a Politica da Cultura

Plinio W. Prado Jr.

Antes de comegar, uma palavra de adverténcia. O que vai-se ler sio notas
preliminares e fragmentarias de um estudo visando contribuir para reavaliar,
repensar a questdo da cultura entre nés. « Entre nés », quer dizer : entre o
presente signatario e o(a) leitor(a), assim como entre estes e aqueles que terao
pensado ou discorrido sobre essa questdo, a comegar pelos nomes proprios
citados ao longo destas paginas. Que tudo isto, que todas estas « instancias »,
nao constituam propriamente um Nds, no sentido essencial ou substancial do
termo, que 0 « nds » suponha aqui as aspas (mesmo se elas nao estao sempre
marcadas no texto) — eis o que se acha no ponto de partida destas notas e
encontra-se evidentemente no centro de « nossa » questao.

O primeiro principio que sustém o nosso método consiste em colocar a
questdo da cultura em termos de fatos de linguagem. Esta nos parece a maneira
a mais rigorosa e radical de aborda-la, em particular porque ela evita o recurso
habitual a entidades suspeitas como « caréter », « esséncia », « identidade »,
« sujeito » (N@s), etc.. Esse principio no entanto s6 tem sentido se entendido a
luz da severa revisio que este século impOs a concepgao tradicional de
linguagem. E nessa perspectiva que a nogao de diversidade dejogos de linguagem,
elaborada por Wittgenstein, guiara aqui nosso método de abordagem.

Certamente ndo serd possivel, no espago destas paginas, fazer a demons-
tracao e convencer o(a) leitor(a) da importancia dos jogos de linguagem para
reabordar a questdo da cultura. Que nos seja permitido limitar 0 nosso
proposito a duas observagdes. Em primeiro lugar ndo se deixara de notar, no
que segue, uma afinidade inesperada, mas fundamental, entre a concepgao da
diversidade de linguagens e a disparidade de formas de cultura que, num
contexto como o da histéria do Brasil, estruturam a formagao de uma sociedade
dita « sem tradigdo » (« entidade amerindio-afro-luso-latino-americano-anglo-
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franco-etc. », dizia Mario de Andrade). Mais particularmente, a nogdo de
indeterminacdo do « agir segundo a regra », elaborada pela filosofia dos jogos
de linguagem (mas ja desenvolvida na analitica kantiana do juizo) nos
fornecerd a possibilidade de uma reavaliacdo completa do motivo crucial de
toda cultura « sem tradigdo » : o da relacdo equivoca, instavel, « folgada »
entre a norma e a conduta; relagao ressentida ordinariamente entre « nds » como
mal-estar (pelos que deploram a incongruéncia, a discordancia) ou inter-
pretada como signo de « fluidez » cultural (pelos que celebram o ardil, a
« malandragem »). Nds encontraremos alids, em « nossos » maiores artistas, a
confirmacdo da possibilidade dessa reavaliagdo, isto é, a oportunidade de
escapar destaalternativa curta, ingénua, que « nos » encerraentre a deploragao
do desacordo e a vangléria da astiicia. Com eles, ndo se tratara de deplorar ou
glorificar, mas de fazer dessa prépria condigdao dos sem-tradi¢do a ocasido, o
kairds, a chance de uma perspectiva de outro quilate : a de refinar a sensibilidade
para as diferengas, para a singularidade, para o indeterminado; a de acolher, fazer
justiga ao evento. Eles salvam assim a honra da cultura e, como procuraremos
sugerir, « nos » tornam mais suscetiveis a idéia e aos fins da liberdade.

Dizendo isto, introduzimos nossa segunda observacao. Partir aqui dos jogos
de linguagem significa adotar de inicio uma perspectiva que assume intrinse-
camente, por sua propria posicdo, isto que toda injungdo nacionalista tende a
subestimar, a ignorar, ou a recalcar por definigdo, a saber : a crise profunda de
legitimagdo, a indeterminagdo dos fundamentos, o recesso do solo da realida-
de... N6s veremos brevemente, com efeito, que crise, indeterminagéo, recesso
— caracteristicos da modernidade politica e cultural — estdo implicados na
nocdo de diversidade de jogos de linguagem e em sua tese subjacente : a da
impossibilidade de fundar, de legitimar qualquer meta-jogo de linguagem. Esta
perspectiva permanece inteiramente na imanéncia dos fatos de linguagem e das
regras heterogéneas que os constituem. E isso que desautoriza de inicio o
tratamento da questdo da cultura a partir de entidades como « carater » ou
« consciéncia ». E desqualifica portanto a pretensdo especulativa (difundida)
de que algo como a « esséncia » ou 0 « espirito nacional » procuraria « se
exprimir » através das obras da cultura, e que essa seria a questdao fundamen-
tal. (O paradigma classico desta pretensao sendo essa espécie de « fenomeno-
logia do espirito » nacional que é a Formacio da Literatura Brasileira de A.
Candido).

Por outro lado, como cada jogo de linguagem (descrever, ordenar, narrar,
etc.) obedece ao seu proprio regime « gramatical » e possui sua propria
finalidade, é somente em razdo de uma presuncdo desmedida (alimentada
explicitamente pela nostalgia de uma origem perdida) que se pdde entdo
pretender, entre « nés », impor aos diversos dominios da pesquisa e da
« produgdo cultural » (sociologia, histdria, critica de arte, filosofia, mas tam-
bém pintura, literatura, misica, teatro) a tarefa de « exprimir » a « consciéncia
nacional ». Pior que isso : essa injung¢do, que dura mais de um século e meio,
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sempre esqueceu, ocultou, que ela prépria s6 pode ser articulada e enunciada,
a cada vez, sob o regime de um jogo de linguagem particular, sociolégico,
politico-16gico, critico, etc.. Ora, de que direito um jogo de linguagem particular
se erigiria em meta-jogo de todos os demais jogos de linguagem ? A crise,
justamente, a indeterminagao, o recesso acima evocados interditam definitiva-
mente toda pretensdo de falar a partir de um lugar meta-. Uma tal pretensdo
s6 poderia conduzir a violéncia e ao dano causado as obras da cultura. Estas,
em contrapartida, as mais eminentes em todo o caso, quando elas sdo
vigorosas, justas, de arte, é que elas testemunham, a sua maneira, o recesso da
realidade, a irrupgdo do indeterminado, o estranho ou o estrangeiro em seu
proprio seio.

A abordagem pelos jogos de linguagem, além de permitir recolocar a
questdo da cultura para la da nostalgia habitual da « identidade », etc., leva a
pensar que essa propria nostalgia é um efeito de um ponto de vista ou jogo de
linguagem preciso : 0 do discurso tedrico, sociolégico, centrado no privilégio
da fungao referencial da linguagem. Ora, do ponto de vista de um artista, por
exemplo (mas veremos que isto é mais um exemplo), a regra da conformidade
da obra a um pretenso referente (nacional, social, psicoldgico...) suposto existir
independentemente dela, ndo é pertinente. O artista reivindica antes a pratica
da invengdo, a forga plastica, o poder de dar forma a sua referéncia. O seu jogo
de linguagem é incomensuravel com o do sociélogo e, por operar basicamente
sem conceito, mais afinado com a liberdade do espirito. No mesmo passo, o
problema da nostalgia do referente auténtico, o « proprio », deixa de se por.
Toda a questdo é dar forma a novas maneiras de pensar, de falar e de agir, é
testemunhar a infinidade de fins (« Cultura », nota Kant na Critica do Juizo,
« é a produgao, num ser racional, da aptiddo para os fins que lhe agradam [...] »)
— e ndo mais procurar uma pretensa interioridade auténtica, essencial,
nacional, como sempre acreditaram os tedricos de « nossa » cultura, pelo
menos desde os idos de 1820. O poeta ao contrario afirma : « nenhum Brasil
existe »... (Drummond, « Hino nacional », em Brejo das Almas). A verdadeira
questdo nao é a de se buscar, mas a de se inventar. E deste ponto de vista que
estas notas se situam.

O Testemunho das Artes

1. Quando Clarice Lispector escreve em Agua Viva : « Estou esperando a
proxima frase », ou : « a préxima frase me é imprevisivel », ou ainda : « elas
[estas frases] sdo 0 ja », ela se encontra a escuta do enigma da escritura, entregue
a um trabalho de desapropriagdo, de despojamento, se fazendo para la ou para
ca das regras do género (novelistico, romanesco, narrativo). Um tal trabalho nao
conta sendo com a contingéncia das frases que podem sempre vir como ndo vir,
com a eventualidade do que pode tanto ser como ndo ser. A escritura, desarma-



84 Plinio W. Prado |r.

da, se perde e se procura assim na iminéncia, na ameaca do que ocorre (« O
instante », diz ela, « € em si mesmo iminente »). Ela refina a sensibilidade para
o evento de uma frase imprevisivel, desconhecida.

Um tal respeito pelo que ocorre, pela obra ela mesma como ocorréncia,
testemunha singularmente a precipitacdo do inesperado, do que néo é (ainda)
determinado, a irrupgdo do evento que desorganiza a experiéncia e as signifi-
cagOes estabelecidas, e que desestabiliza assim a suposta realidade.

2. A estabilizagao de um jogo de linguagem, seja ele «literario » ou ndo, visa
ao contrario conjurar em principio esta indeterminagdo da ocorréncia, esta con-
tingéncia da proxima frase. Cristalizada nas tradigdes, nos géneros, nas normas,
nas disciplinas, nos programas, nos hébitos, a estabilidade institucional tende a
predeterminar qual frase ou tipo de frase devera — ou ndo — ocorrer no futuro,
e sob quais modalidades. Ha coisas que ndo se devem dizer (ou fazer), por
exemplo em familia, na escola, no trabalho, assim como ha coisas que devem
ser obrigatoriamente ditas e ha maneiras de dizé-las. A instituido multiplica,
em suma, as regras que devem governar as ocorréncias de « frases » (verbais,
gestuais, de acdo) em seu seio, de tal sorte que cada instituigdo pode ser definida
pelas fronteiras que ela estabelece entre as ocorréncias obrigatorias e as faculta-
tivas, as proibidas e as permitidas. Uma l6gica dos modos normativos (« deve
fazer », « deve ndo fazer », « pode fazer ») permitiria assim descrever esse
sistema de coer¢des de uma instituicdo dada, a sua « gramatica ».

A estabilizagdo institucional é portanto, essencialmente, uma operagdo de
regulagdo que se efetua sobre as possibilidades, as potencialidades da lingua-
gem, com o objetivo de limitar o leque de lances ou ocorréncias possiveis, de
sobredeterminar as seqiiéncias de « frases » admissiveis no quadro de um jogo
de linguagem. Um exemplo ilustra perfeitamente esse processo de regulacao :
a passagem de uma relacdo amorosa definida pela instabilidade dos desejos e
o0 jogo agil de sedugdes (logo, por um leque aberto de possibilidades), a uma
relacdo instituida (matrimonial ou ndo) definida pela obrigagdo reciproca de
repetir certas seqiiéncias, delimitadas, de frases e comportamentos. Nesse
sentido, 0 jogo sério e arriscado do amor € um combate contra a mediacao
institucional.

Em outras palavras, toda instituicio define uma modalidade precisa de
relacdo com o tempo, pretendendo julgar de antemao, pre-julgar o que é bom
que ocorra no futuro. (« Como se todas as passagens futuras, de uma frase a
outra, ja tivessem sido efetuadas », diria ironicamente Wittgenstein.) Nesse
sentido sua fungdo é precisamente a de conjurar a contingéncia do evento, de
eliminar a eventualidade do indeterminado, de controlar o que Clarice chama
de « iminéncia do instante ».

3. Uma escritora, um pensador, um artista, lutam justamente contra esse
tipo de recalque ou de esquecimento institucional. Eles executam um trabalho
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de ascese contra a maneira herdada, habitual, de escrever, de pensar, de sentir.
Acolhendo o evento, 0 que ndo deixa determinar — e portanto ndo existe —
segundo os critérios instituidos do que « é » e do que « ndo é » (e que sdo
basicamente os critérios de uma definigdo operacional da realidade), um
escritor, por exemplo, é aquele que é requisitado para dar forma a isso que a
lingua corrente, o jogo de linguagem estabelecido, ndo sabe dizer. Ele trabalha
para por em palavras isso que pede para ser exprimido, e que no entanto
excede a barreira institucional, extravasa os limites do dizivel. Ele se constitui
desse modo em testemunha do que ndo é dizivel, ao menos no idioma das
instituigdes em vigor, familia, religido, universidade, partidos, midia. Ele
contribui para recuar os limites da linguagem — da « gramatica » dos jogos
de linguagem — e expandir as fronteiras do possivel. No6s falamos aqui do
escritor, mas é desnecessério notar que um trabalho anédlogo, de invengéo, se
efetua permanentemente na fala popular.

Modernidade e Indeterminacgao

4. Isso posto, o ponto sobre o qual gostariamos de centrar a atengdo é o
seguinte : essa irrupg¢ao do indeterminado, do inexprimivel (Unaussprechliche,
como dizia Wittgenstein, e como dird mais tarde Guimardes Rosa, num outro
contexto mas no mesmo sentido), corresponde justamente a um recesso da
realidade, a uma « desrealizagdo » que é traco fundamental da época moderna.
Isto significa, mais precisamente, que a partir de um certo momento da histéria
do Ocidente, com o advento da modernidade, o que se acreditava ser « a
realidade » tende a perder os seus fundamentos, a escapar para fora dos limites
da experiéncia humana comunicével, a desbordar das fronteiras do dizivel e
do experimentavel. Notemos apenas, para abreviar, que a faléncia da lingua-
gem e o desfalecimento da experiéncia, testemunhados de maneira tdo exem-
plar pela literatura modema (o échec em Baudelaire, failure no sentido de
Beckett, « fracasso » segundo Clarice), aludem evidentemente a esse recesso.

5. O advento da modemidade deve ser portanto compreendido ndo apenas
em sua dimenséo histérica e empirica, mas ainda em seu alcance ontoldgico,
isto é : como uma tomada de posi¢do fundamental em relagdo a questdo do
sentido do « ser », uma mutagdo profunda da situagdo do humano no seio da
existéncia, — mutagdo que se traduz doravante na submissao sem limites dos
diversos dominios da realidade ao infinito da vontade. E exatamente o que diz
Heidegger, entre outros, quando se refere em seu Nietzsche II a « determina-
¢do (ou destinagdo) ontolégico — historial (die seinsgeschichtliche Bestimmung) »
da época moderna, ou seja, a0 mundo — « insdlito e inquietante » — ao qual
a época moderna nos destina. E importante ver que essa « destinagdo »,
implicada no recesso da realidade, tornou possivel ndo apenas a técnica e a
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ciéncia experimental moderna, o capitalismo e a democracia de massa, mas
também a estética (que é uma noc¢do eminentemente moderna), o romantismo
e a arte moderna propriamente dita. A pintura abstrata, por exemplo, a misica
atonal, o romance sem narrativa, assim como a geometria nao-euclidiana, nao
teriam sido possiveis sem essa precipitagdo da realidade na indeterminagao.

6. E a esserecessoontolégico que correspondera a hegemonia do paradigma
da linguagem, o language turn, — e mais precisamente, no que nos interessa
aqui : a autonomizagdo radical da linguagem (« A gramatica », dird Wittgens-
tein, « ndo é tributaria de realidade alguma »), assim como a sua desagregagao
numa multiplicidade de racionalidades, de « jogos de linguagem » heterogé-
neos. Doravante trata-se de pensar cada jogo de linguagem (descrever uma
época, comandar uma agado, contar uma histéria, etc.) como constituido por
um regime « gramatical » especifico, que fixa o seu fim particular e os critérios
que lhe sdo proprios (engendrar proposicdes verdadeiras ou falsas, ser justo
ou injusto, causar prazer ou pena, etc.), sem que nenhum desses regimes possa
pretender legitimar os demais. Nao ha nenhum meta-jogo de linguagem possivel;
e isso significa que ndo dispomos mais de uma regra universal de julgamento,
aplicavel a essa diversidade de tipos de linguagem. Nao ha mais o « bom »
jogo de linguagem, instituindo um juizo final ou um tribunal universal. Ou
para falar ainda com Wittgenstein (leitor de Spengler), as normas e os valores
tradicionais declinam e fazem falta em geral.

Dai decorre nossa hipotese geral de trabalho ; que a problematica wittgens-
teiniana do paradoxo ou da indeterminagio da regra (como seguir a regra geral
neste caso, particular ?) pode e deve ser compreendida como uma extensdo da
crise de legitimagdo moderna, extensdo se prolongando até o nivel « microlégi-
co » de nossos jogos de linguagem cotidianos. Com efeito, uma vez que, com a
primeira frase que vem, ja estd dada a multiplicidade de frases (de regimes e de
fins), a querela entre os diferentes regimes de linguagem — se disputando o
privilégio de interpretar a frase (de determinar a sua passagem para outras
frases, gestos ou agdes) — pode sempre surgir. E todos nos ja fazemos, na vida
cotidiana, a experiéncia desse conflito de interpretagdes (« O que ele quer dizer
comisso ? », «E uma ordem ou um pedido ? », etc.). E aqui — eis o ponto crucial
— nao ha nenhuma instancia meta que garantiria a regra do bom encadeamento,
isto é, do bom entendimento. E preciso continuar a frase, 0 jogo « como se deve »,
sem todavia conhecer a «boa » regra. O conflito cotidiano de interpretages nao
é mais do que o testemunho empirico deste carater fundamentalmente contin-
gente do encadeamento, da passagem de uma « frase » (palavra, sentimento,
agdo) a uma outra. Uma das maiores virtudes do ultimo Wittgenstein foi sem
duvida a de proceder a anamnese desta indeterminagao estrutural.

7. As questdes de encadeamento, de articulagao, de tdxis (sintaxe, hip6taxe,
parataxe) ndo sdo portanto « simples » questdes de gramatica ou de estilistica :
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elas sdo problemas de ontologia. Na medida em que atestam a contingéncia
da continuagdo, elas fazem ndo compreender um objeto ou um sentido
determinado, mas antes « sentir » o indeterminado. Elas « decidem » do que
comeca (com a frase que vem), do que « deve haver » (« es geben muss », dizia
Wittgenstein). E sem diivida a esse titulo, de questdo ontolégica, que elas se
situam no centro da preocupacdo de escritores tdo diversos como Hofmanns-
thal, Franz Kafka, Samuel Beckett ou Clarice Lispector. Eles sdo os expertos da
questdo doravante crucial : Como continuar ? Elaborando-a, eles levam as
ultimas conseqiiéncias a deslegitimagao geral, fazendo-se testemunhas do que
ndo pode ser exprimido, significado e julgado segundo as regras e os critérios dos
jogos de linguagem vigentes. Esta-se vendo, entdo, como a questio da
indeterminacédo e do inexprimivel se encontra implicada na crise de legitima-
¢do da modernidade. (J4 Marx, quando elabora a teoria critica da mais-valia,
atesta, como é sabido, os limites de um jogo de linguagem em vigor : o0 do
direito econdmico e social burgués; ele testemunha por ai o que permanece
inexprimivel segundo as regras do contrato de trabalho « livre », a saber : que
a forga de trabalho ndo ¢ uma mercadoria, posto que ela produz mais valor do
que consome.)

Perda da Tradigao

8. E evidente que a desestabilizagio das regras do falar e do agir, proprias
de uma tradigdo cultural (com suas concepcdes de mundo, suas formas de
vida, suas legitimidades), se inscreve nesse movimento moderno, tecno-cien-
tifico, capitalista, de precipitagdo da realidade na indeterminagdo. Logo, é
nessa perspectiva, esbogada acima, que sera necessario retomar o problema da
perda do solo das tradigbes nacionais. Em outros termos, a crise de legitimi-
dade das normas e valores da tradicdo, atingindo o préprio centro da cultura
ocidental moderna, deixou de ser o lote exclusivo das sociedades excéntricas,
ndo européias, que sofreram ao longo de sua histéria um processo de acultu-
racdo, e mesmo de expropriacdo cultural total. Mas em contrapartida, esse
advento da ruina do chez soi ou do home, do Heimat, no préprio coragdo das
sociedades ocidentais, — essa « perda ontoldgica do solo natal » (Heimatlosig-
keit, como diria ainda Heidegger), — nédo deveria ser sem conseqiiéncias para
« nds » outros, « desterrados em nossa terra » (para falar com Sérgio Buarque
de Holanda). E dessas conseqiiéncias, e das instru¢des que decorrem, que
comegarao a tratar as notas que seguem.

9. Do ponto de vista dos regimes de linguagem, uma sociedade sem tradigio
se caracteriza pelo afrouxamento, pela debilidade, pelo recesso de algumas ou
vérias regras de « sintaxe » (de encadeamento de palavras e agles), que se
fundam na préxis da linguagem e sdo geralmente fixadas e transmitidas sob
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a autoridade, justamente, da tradi¢do. Com esse recesso sobrevem a indetermi-
nagdo do comportamento que essas regras deveriam reger, a instabilidade do
« como se conduzir », isto €, a ambivaléncia e a inconstancia em relagao aos
regimes de linguagem. Donde a incongruéncia (ou a « flexibilidade ») do
comportamento dos individuos nesse contexto : por exemplo, com respeito a
verdade ou falsidade de uma afirmagdo, a veracidade ou mentira de uma
promessa, a justica ou injustica de uma norma, a retiddo ou desvio de uma
conduta...

N6s temos ai um mundo onde a in-conseqiiéncia, o desacordo consigo
mesmo seria, por assim dizer, constitutivo da cultura. Jirgen Habermas
descreveria essa condi¢do como um « sistema comunicacional estruturalmente
deformado ». Sem nos determos aqui na discussdo da axiomética « comunica-
cionalista » (0 que procuramos fazer em outro contexto!), notemos apenas que,
se essa condigdo cultural é « estruturalmente deformada », é precisamente em
razao do desacordo sistematico entre as intengdes (exprimidas) e as motivagdes
(inexprimidas), entre o dito e 0 ndo-dito. Desacordo onde o nédo-dito tenderia
a se constituir a0 mesmo tempo como proprio e exterior ao sujeito, familiar e
desconhecido, como um estrangeiro em mim, um « territério estrangeiro inte-
rior » (inneres Ausland, escrevia Freud; expressdo que é evidentemente parente
da férmula precitada de Sérgio Buarque). Dai o sentimento profundo e
inevitavel de ser deslocado. Com efeito, no contexto desse universo cultural
heteréclito, ambiguo, flutuante, as institui¢cdes tendem a carecer de legitimida-
de sélida e os sujeitos ressentem uma auséncia fatal de identidade, estando
eles mesmos divididos entre o que sentem e 0 que dizem e entre 0 que dizem
e o que fazem. No fundo sdo os préprios jogos de linguagem que, ai, sdo
atravessados por uma discordancia intrinseca, estrutural, irreparavel.

10. Na histéria do Brasil, uma tal condigdo cultural pode ser resumida, no
meio dos anos 30, na férmula ja evocada de Sérgio Buarque de Holanda : nés
somos « desterrados em nossa terra ». Todos os grandes problemas tratados
pela critica literaria, pela antropologia, ao longo de « nossa » historiografia (da
literatura, das institui¢des, das idéias), provém precisamente dessa condigao,
desse modo de ser desterrado : a deslegitimagao notéria de « nossas » institui-
¢bes, a incoeréncia resignada dos comportamentos, a falta de cardter do
« Brasileiro », o seu cabotinismo profundo, a atragdo pelo barroco e o gosto
pela parédia, o « dilema » perpétuo entre direito e clientelismo, a auséncia de
consciéncia de cidadania, o desajuste entre a regra universal e 0 caso particular,
entre 0 texto europeu e o contexto periférico, entre a forma importada e a
matéria local, etc.. Tudo isso reunido de maneira admiravel, necessariamente
dramética, dilacerante, na obra e na vida de um Mario de Andrade, que

1 «Jeux de langage et théorie de la communication — Wittgenstcin et Habermas », em Hermés
(CNRS,, Paris), 1 (1988).



Ser Estrangeiro em sua Terra 89

testemunha, a seu modo, o problema crucial da auto-reflexdo, da « comunica-
Gdo » consigo mesmo, enquanto problema de identidade a0 mesmo tempo
individual e cultural (« auséncia de carater » e « auséncia de consciéncia
tradicional », dizia ele).

E essa questdo da condigdo desterrada, e de seus efeitos inquietantes sobre
o discurso de « nossa » cultura, que gostariamos de esbogar rapidamente aqui,
deslocando-a, isto é : situando-a doravante na perspectiva dos problemas de
indeterminagdo e deslegitimagdo, que nos impde a modernidade.

A Epopéia Nativista

A tradigdo ndo € nada que se possa aprender, ndo
€ um fio que se possa retomar a seu bel-prazer;
tao pouco quanto € possivel escolher os seus
proprios antepassados.

Quem ndo tem uma tradigdo e gostaria de té-la, €
como um infeliz no amor.

(L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, p. 76.)

11. Esta claro que entre « nds » a perda do solo da tradigdo se processa nessa
« experiéncia sem simile » que é, para falar ainda com o Sérgio Buarque de
Raizes do Brasil, a « transplantacdo da cultura européia para uma zona de
clima tropical e subtropical [...] ». A desestabilizagdo que resulta dessa « expe-
riéncia » se assinala precisamente no sentimento de ser desterrado na prépria
terra. O projeto dos intelectuais nativistas e romanticos do primeiro tergo do
século XIX é a0 mesmo tempo um efeito dessa profunda desestabilizagdo e
uma reagdo contra esse sentimento de desterro, de perda dos proprios alicerces.
Esse projeto, que inaugura por assim dizer o discurso de « nossa » cultura,
nasce portanto dominado pela questdo da perda da tradicdo, pela inquietagao
com a origem perdida, pela angustia da crise de identidade, e é obstinadamen-
te voltado para a busca de uma « cons¢iéncia nacional » (como dird um século
e meio depois A. Candido, parafraseando P.E. Salles Gomes : buscamos « o
significado nacional de nossa cultura [...] para saber se ela nos explica [...] »).
Um tal projeto encontra ou acredita encontrar os seus fundamentos na
modernidade iluminista e romantica, justamente.

12. De fato, é preciso notar que o projeto inaugural da cultura nacional se
filia a uma vertente precisa da modernidade, pois ele se centra desde o inicio
(com José Bonifacio, Hipodlito da Costa, Sousa Caldas) numa « concepgao
pragmatica da inteligéncia », que vem na linha direta do racionalismo positivo
das Luzes. Mesmo a recepgao ulterior da revolta romdntica entre « nés » (a
partir sobretudo de G. de Magalhdes e do grupo Niter6i, em torno de 1836)
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restara subordinada a essa orientagdo « pragmatica » (a0 passo que o roman-
tismo dos Schlegel, de Baudelaire, Poe e seus sucessores, se configurava
explicitamente como uma revolta contra a cultura pragmatista, utilitaria,
realista, positivista). Convém sublinhar que essa concepgdo pragmadtica se
caracteriza em particular pela preponderéncia do papel do intelectual (defini-
do como « mentor da sociedade ») sobre a figura do artista, do poeta, do
escritor, — logo : pela submissdo das letras e da artes a uma finalidade cognitiva e
pragmdtica (o progresso do pais). Isto ja transparecia perfeitamente, desde o
inicio, pela tendéncia hegeménica entre « nos » dos géneros de discurso
intelectual-pragmatico : o jornalismo, a oratéria, o ensaismo politico-social, a
propaganda ... E sob o regime predominante, se ndo exclusivo, dos jogos de
linguagem desse género, que o programa de uma « cultura nacional » encon-
trard ai suas formulagdes, sua sintaxe, e imprimira sua orientagao fundamental
a cultura. :

(Neste ponto, é importante precisar o seguinte : ndo se trata aqui de
determinar « 0 nacionalismo » como um jogo de linguagem. Trata-se antes de
circunscrever um imperativo, uma injungdo maior, que pode ser condensada
na férmula candnica : « Buscar a identidade nacional ». E essa injungdo que se
acha no principio dos discursos sobre a cultura no Brasil, ao menos depois dos
anos 1820 com Ferdinand Denis e Almeida Garret. Como tal, e com uma
inflexdo predominantemente socioldgica, ela atravessa e governa grande parte
da « produgdo » intelectual (dos jogos de linguagem tedricos, descritivos e
prescritivos) tratando da cultura no Brasil, e tende a exercer igualmente sua
hegemonia sobre a « criagdo » artistica (os jogos picturais, literdrios, cénicos,
etc.). Ela desempenha portanto o papel de um « meta-prescritivo » governan-
do diversos tipos de jogos de linguagem, e comanda, nessa medida, todo um
projeto cultural — e o dano que ele tera causado a cultura do espirito.)

13. Seria possivel sustentar que, passando em particular pela modulagdo do
Modemismo, o programa de uma cultura nacional pragmaticamente orientada
continua a governar « nossa » Inteligéncia até hoje. O ponto crucial aqui é o
seguinte : a0 mesmo tempo em que esse programa inaugural se constitui em
porta-voz da modernidade entre « nés », ele dissimula e recalca a questao radical
que se acha em causa com essa mesma modernidade. Essa questdo — a da
precipitacdo irremediavel da realidade na indeterminagdo, como vimos — se
achava na base da revolta roméantica. Mas com o transplante do romantismo
para o quadro estreito de uma problematica nacional, traduzido e filtrado
através dessa problematica, esta questdo seria necessariamente perdida, ocul-
tada, esquecida. Ao fazeristo, o programa nativista inaugurava, alids, umgesto
que se tornaria tipico ao longo de « nossa » historia cultural e que consiste, em
suma, em sufocar toda suspeita com relagdo a realidade, em prol finalmente
da edificagdo nacional. Guardadas as proporgdes, esse gesto se repetird por
exemplo com 0 modernismo (exemplo limite : Mdrio de Andrade « corrigin-
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do » a radicalidade de suas proprias experimentagdes artisticas, pregando o
« nacionalismo pragmatico », calando o questionamento dadaista e surrealis-
ta). E como o testemunho do recesso da realidade constitui o pao cotidiano
por exceléncia do artista, do escritor moderno, compreender-se-a que um tal
gesto vise finalmente recalcar, cicatrizar a questdao do abalo da realidade
implicada na obra de arte. Esse recalque (que implica portanto um engano
grave quanto a crise da época moderna, o estatuto da obra de arte e a cultura
do espirito) ndo é de modo algum fortuito ou acidental, mas é por assim dizer
estrutural, inerente a prépria estrutura de um projeto de cultura nacional (e
provavelmente de todo programa cultural).

14. A cultura (letrada) terd em suma se constituido ou se reconstituido no
Brasil as custas desse esquecimento fundamental e sistematico, sintomatico,
do cardter profundamente abalado da realidade, da perda de fundamentos,
que se acha todavia em causa depois da virada da modernidade e constitui
um tema constante do pensamento ocidental, a0 menos desde o final do século
XVIIL.  « Nds » sempre sofremos desse recalque estrutural. Ele é sem divida
constitutivo da orientagao fundamentalmente positivista desta cultura. Ele tera
causado em particular (tem causado, pois ele esta longe de ser vencido) um
dano incalculdvel a sensibilidade artistica e, de um modo geral, a cultura da
liberdade. Sob o seu regime o questionamento da arte estava condenado a se
bloquear na busca da « expressdo nacional auténtica », interditando freqiien-
temente o artista de atender ao apelo da obra, de atentar para o que ndo é
(ainda) determinado, de testar os limites dos jogos de linguagem, de testemu-
nhar enfim o recesso da realidade. A programatica nacional tenderia nesse
sentido a tolher outras possibilidades de pensar, de sentir, de agir, refreando
a divergéncia de perspectivas, a invencdo de idiomas e de novos fins,
realimentando em suma a impermeabilidade ao outro.

15. A obra, assim como a vida de muitos artistas e escritores, da mostras
desse dano irreparavel causado por uma programatica cultural em matéria de
arte e de reflexdo, ao longo destes dois séculos de « epopéia nativista » (A.
Candido) em busca do espirito nacional. O dilaceramento de um Alvares de
Azevedo, a violéncia desencadeada contra uma Anita Malfatti, os tormentos
dos préprios modernistas (divididos entre liberdade de pesquisa e radicagdao
na terra, entre experimentagdo formal e realidade nacional), o erro dramatico
de Mario de Andrade submetendo a questado da arte a tutela de um « naciona-
lismo pragmatico », até a recepgdo geralmente equivocada de um Guimaraes
Rosa ou habitualmente incompreensiva de uma Clarice Lispector — tudo isso
ja atesta de um modo ou de outro os efeitos de recalque de uma orientagao
predominantemente pragmatista, positiva da cultura. Essa orientagdo se ex-
prime aqui, entre outras coisas, nos pressupostos arraigados da estética da
mimese (arte concebida como « representagdo » da realidade empirica, nacional
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ou social) e na concepgao profundamente instrumentalista da linguagem em
geral (reduzida, no fundo, a « meio de comunicagao »). Ela se traduz efetiva-
mente no peso exorbitante do juizo predeterminado (positivo, socioldgico),
violando assim a irredutibilidade da questdo da arte (do juizo estético), e
impossibilitando a experimentagdo artistica de fazer justica ao evento, ao
indeterminado, de testemunhar o improgramavel, de dar forma ao que excede
os limites do dizivel e do experimentavel.

Um Guimaraes Rosa, em contrapartida, tinha visto perfeitamente que os
fatos ndo resolvem tudo, e que o verdadeiro problema é salvaguardar a
indeterminagdo da cultura, contra as pretensdes programaticas e pragmaticas
(socioldgicas, finalmente) de fixar a sua esséncia. Isto que faz com que a cultura
seja 0 que ela é sua « esséncia », ndo pertence justamente a ordem da
fatualidade, do descritivel, do dizivel, mas é indeterminavel por exceléncia,
inexprimivel. A « brasilidade », diz Rosa — significativamente em lingua
estrangeira —, ist die Sprache des Unaussprachlichen. £ a linguagem do indizivel.

Epitafio da Identidade Nacional

16. Aligao a tirar é doravante concludente. Ap6s o declinio geral da cultura
(das significagOes estabelecidas, dos costumes herdados, das legitimidades
recebidas — incluindo agora a « legitimidade revoluciondria », que nos vinha
da grande narrativa marxista), « nds » outros, descentrados, ndo poderiamos
mais continuar a pOr a questdo da cultura na perspectiva da « formagao da
identidade nacional ». Isto quer dizer que deixou de ser razoavel e mesmo
desejavel continuar a orientar a questao cultural — e nomeadamente a questao
do « desterro em nossa terra » — em fun¢do da construgao da « verdadeira
cultura nacional », da tradigdo cultural « propria », nacional ou popular. Isso
significaria continuar a fazer referéncia a uma « unidade orgéanica » da cultura
no espago e no tempo (a tradigao ou o « carater », tal como Mario de Andrade
o entendia); unidade perdida, certo, mas que no entanto estaria ainda ai, in
absentia, fazendo a lei, enquanto objetivo a ser atingido, enquanto fim comum
a aspirar e a realizar (logo suposto realizavel)... Télos a partir do qual — e em
nome do qual — pretender-se-ia ainda deter, isto é, ditar, a « boa » regra de
encadeamento : por exemplo, em matéria de comportamento social e politico,
em matéria de pesquisa em ciéncias sociais ou em critica literaria, ou ainda em
matéria de obra de arte, de escritura ou de pensamento...

Logo, essa orientagdo cultural equivaleria, como sempre, a bloquear as
atividades do espirito, subordinando-as a edificacdo da identidade nacional,
recalcando assim a questdo da indeterminagdo ultima dos fundamentos, da
contingéncia abissal dos encadeamentos. Ora, sem a experiéncia dessa inde-
terminacao ultima ndo hd pensamento e tampouco liberdade democrética.
Continuar a prescrever as obras do espirito a tarefa de elaborar uma cultura
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nacional seria, nessa medida, perseverar na reprodugao de « nossa » pesada
heranga ibérica, anticritica e antidemocratica, continuar o « nosso » dogmatis-
mo secular e o autoritarismo arraigado que o acompanha. Semelhante projeto
pode ser modemnista; a sua pragmatica permanece antimoderna. O tipo de
presuncdo que a anima nao deixou de « autorizar » diversas préticas do terror
entre « nds » : da excomunhao pura e simples ordenada contra tal pesquisa de
tal artista (Monteiro Lobato condenando a obra de Anita Malfatti a fogueira)
até a supressao total do estado de direito (as forgas armadas colocando o
« nacional » sob « seguranga » e coagindo a totalidade dos cidadaos a executar
o enredo militar-industrial de redengdo do pais), passando pela defesa sem
vergonha de uma censura « socialista »...

17. Um tal bloqueamento do espirito custou e custara ainda caro a culturada
liberdade, e inclusive a prépria « questdo social » — sempre urgindo —, em
nome da qual operou-se todavia entre « nés » uma verdadeira demissao nacio-
nal diante da cultura. Como se a indignacao perante a injustiga social justificasse
aabdicagdo perantea cultura da liberdade... Ap6s meio século, se ndo um século
e meio, de « pragmatismo cultural » (segundo o datemos dos modemistas ou
dos nativistas), o balango total, cultural, politico, social, é catastréfico. Os
primeiros modernistas contribuiram eles préprios para fechar, desde o apés-
1922, o que acabavam apenas de abrir : a possibilidade de que um sentido
efetivamente moderno do pensamento critico e do respeito das diferengas viesse
se estabelecer entre « nés ». Através da « volta a questao social » eles reataram
no fundo com a orientagdo geral — pragmatista, positivista, sociologista — que
sempre foi imprimida nas questoes de cultura entre « nds », artistica em parti-
cular, depois do programa dos intelectuais nativistas do século XIX. Por um
engano cruel, paradoxal e tragico (mesmo se ele pode ser « explicado » histori-
camente), elesacabaram finalmente por favorecer, uma vez mais, a sujeigao das
atividades do espirito, o seu desprezo, a sua miséria, subordinando as obras da
cultura aos imperativos do pragmatismo. Que até hoje a Inteligéncia, mesmo de
esquerda, possa ainda confundir progresso com desenvolvimento, ou continuar
a reclamar transformagdes sociais independentemente de liberdade civis — e
mesmo as custas destas ! —, eis 0 que trai manifestamente a obscuridade, o
obscurantismo queresulta desse bloqueamento do espirito;a auséncia profunda
de sentido da diversidade, da alteridade, e que é uma auséncia de cultura da
liberdade. Isto é, uma falta de sensibilidade em rela¢do ao indeterminado.

A Responsabilidade Artista

18. Uma Clarice Lispector ou um Guimaraes Rosa, ou ainda um Borges, um
Fernando Pessoa, bem viram, entretanto, cada um a seu modo, que « nds »
vivemos num mundo onde a questdo da constituigio da realidade se acha posta
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de maneira crucial. Suas obras submetem justamente a uma interrogagao
radical certas nogdes dadas correntemente por evidentes (em ciéncias sociais
por exemplo) : nogdes como identidade, experiéncia, tempo ou sujeito. Fazendo
isso elas ddo um testemunho de zonas onde a realidade escapa dela mesma e
vem a falhar. Elas atestam portanto, a seu modo, uma indeterminagao tltima,
deixando que esta ponha em causa as proprias regras de encadeamento dos
jogos de linguagem narrativo, ensaistico, poético, que elas sdo supostas jogar;
elas trabalham, « experimentam » a contingéncia do encadeamento, deixando
0 campo aberto a inscri¢do do heterogéneo, do desconhecido, do « estrangei-
ro ». Assim elas fazem justica a ocorréncia, ao evento, alcando a lingua a
dignidade do que néo é dizivel. E nos lembram por ai, ndo apenas que nio ha
realidade fora de um jogo de linguagem que a p0e e a atesta (e portanto a
expOe necessariamente a controvérsia, a contestagao e a falsificagdo, como
dizem os anglo-saxdes), mas ainda que outros jogos de linguagem e por
conseguinte outras realidades sdo possiveis, e que em todo o caso 0 que parece
real aqui e agora ndo é toda a realidade, mas constitui apenas o « pouco de
realidade ».

19. Em outros termos, o que é cumprido ai, nessa formidédvel ascese
« literaria », experimental, conduzida sem concessdes, ¢ um trabalho severo
de reflexao, de anamnese, onde 0 que esta em jogo é o inconsciente de todo um
legado cultural.

E somente ap6s passarmos por um tal trabalho que nos tornaremos mais
aptos para acolher, sem bagagens, o evento que surge e que, em sua ocorréncia
singular, ndo é ainda ja conhecido, j& determinado e ja recuperado. E somente
entdo que estaremos a altura do que doravante é e sera exigido de todos nos :
que sejamos perspicazes (eustochoi, diziam os gregos, capazes de visar justo,
sagazes) na arte de julgar, aqui e agora, sem poder contar com provas nem
regras. Isto é : na auséncia de todo juizo final, seja ele o juizo de Deus ou do
pretenso tribunal da histéria. E — aqui vai sem ser dito — sera preciso ser
extremamente penetrante e judicioso, nao apenas na ocasiao do evento emarte,
mas também na ocasido do evento « politico », num sentido ndo institucional,
indeterminado (justamente) do termo. (Por exemplo no sentido das manifes-
tagdes que ocorreram no pais em junho de 1977, ou abril de 1984 : pois ainda
ai hd uma demanda que excede os limites do dizivel — em sociologia e politica,
por exemplo — e que até hoje resta ininterpretada, impensavel.)

20. Em suma e para concluir : esses escritores e artistas aos quais nos
referimos, sao eles 0s « nossos » verdadeiros filosofos. E « nossos », evidente-
mente, ndo quer dizer que eles elaboram ou contribuem para a elaboragao de
um « pensamento nacional » qualquer (como esperava ainda um J. Cruz
Costa), mas significa que através deles, através de seus idiomas, « nossas »
linguas se revoltam, por assim dizer, contra a brutalidade do que é, e se tornam
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criticas da realidade positiva, atestando o que ndo se reduz & evidéncia
embrutecedora dos fatos. Numa palavra : eles refinam a sensibilidade ao
indeterminado. Dessa maneira, a capacidade dos humanos de se propor fins
livremente (e portanto de conceber diversamente seu dever-ser) é honrada em
« nossas » linguas. Pois, apesar da tutela dos pragmatismos nacionais, esses
artistas e escritores sempre souberam que o espirito é infinito. Eis por que sdo
antes eles que tém que nos ensinar, doravante, o que responsabilidade perante
a cultura significa.
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