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Fernando Pessoa, demiurgo  
do desassossego: Ricardo Reis,  
entre o sol e o buraco negro1

Fernando Pessoa, demiurge of  
disquite: Ricardo Reis, between  

the sun and the black hole

Resumo

A heteronímia pessoana não é apenas um expediente literário, mas a instauração 
de um cosmos filosófico original. Este ensaio considera esse cosmos a partir de dois 
polos: Alberto Caeiro (o Sol), que encarna a adesão imediata à existência sensível, 
e Fausto (o buraco negro), que experimenta o pensamento vertiginosamente. Entre 
a plenitude solar e a vertigem especulativa, Ricardo Reis habita o intervalo: sabe 
que o Destino e a morte são inexoráveis, mas em vez de se entregar ao desespero, 
faz da criação poética o gesto que lhe permite durar na tensão. É nesse movimento 
que reside a originalidade filosófica da obra de Pessoa: consciência e existência 
não se conciliam numa síntese, mas se convertem num impulso criador contínuo. 
O desassossego deixa de ser um estado psicológico para se afirmar como condição 
ontológica e força demiúrgica. Com isso, a experiência poético-filosófica de Pessoa 
interpela o próprio campo da filosofia, sugerindo que a criação literária pode 
constituir uma via legítima e irredutível ao discurso conceitual para elaborar 
questões que o pensamento, por si só, não resolve.

Palavras-chave: Fernando Pessoa; criação; poesia; filosofia; Ricardo Reis; 
desassossego.

1  Este ensaio é composto por parte da minha tese de doutorado intitulada “O desassossego e o 
pensamento poético-filosófico de Fernando Pessoa”.

Recebido em: 10/10/2025   Aceito em: 28/04/2026

mailto:giselebc@gmail.com


225Fernando Pessoa, demiurgo do desassossego: Ricardo Reis, entre o sol e o buraco negro

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.224-253, jan-jun. 2026

Abstract

Pessoa’s heteronymy is not merely a literary device but the inauguration of an 
original philosophical cosmos. This essay considers that cosmos through two poles: 
Alberto Caeiro (the Sun), who embodies an immediate adhesion to sensuous existence, 
and Faust (the black hole), who experiences thought vertiginously. Between solar 
fullness and speculative vertigo, Ricardo Reis inhabits the interval: he knows that 
Fate and death are inexorable, yet instead of surrendering to despair, he turns poetic 
creation into the gesture that allows him to endure the tension. It is in this movement 
that the philosophical originality of Pessoa’s work resides: thinking and existing are 
not reconciled in a synthesis but transformed into a continuous creative impulse. 
Disquiet ceases to be a psychological state and becomes an ontological condition and 
a demiurgic force. In so doing, Pessoa’s poetic-philosophical experience challenges 
the field of philosophy itself, suggesting that literary creation may constitute a 
legitimate path — irreducible to conceptual discourse — for elaborating questions 
that thought alone cannot resolve.

Keywords: Fernando Pessoa; creation; poetry; philosophy; Ricardo Reis; 
disquiet.

Na interioridade repousa assim certamente uma sensação similar à aquela 
serpente que engoliu coelhos inteiros e então se deita ao sol silenciosamente 
saciada, evitando qualquer movimento desnecessário. O processo interior 
é agora a coisa mesma, a própria “cultura”. Qualquer um que passa por 
perto só tem um desejo: que uma tal cultura não pereça de indigestão.
Friedrich Nietzsche 

A única afirmação grande de Nietzsche é que a alegria é mais profunda que 
a dor, que a alegria quer profunda, profunda eternidade. Como todos os 
pensamentos culminantes e fecundos dos grandes mestres, isto não significa 
coisa nenhuma. É por isso que teve tão grande acção nos espíritos: só no 
vácuo total se pode pôr absolutamente tudo. 
Fernando Pessoa
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Entre os escritos de Fernando Pessoa sobre filosofia encontramos a seguinte 
reflexão: “O caminho da Filosofia não é partir do conhecido para o desconhe-
cido, mas do desconhecido no conhecido para o desconhecido em si mesmo.”2 

A presença da filosofia na obra de Fernando Pessoa é notória. Sabemos 
que ele estudou filosofia com afinco, que redigiu textos3 mais teóricos sobre 
diversos filósofos e sobre assuntos frequentes da filosofia. Mas é em seus 
poemas e em sua prosa poética que o exercício filosófico se desenvolve de for-
ma mais original e contundente. Nesse horizonte, cumpre considerar alguns 
pontos: embora seja arriscado dizer que ele tenha concebido uma doutrina 
ou um sistema filosófico nos moldes tradicionais, é legítimo sustentar que 
ele criou um universo poético habitado por experiências de teor e relevância 
filosóficos. A originalidade de tais experiências reside sobretudo na tensão 
estabelecida por um desassossego congênito, que, embora estimule constan-
temente a perquirição filosófica, age também extrapolando constantemente 
as conclusões e os limites tradicionais da filosofia; postura em consonância 
com a reflexão que abre este ensaio. Tais experiências, que dificilmente se 
dariam em solo estritamente filosófico, pois rompem com seus padrões for-
mais, serão desenvolvidas pelo autor sobretudo em seus poemas, por meio 
da articulação entre o poético e o filosófico. Sobre essas extrapolações, Alain 
Badiou dirá o seguinte: 

Pessoa instala o poema nos procedimentos de uma lógica distendida, ou 
invertida, que não parece compatível com a clareza da dialética idealista. 
Assim, como mostrou Jakobson em belíssimo artigo, o emprego sistemáti-
co do oxímoro desequilibra todas as atribuições predicativas. (…) Pessoa 
produz assim uma subversão poética do princípio da não-contradição. (…) 
O poema está então aí para criar esse ‘nem, nem’, e sugerir que é outra 
coisa ainda, que qualquer oposição do tipo sim/não deixa escapar.4

2  Pessoa, F. Textos Filosóficos. Vol. 1 –Lisboa: Nova Ática, 2006. p. 20

3  Ao cursar o superior em Lisboa, Pessoa registrou, numa espécie de diário publicado postu-
mamente em Escritos autobiográficos, suas leituras, as quais abarcavam os escritos de diversos 
filósofos, historiadores da filosofia e comentadores. Em 1968 António Pina Coelho estabeleceu 
a primeira seleção de textos filosóficos escritos por Pessoa. Lançada pela editora Ática em dois 
volumes, a edição de “Textos Filosóficos de Fernando Pessoa” é composta predominantemente 
por escritos em prosa, em que Pessoa comenta e desenvolve estudos sobre diversos nomes da 
tradição filosófica.

4  Badiou, A. Pequeno Manual de Inestética. SP: Estação Liberdade, 2002. p.57
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A poesia de Pessoa não se limita a poetizar desinteressadamente questões 
filosóficas. Desse entrelaçamento nascem perguntas, experiências e conclu-
sões híbridas, que se dirigem tanto ao universo poético quanto à filosofia. 
A problematização é de fundo filosófico, mas desenvolve-se no horizonte 
criativo da arte – e é aí que o exercício filosófico se liberta das categorias 
tradicionais. Essa liberdade permite ao poeta não apenas extrapolar domínios 
habituais da filosofia, mas também colocar essa própria extrapolação e seu 
fruto como problema para a filosofia, problema que poderá ser novamente 
retomado por sua poesia. Pessoa inaugura, assim, um pensar que exige a 
tessitura de recursos próprios, possíveis graças à imbricação entre poesia e 
filosofia. Com efeito, no ensaio Fenomenologia e Literatura: a não filosofia de 
Fernando Pessoa, Renaud Barbaras analisa a obra de Pessoa a partir de proble-
mas frequentados pela fenomenologia de Merleau-Ponty; lá, ele nos mostra 
como as experiências cultivadas nos poemas que integram a obra de Caeiro 
vão além de determinadas soluções ensaiadas pelo filósofo francês e configu-
ram uma perspectiva radical sobre o pensamento e a existência, que deve ser 
considerada pela filosofia: 

A obra de Alberto Caeiro é indistinguivelmente poesia e pensamento e, por 
conseguinte, unidade absoluta da criação e da reflexão sobre o sentido da 
criação. Desse ponto de vista, precisaria abrir mão das categorias que es-
tamos usando, já que, sendo ao mesmo tempo poesia e ontologia, ela não é 
filosofia, nem poesia: é provavelmente a primeira realização da literatura 
no sentido novo de uma “inscrição do Ser”.5

Poesia e filosofia são indissociáveis em sua obra, solo e engrenagem de um 
movimento contínuo de criação e reflexão6. Tal é a urdidura do universo, que, 
como um demiurgo, Fernando Pessoa criou.  Mas como se dá essa dinâmi-
ca entre o poético e o filosófico em sua obra? Seguindo essa perspectiva, e 
considerando seu característico arranjo heteronímico7, seria possível assumir 

5  Barbaras, R. Investigações Fenomenológicas. PR: Editora UFPR, 2011. p. 219

6  Em “Uma tarefa filosófica: ser contemporâneo de Pessoa”, Alain Badiou escreve; “Mais do que 
escrever uma obra, Fernando Pessoa exibiu toda uma literatura, uma configuração literária em 
que todas as oposições, todos os problemas do pensamento do século vêm se inscrever. (…) no 
espaço que o poeta abriu para nós, uma verdadeira filosofia do múltiplo, do vazio, do infinito.” 
(BADIOU, Pequeno Manual de Inestética. SP: Estação Liberdade, 2002. p.63)

7  Sobre o fenômeno heteronímico Pessoa escreve em sua Tábua Bibliográfica: “As obras heteróni-
mas de Fernando Pessoa são feitas por, até agora, três nomes de gente —Alberto Caeiro, Ricardo 
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que Alberto Caeiro é como o Sol, enquanto Álvaro de Campos, Ricardo Reis, 
Bernardo Soares, Pessoa ortônimo, António Mora, Barão de Teive e quiçá 
outros, orbitariam ao seu redor; como planetas, satélites, asteroides e demais 
corpos celestes, uns maiores e outros menores, uns mais próximos e outros 
mais distantes. Num outro extremo, seu Fausto8 equivaleria a um buraco 
negro, que, mesmo alheio à órbita solar, nem por isso deixaria de influenciar 
a trajetória dos corpos celestes. 

O uso de metáforas cosmológicas para se referir à obra de Pessoa não é 
inédito, embora o arranjo proposto por cada um seja, em alguma medida, 
distinto. Com efeito, lemos em Octavio Paz:

Alberto Caeiro é meu mestre. Esta afirmação é a pedra de toque de tôda a 
sua obra. E poderia acrescentar-se que a obra de Caeiro é a única afirma-
ção feita por Pessoa. Caeiro é o sol e em tôrno dêle giram Reis, Campos e o 
próprio Pessoa. Em todos êles há partículas de negação ou de irrealidade: 
Reis acredita na forma, Campos na sensação, Pessoa nos símbolos. Caeiro 
não acredita em nada: existe. (...) Caeiro é tudo o que Pessoa não é e, além 
disso, tudo o que nenhum poeta moderno pode ser: o homem reconciliado 
com a natureza. Antes do cristianismo, sim, mas também antes do tra-
balho e da história. Caeiro nega, pelo mero fato de existir, não somente 
a estética simbolista de Pessoa como tôdas as estéticas, todos os valores, 
tôdas as idéias. Não fica nada? Fica tudo, limpo todos os fantasmas e teias 
de aranha da cultura.9

Reis, Álvaro de Campos. Estas individualidades devem ser consideradas como distintas da do 
autor delas. Forma cada uma uma espécie de drama; e todas elas juntas formam outro drama” 
(PESSOA, Presença, nº 17. Coimbra: Dez. 1928 - ed. facsimil. Lisboa: Contexto, 1993 –p. 250). 
Além desses três heterônimos, o universo de Pessoa também conta com o semi-heterônimo Ber-
nardo Soares, Pessoa ortônimo e mais de uma centena de outras figuras. Jerónimo Pizarro e Patri-
cio Ferrari, falam em 136 personas mapeadas até então: “o conjunto aqui proposto de 136 figuras 
que surgem no espólio de Fernando Pessoa como autoras de textos ou com funções atribuídas 
poderá, naturalmente, ser ampliado por futuras pesquisas e novas descobertas.” (Pizarro e Ferrari. 
136 Pessoas de Pessoa, RJ: Tinta da China, 2017. p. 14)

8  Os escritos relativos ao Fausto de Pessoa contam com distintas edições, todas póstumas. Di-
ferentes entre si, essas edições apresentam não apenas ordenações variadas para os escritos, mas 
também diferentes seleções do conjunto de fragmentos envolvidos nesse projeto pessoano. Neste 
ensaio trabalharemos com a edição de Carlos Pittella.

9  Paz, O. Signos em Rotação, SP: Perspectiva, 1976. p. 209.
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Entre aqueles que usam a metáfora cosmológica, Eduardo Lourenço escre-
ve: “enquanto mito Caeiro é o centro do universo de Pessoa. Ou melhor, é a 
invenção de um centro para um universo sem ele.10” 

Em seu livro, “O Constelado Fernando Pessoa”, José Clécio Basílio Quesa-
do defende que a obra de Pessoa comporta 

através da diversificação de linguagens da ortonímia e heteronímia, um 
todo sistêmico, um cosmo poético em que os “corpos” se organizam har-
monicamente pela atuação das forças de atração e repulsão que uns 
exercem sobre os outros. Assim, neste todo constelado, a objetividade e a 
subjetividade formam os elementos polares que são assumidos, respecti-
vamente, por Alberto Caeiro e Fernando Pessoa ele-mesmo. Ricardo Reis 
e Álvaro de Campos traçam suas órbitas em torno desses pólos, transpon-
do-os de um a outro.11

O próprio Pessoa reconhece a centralidade de Caeiro. Em uma correspondên-
cia com Casais Monteiro, ele escreve: “Foi o dia triunfal da minha vida, e nun-
ca poderei ter outro assim. Abri com um título, ‘O Guardador de Rebanhos’. 
E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde 
logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera 
em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive.”12 

	 Já em um dos textos de Notas para a recordação do meu mestre Caeiro, 
ao refletir sobre as metamorfoses que a influência caeiriana operou em Ricar-
do Reis, em Fernando Pessoa, em Antônio Mora e em si, Álvaro de Campos 
faz referência a uma “reacção à Grande Vaccina”13. Segundo Campos, a obra 
de seu mestre forneceu a Ricardo Reis a sensibilidade que lhe faltava para sua 
transformação de um pagão latente em um pagão de fato. Nas palavras de 
Ricardo Reis: 

Quando pela primeira vez, estando então em Portugal, ouvir ler O Guar-
dador de Rebanhos tive a maior e a mais perfeita sensação da minha vida. 
Rolou-se-me de sobre o coração, de repente, todo o peso da nossa civilização 

10  Lourenço, E. Fernando Pessoa, Rei da Nossa Baviera. Lisboa: Gradiva, 2008. p. 205.

11  Quesado. O constelado Fernando Pessoa. RJ: Imago, 1976. p. 119.

12  Pessoa, F. Alguma Prosa. RJ: Nova Fronteira, 1990. p. 52.

13  Pessoa, F. Prosa de Álvaro de Campos. Lisboa: Ática, 2012. p. 103.
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postiça, todo o peso do cristianismo ativo cuja sombra jaz sobre a nossa 
alma. Respirei outra vez a grandeza, a força e a singela perfeição das 
grandes emoções primitivas, que vinha da natureza sem datas das almas.14

A influência sobre Álvaro de Campos é tão intensa, que este confessa que 
antes de conhecer Caeiro, não passava de “uma machina nervosa de não fazer 
coisa nenhuma”15. Só depois de conhecê-lo, ele passou a ser ele mesmo. “E de 
ahi em deante, por mal ou por bem, tenho sido eu”16. 

De acordo com a analogia de Campos, como uma “Grande Vaccina”, 
Caeiro provoca reações, transformações na existência daqueles que se mos-
tram suscetíveis à sua influência. Mas qual seria o princípio dessa “Grande 
Vaccina”? Álvaro de Campos é direto e decisivo ao falar sobre o seu teor: tra-
ta-se de uma “vacina contra a estupidez dos intelligentes”17.

Como Pessoa e seus críticos, mantenho a centralidade de Caeiro, mas em 
minha análise confiro também destaque à figura do Fausto pessoano. Assim 
como José Gil18, vejo nesse Fausto um papel importante na dinâmica da cria-
ção poético-filosófica de tal universo.

Mais do que estabelecer uma metáfora, a conjuntura cosmológica que sus-
tento nesse ensaio – em que Caeiro é como um sol e Fausto como um buraco 
negro – permite colocar em exercício e ilustrar como as experiências expressas 
nos escritos de Caeiro e Fausto podem ser compreendidas enquanto um eixo 
articulador do pensamento e da obra pessoana. Eixo que revela a dinâmica do 

14  Pessoa, F. Ricardo Reis –Prosa. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003.p.65.

15  Pessoa, F. Prosa de Álvaro de Campos. Lisboa: Ática, 2012. p. 102.

16  Idem.

17  Ibidem,  p. 103.

18  José Gil escreve sobre a relação do Fausto pessoano com o Universo de Pessoa: “Fausto seria 
a prova poética desta passagem, ou do percurso inverso (como dissemos): o da morte da poe-
sia vampirizada pela filosofia. Porque todo Fausto não faz mais, afinal, do que mostrar como a 
preocupação (raciocinante e argumentadora) da metafísica absorve a infinita multiplicidade das 
sensações (que alimentam a poesia). (...) O pensamento filosófico que aparece no Fausto tem 
uma outra importância para a compreensão da obra de Pessoa: permite talvez entender o brusco 
corte que sofreram as intensas investigações filosóficas do autor, aí por volta de 1912 (data do 
nascimento dos heterônimos). Com efeito, os manuscritos filosóficos, que vão de notas de leitura 
a ‘tratados’ passando por reflexões avulso, ganham coerência vistos a partir do Fausto. Como se 
essa enorme actividade filosófica tivesse desembocado no pensamento de Fausto (com a aparência 
do sistema ou, pelo menos, com um núcleo sólido); e que, enfim, ‘liberto’da metafísica (mas ‘in-
tegrando-a’de diversas maneiras), o poeta heteronímico pudesse nascer.” (Gil, J. O Espaço Interior. 
Lisboa: Presença, 1994. p. 34.)
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pensamento filosófico original e desassossegado que habita e é animado por 
sua criação. Enfim, a proposta deste ensaio consiste em adentrar o universo de 
Pessoa para explicitar e colocar essa dinâmica em jogo, ao analisar a dimensão 
epistemológica e ética da criação poética do heterônimo Ricardo Reis.19

Olho e as coisas existem. Penso e existo só eu

À primeira vista, a vivência, as características e as considerações de Fausto 
parecem ser unicamente opostas às de Alberto Caeiro. O primeiro quer de-
sesperadamente alcançar o conhecimento absoluto de tudo: “Quizera ter/ Isso 
que escuramente em mim aspiro:/ O pensamento abrangedôr de tudo/ N’uma 
comprehensão unica e funda./ Todo o contido em artes, lettras, todas/ As leis 
no fundo do universo nadas/ Que regem até a historia/ Em modalizações/ Era 
isto que eu, n’um pensamento unico/ Abrangedor, quizera comprehender.”20. 
O segundo serenamente se esforça para aprender a desaprender, e com isso se 
voltar para uma via alternativa ao insaciável conhecimento: 

Procuro despir-me do que apprendi,/ Procuro esquecer-me do modo de lem-
brar que me ensinaram,/ E raspar a tinta com que me pintaram os senti-
dos,/ Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras,/ Desembrulhar-me e 
ser eu, não Alberto Caeiro,/ Mas um animal humano que a Natureza poz 
na superficie./ E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, nem sequer 
como um homem,/ Mas como quem sente a Natureza e mais nada./ (...) 
Sou o Argonauta das sensações verdadeiras./ Trago ao Universo um novo 
Universo/ Porque trago ao Universo elle-próprio.21

19  Antes de prosseguir, cumpre explicitar brevemente o procedimento metodológico adotado. 
Esta leitura não trata os poemas de Pessoa como ilustrações de teses filosóficas previamente esta-
belecidas, nem busca extrair deles um sistema filosófico acabado. Trata-se, ao contrário, de uma 
análise imanente: parte-se dos próprios textos literários – suas imagens, tensões, contradições e 
ritmos – para identificar neles problemas de ordem filosófica (consciência, existência, destino, 
temporalidade) que emergem da experiência poética. O material filosófico não é aplicado de fora, 
mas extraído daquilo que a própria linguagem poética faz pensar. Nesse sentido, a obra de Pessoa 
é tomada como um laboratório de ideias em ato, onde o desassossego não é apenas tema, mas 
condição do pensamento.

20  Pessoa, F. Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 137.

21  Pessoa, F. Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.70
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Assim, um vive às voltas com o abissal pensamento profundo, já o outro se 
contenta com as superfícies reveladas pelos sentidos. Para aquele que opta 
por experimentar tudo com o pensamento, o mundo parece monótono e en-
tediante; enquanto para o que navega através de suas sensações, o mundo é 
plural e deslumbrante. 

Incapaz de se entregar ao amor, Fausto tem horror ao outro e odeia a vida. 
O outro é apenas uma projeção de sua própria subjetividade. O fáustico eu é 
errante e está profundamente voltado para o interior: “Perdido/ No labyrinto 
de mim mesmo, já/ Não sei qual o caminho que me leva/ D’elle á realidade 
humana e clara/ Cheia de luz, onde sentir-me irmãos./ Por isso não concebo 
alegremente/ Mas com profunda pesadez em mim/ Esta alegria, esta felicida-
de,/ Que odeio e que me fere.”22

Por sua vez, Caeiro revela que, em vista da entrega incondicional envol-
vida no ato de amar, ele ama tudo o que existe, a vida e até o outro. “Eu não 
tenho philosophia: tenho sentidos.../ Se fallo da Natureza não é porque saiba 
o que ella é,/ Mas porque a amo, e amo-a por isso,/ Porque quem ama nunca 
sabe o que ama/ Nem sabe porque ama, nem o que é amar.../ Amar é a pri-
meira innocencia,/ E toda a innocencia é não pensar...”23 Aliás, para este, o 
outro é objetivamente outro: “E vejo-te independentemente de mim,/ Alegre 
pela victoria que tenho em poder ver-te/ Sem ‘estado de alma’ nenhum, salvo 
ver-te./A tua belleza para mim está em existires./ A tua grandeza está em exis-
tires inteiramente fóra de mim.”24

O eu caeiriano visa, sobretudo, à coincidência com o mundo e está total-
mente voltado ao exterior: “Vivemos antes de philosophar, existimos antes de 
o sabermos,/ E o primeiro facto merece ao menos a precedencia e o culto./ 
Sim, antes de sermos interior somos exterior./ Por isso somos exterior essen-
cialmente.”25 Assim ele vive plenamente a vida: “A espantosa realidade das 
coisas/ É a minha descoberta de todos os dias./ Cada coisa é o que é,/ E é di-
fícil explicar a alguem quanto isso me alegra,/ E quanto isso me basta./ Basta 
existir para ser completo.”26

22  Pessoa, F. Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 332.

23  Pessoa, F. Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.34

24  Ibidem, p.104.

25  Ibidem, p.100.

26  Ibidem, p.91.
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Já Fausto é incapaz de viver plenamente: “Pensar, pensar e não poder vi-
ver!”27. Ele só pensa na morte e em seu horror: “Dois horrores/ Me esmagam, 
cada um dos quaes parece/ O maior dos horrores que ha maiores:/ Um, o hor-
ror da morte, outro, o horror/ De não poder evitar encontrar/ Esse horror – ter 
que morrer”28 Ele se sente vertiginosamente vazio, completamente absorvido 
pela dimensão abstrata do pensar, acredita que tudo é um infinito mistério 
inatingível, e vive às voltas com a ilimitada potência do nada. “Mundo, con-
franges-me por existir./ Tenho-te horror porque te sinto ser/ E comprehendo 
que te sinto ser/ Até ás fezes da comprehensão./ Bebi a taça do pensamento/ 
Até ao fim; reconhecia-a pois/ Vazia e achei horror. Mas eu bebi-a./ Raciocinei 
até achar verdade,/ Achei-a e não a entendo”.29

A temporalidade de Fausto se distingue essencialmente pela ausência, seja 
porque se concentra na reminiscência de algo que nunca foi ou não pode 
mais ser, ou porque sua consciência o impele constantemente ao mistério 
encerrado na morte ainda vindoura:  

Desconsolado e mudo, sentimento/ De ter deixado atras parte de mim,/ 
E saudade de não ter saudade,/ Saudade dos tempos em que a tinha./ Se 
a minha infância evoco, vejo/ Extranho! – como uma outra criatura/ Que 
me era amiga, n’uma vaga/ Objectivada subjectividade./ (…) No tempo, 
desfazendo-me em espanto;/ E a sensação que sinto ao perceber/ Que vou 
passando, já tem mais de horror/ Que tristeza, apavora-me e confrange/ E 
nada evoca nada a não ser o mysterio/ Que o Tempo tem fechado em sua 
mão./ Mas a dor é maior!”30

Já Caeiro sente-se constantemente pleno, experimenta a existência em sua 
concretude e acredita na totalidade, na autossuficiência e na autoevidência 
dela; para ele o infinito é apenas uma ideia doentia do pensamento intangí-
vel, porque tudo o que existe deve ter necessariamente um limite e um fim. 
A temporalidade em Caeiro é claramente uma apologia à existência atual:

27  Pessoa, F. Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 319.

28  Ibidem, p. 326.

29  Ibidem,  p. 316.

30  Pessoa, F. Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 320.



234 Gisele Batista Candido

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.224-253, jan-jun. 2026

Vive, dizes, no presente;/ Vive só no presente./ Mas eu não quero o presente, 
quero a realidade;/ Quero as cousas que existem, não o tempo que lhes 
damos./ O que é o presente?/ É uma cousa relativa ao passado e ao futuro./ 
É uma cousa que existe em virtude de outras cousas existirem./ Eu quero 
só a realidade, as cousas sem presente./ Não quero incluir o tempo no meu 
haver./ Não quero pensar nas cousas como presentes; quero pensar nellas 
como cousas./ Não quero separal-as de ellas-proprias, tratando-as por pre-
sentes./ Eu nem por reais as devia tratar./ Eu não as devia tratar por nada./ 
Eu devia vel-as, apenas vel-as;/ Vel-as até não poder pensar nellas./ Vel-as 
sem tempo, nem logar,/ Ver podendo podendo dispensar tudo menos o que 
se vê./ É esta a sciencia de ver, que não é nenhuma.31 

Enfim, uma leitura atenta dos escritos em questão revela que essas oposições 
não param por aí. Contudo, mais do que elencá-las, interessa-nos compreen-
der a sua natureza filosófica e as suas consequências.

Embora possamos apontar inúmeras oposições entre eles, não seria legí-
timo tratar Caeiro apenas como o polo positivo da obra pessoana, e Fausto 
como o polo negativo; ou, ainda, considerar que um é simplesmente o in-
verso do outro. Ocorre que dois aspectos elementares da existência humana 
os mantêm sob o mesmo horizonte, a saber: a incidência do desassossego e 
a vigência do Destino. Ao explorarmos algumas constatações decisivas com-
partilhadas por ambos, pretendemos compreender melhor essa disposição 
que os abrange.

Cientes de que a existência não é racionalizável, previsível ou organizável 
tal qual um problema matemático, e que qualquer tentativa de entendê-la 
será sempre frustrada, tanto Caeiro quanto Fausto optam por não suprimir as 
contradições, aceitando-as enquanto parte de suas experiências. 

Com efeito, lemos em Fausto: “O Ser é o Ser; é a única verdade/ 
Epigrammatica no seu vazio./ Logo que o pensamento d’aqui saia/ Por im-
possíveis raciocinios, ou/ Por intuições ocas e vãs, delira.”32  Enquanto Caeiro 
escreve: “as cousas não teem significação: teem existencia./ As cousas são o 
unico sentido occulto das cousas.”33

31  Pessoa, F. Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.112.

32  Pessoa, F. Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 78

33  Pessoa, F. Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.66.



235Fernando Pessoa, demiurgo do desassossego: Ricardo Reis, entre o sol e o buraco negro

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.224-253, jan-jun. 2026

Para ambos, o pensar não se restringe somente ao exercício do intelecto. 
Ainda que cada um exponha configurações distintas, os dois exploram en-
faticamente outras possibilidades do pensamento. As tradicionais categorias 
dicotômicas – do tipo sujeito e objeto, interior e exterior – também serão 
colocadas em questão por eles, por mais que disso decorram compreensões 
radicalmente diferentes uma da outra. Nenhum dos dois adere à noção tra-
dicional de temporalidade. Tanto um quanto o outro reconhecem que tudo 
o que existe é passível de transformação e está sob a vigência de um Destino 
desconhecido e incontrolável. Nesse sentido, lemos em Fausto: “O Destino: 
As minhas mãos invisiveis/ pesam sobre o mundo/ E as cousas, insensiveis/ Ao 
seu condestinar profundo,/ Dormem no sonho da verdade/ Chamado a sua 
liberdade./ Todos são malhas de uma rêde/ Que no seu desfazer/ Julgam que 
vivem e têm sêde/ De em si crêr.”34 Lemos, ainda, em Caeiro: “O vento sopra 
sem saber./ A planta vive sem saber./ Eu também vivo sem saber, mas sei que 
vivo./ Mas saberei que vivo, ou só saberei que o sei?/ Nasço, vivo, morro por 
um destino em que não mando.”35

Cada qual, à sua maneira, acredita que a realidade e a verdade são incog-
noscíveis e independentes do arbítrio humano. Para o poeta pastor, a realida-
de e a verdade são evidentes; já para o atormentado douto, elas são insondá-
veis. Caeiro diz que ele tem dúvidas sobre a existência de sua interioridade, 
uma vez que não é capaz de olhar para dentro de si. Corroborando, mesmo 
que involuntariamente, tais observações caeirianas, quanto mais profunda-
mente Fausto mergulha em seu interior, mais ele ignora a tudo e a si próprio. 

Diante das considerações, constatações e circunstâncias apresentadas em 
Fausto e nos poemas de Caeiro, constantemente temos a sensação de que o 
primeiro padece de todos os prejuízos do comportamento abstrato preconi-
zados insistentemente pelo segundo. Os escritos de Fausto não contradizem 
as afirmações caeirianas, ao contrário, em muitos momentos eles são a con-
traprova de que Caeiro está certo em seu arbítrio.

Sabemos que Fausto é marcado pela incessante busca do sentido da exis-
tência, empenho que será constantemente frustrado. Prevalecerá em Fausto, 
como saldo dessa impossibilidade, a consciência de que a existência é con-
tingente e não apresenta nenhum sentido definitivo ou fundamental. Sem a 
necessidade de passar pelas fáusticas perquirições, Caeiro sabe de antemão 

34  Pessoa, F. Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 166.

35  Pessoa, F. Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.112. 
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que a existência é o próprio sentido da existência, em outras palavras: a exis-
tência não tem sentido nenhum; ela apenas existe. 

O mestre heterônimo não precisou ter vivenciado as aporias e agruras do 
fáustico pensamento hipertrofiado, para descobrir várias coisas que Fausto 
descobriu apenas depois de muito se desesperar e pensar. Aquém das in-
trincadas vias do intelecto, as apreensões advindas diretamente da vivência 
sensível e primordial, ironicamente, situa o poeta pastor para além das espe-
culações complexas, indiretas e sofisticadas fomentadas pelo sujeito fáustico. 

Por mais que, por exemplo, Fausto tenha se deparado depois de muito 
estudo com a consciência da falta de sentido da existência, a sua fragilidade 
diante do constante assédio do raciocínio insatisfeito com tal incógnita o im-
pele a continuar indefinidamente as suas especulações, agravando cada vez 
mais o seu atormentado desassossego. Já Caeiro experimenta essa ausência de 
sentido através de suas sensações. Ou melhor, não se trata nem mesmo de uma 
ausência: suas sensações simplesmente ignoram essa questão, uma vez que ela 
decorre do pensar e não do sentir. Não que o seu pensamento se abstenha de 
interpelá-lo e desassossegá-lo. Porém, ele sabe separar os domínios do pensar 
daqueles que são consagrados ao sentir e, assim, dominar os anseios de seu in-
telecto. Nessas circunstâncias, o seu desassossego será calmo, porque ele aceita 
a falta de sentido da existência, que é real e não tem sentido; dessa forma ele é 
capaz de refrear a sede de conhecimento do pensar. Com efeito, lemos: 

Quando vier a primavera,/ Se eu já estiver morto,/ As flores florirão da 
mesma maneira/ E as arvores não serão menos verdes que na primavera 
passada,/ A realidade não precisa de mim./ (…) Gosto que tudo seja real e 
que tudo esteja certo;/ E gosto porque assim seria, mesmo que eu não gostas-
se./ Porisso, se morrer agora, morro contente,/ Porque tudo é real e tudo está 
certo./ Podem rezar latim sobre o meu caixão, se quizerem./ Se quizerem, 
podem dançar e cantar á roda d’elle./ Não tenho preferencia para quando 
já não puder ter preferencias./ O que fôr, quando fôr, é que será o que é.36

O estudo da obra pessoana nos leva a compreender que o desassossego é a 
condição elementar de todo homem. Como um impulso ou uma potência 
inquietante, indefinida e inexplicável, inerente à vida humana e constan-
temente renovada por sua própria incidência. Longe da pretensão de defi-
ni-lo ou conceitualizá-lo, visto que sua característica capital é justamente a 

36  Pessoa, F. Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.90.
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indefinição, notamos, em um esforço para mapeá-lo, que a intensidade e 
o direcionamento do desassossego estão diretamente ligados à forma como 
cada ser lida com a cisão entre a consciência e a existência. 

A consciência constantemente tenta se projetar e se apropriar do desti-
no da existência, contudo esta não corresponde aos apelos da consciência, 
pois independe totalmente dela ou de qualquer outro esforço do pensamento 
humano. Em outras palavras, por mais que nós tenhamos consciência da 
existência, nós não só somos incapazes de regê-la, como também somos in-
capazes de entendê-la ou supri-la. A consciência da existência é apenas a 
consciência da existência e só. Um passo dado adiante dessa constatação nos 
arremessaria no abismo das conjecturas. Ademais, se, por um lado, tudo o 
que existe independe de nossa consciência para existir, por outro, nossa cons-
ciência depende diretamente da existência das coisas. Não existe uma cons-
ciência que seja exclusivamente pura e isolada de tudo, pois a consciência é 
sempre consciência de algo. Ela sempre dependerá da existência de outras 
presenças para garantir sua própria existência. 

Portanto, a dimensão da cisão entre a consciência e a existência será pro-
porcional ao comprometimento de cada homem com sua própria consciência. 
Quanto mais suscetível aos enleios da consciência, mais distante estará da 
existência direta e real das coisas. Tanto mais distante da realidade, mais 
desesperador e ferrenho será o desassossego, pois mais deslocada e frustrante 
será a vida. Logo, considerando tal horizonte do desassossego, Fausto se lo-
caliza no extremo mais desesperador, enquanto Caeiro encarna seu extremo 
mais sereno. Por meio dos seus poemas, como o sol, ele ilumina a realidade 
obscurecida pelas projeções do intelecto. Como um buraco negro, o ator-
mentado Fausto anula as características diretas e a vivacidade da existência. 
Porquanto o exercício desmedido do seu profundo pensar abstrato obscure-
cerá toda a realidade tangível, até que tudo se pareça apenas com mais um 
emblema do mistério insondável. 

Graças ao estudo sistemático dos escritos de Fausto e dos poemas de 
Caeiro, além de observarmos que eles incorporam vigências extremamente 
distintas do desassossego na obra de Pessoa, fomos capazes também de com-
preender, ou, pelo menos, vislumbrar, a natureza, a abrangência e a flexibili-
dade dessa experiência. Considerando como o desassossego se desenvolverá 
em Ricardo Reis, podemos agora atentar para os movimentos de tal vivência.



238 Gisele Batista Candido

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.224-253, jan-jun. 2026

Abdica e sê rei de ti próprio

Com seriedade e disciplina, o heterônimo, poeta e médico, Ricardo Reis ex-
perimenta um tipo de desassossego moralmente conflitante: por um lado, ele 
constantemente insiste em ser rei de si próprio37, por outro, padece do de-
sassossego de saber que o incerto e imprevisível Destino é o grande soberano 
de tudo e todos: “A inconstância dos deuses nos compele/ E a força ignota 
do Destino a tudo.”38 Para ele, até podemos crer que são os deuses que nos 
regem, mas o Destino a tudo governa, inclusive aos deuses e, consequen-
temente, também a nós. Com efeito, lemos: “acima dos deuses o Destino/ 
É calmo e inexorável.”39

Ipsis litteris, o poeta médico repetirá em três diferentes poemas: “Abdica e 
sê rei de ti próprio”40. Por meio de outras palavras e outras tantas formulações, 
ele ainda reproduzirá essa mesma ideia diversas vezes, em diferentes circuns-
tâncias e em vários poemas. Na esperança de encontrar algum território que 
resista ao inexorável fado, ou algo que ofereça qualquer indício de solidez, 
ele tentará, por meio de várias frentes, estabelecer o seu autodomínio. Con-
tudo, por mais que tente de diversas e distintas formas, ele jamais conseguirá 
anular a sua consciência sob o jugo do Destino. Ao contrário, a sua obsessão 
em neutralizar tal consciência – ele teme sobretudo as mudanças que inevita-
velmente o levarão à desconhecida morte – apenas a alimentará mais e mais, 
tornando-a onipresente: “Temo, Lídia, o destino. Nada é certo./ Em qualquer 

37  Ricardo Reis se leva muito a sério. Rudolf Lind escreve sobre isso: “Reis eleva-se a si mesmo 
acima do meio cristão em que vive, numa atitude de desprezo”(LIND, Estudos sobre Fernando 
Pessoa, p. 133). Adiante, sobre a característica disciplina de Reis, tal estudioso também escreverá: 

“Numa outra passagem, o poeta elogia o estoicismo e o epicurismo como meios adequados para 
disciplinar a própria alma (e, por consequência, a sua expressão artística). “A Disciplina é a única 
deusa ética dos estóicos [sic]; e é a disciplina, como dissemos, que é a base real das doutrinas 
do paganismo.”A disciplina dos estóicos, posta a serviço da corrente neoclassicista, é oferecida 
como antídoto para a subjectivismo arbitrário dos românticos”(LIND, Estudos sobre Fernando 
Pessoa, p. 136). Reis explica o que ele compreende por disciplina: “Uma disciplina é um princípio 
regrador da vida e da obra, que a inteligência aceita como verdadeira, e a sensibilidade aceita por 
boa”(PESSOA, Ricardo Reis. Prosa, p. 61)

38  Pessoa, F. Ricardo Reis –Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.163.

39  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p. 67.

40  Pessoa, F. Ricardo Reis –Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.42, 100, 180. Conforme a edição 
em questão, ainda que contenha diferenças significativas, o poema da página 180 pode ser consi-
derado como uma variação do poema da página 42.
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hora pode suceder-nos/ O que nos tudo mude”41. Serão suas próprias tentati-
vas de fuga que edificarão os muros de sua prisão:

Sofro, Lídia, do medo do destino./ Qualquer pequena coisa de onde pode/ 
Brotar uma ordem nova em minha vida,/ Lídia, me aterra./ Qualquer coi-
sa, qual seja, que transforme,/ Meu plano curso da existência, embora/ 
Para melhores coisas o transforme,/ Por transformar/ Odeio, e não quero. 
Os deuses dessem/ Que ininterrupta minha vida fosse/ Uma planície sem 
relevos, indo/ Até ao fim./ A glória embora eu nunca haurisse, ou nunca/ 
Amor ou justa‘stima dessem-me outros,/ Basta que a vida seja só a vida/ E 
que eu a viva.42

Tão acentuada é sua obsessão, que ele consentiria em abrir mão do amor, da 
glória, da estima dos seus e, enfim, de qualquer alteração no disciplinado cur-
so que ele almeja para a sua vida. Como toda mudança o faz lembrar o Destino, 
ele deseja que a sua vida seja constantemente previsível como uma planície. 

Entre suas investidas contra essa presença perniciosa do Destino, nos de-
paramos com sua insistência em tentar ignorar a consciência do inevitável 
porvir, através da vivência imediata do instante: 

As rosas amo dos jardins de Adónis,/ Essas volucres amo, Lídia, rosas,/ 
Que em o dia que nascem,/ Em esse dia morrem./ A luz para elas é eterna, 
porque/ Nascem nascido já o sol, e acabam/ Antes que Apolo deixe/ O seu 
curso visível./ Assim façamos nossa vida um dia,/ Inscientes, Lídia, volun-
tariamente/ Que há noite antes e após/ O pouco que duramos.43

Notadamente a ideia de viver o instante retoma a caeiriana vivência do atual. 
Contudo, diferente de Caeiro, que, sem necessitar de um porquê, vive o ins-
tante exclusivamente para viver o instante, seu discípulo pretende viver o 
instante para esquecer o futuro; a noite antes e após do pouco que duramos. 
Como alguém que se lembra a todo e a cada momento de esquecer e, assim, 
esquece-se de esquecer aquilo que não queria mais lembrar, Ricardo Reis 

41  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.28.

42  Ibidem, p.168.

43  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.19
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retorna invariavelmente à infausta consciência do destino vindouro, que ele 
tanto deseja arrefecer. Tanto que, imediatamente no poema subsequente, de-
paramos com versos que reafirmam seu peculiar desassossego: 

Inutilmente parecemos grandes./ Nada, no alheio mundo,/ Nossa vista 
grandeza reconhece/ Ou com razão nos serve./ Se aqui de um manso mar 
meu fundo indício/ Três ondas o apagam,/ Que me fará o mar que na atra 
praia/ Ecoa de Saturno?44

Novamente, o tema principal do poema é a morte futura: nele a efemeridade e 
a impotência do homem são metaforicamente expostas na facilidade com que 
o mar apaga seus passos, suas marcas. E, ainda, ao evocar a insensibilidade do 
mundo perante a grandeza humana, por mais que R. Reis revele um ponto em 
comum com o poeta pastor – a noção de que o mundo é indiferente à cons-
ciência que o homem tem dele –, ele não compartilhará da tranquilidade caei-
riana diante dessa constatação. Falta-lhe a naturalidade para com o decurso da 
vida. Uma vez que tanto faz pensar ou não no Destino, pois isso em nada irá 
mudá-lo, Caeiro naturalmente o aceita e, sem reservas, vive plenamente cada 
momento de sua vida, ignorando o seu destino ignoto. Já o seu discípulo, ain-
da que retoricamente, não consegue deixar de especular e cogitar sobre o seu 
fado. Por mais que ele tente resistir, ou melhor, justamente porque ele tenta 
resistir, todos os seus instantes são assombrados pela consciência do porvir. 

Em outra tentativa de lidar com o Destino, Reis percorrerá a via da 
abdicação:

Não tenhas nada nas mãos/ Nem uma memória na alma,/ Que quando te pu-
serem/ Nas mãos o óbolo último,/ Ao abrirem-te as mãos/ Nada te cairá./ Que 
trono te querem dar/ Que Átropos to não tire?/ Que louros que não fanem/ Nos 
arbítrios de Minos?/ Que horas que te não tornem/ Da estatura da sombra/ 
Que será quando fores/ Na noite e o fim da estrada?/ Colhe as flores mas larga-

-as,/ Das mãos mal as olhaste./ Senta-te ao sol. Abdica/ E sê rei de ti próprio.45

44  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.20. Em outro poema encontramos também uma variação desses versos, que podem nos 
facilitar a compreensão da ideia em questão: “Inutilmente parecemos grandes./ Salvo nós nada 
pelo mundo fora/ Nos saúda a grandeza/ Nem sem querer nos serve./ Se aqui, à beira-mar, o meu 
indício/ Na areia o mar com ondas três o apaga,/ Que fará na alta praia/ Em que o mar é o Tem-
po”(PESSOA, Ricardo Reis, p. 57).

45  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.64.
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Algo nesse caminho, no entanto, nos parece inquietante: insistindo na lógica 
do poema, poderíamos questionar: que diferença faz ser rei de si próprio se 
a morte chega tanto para o servo quanto para o senhor? Se o jugo do destino 
pesará sobre quem não carrega nada, da mesma forma que pesará sobre quem 
carrega tudo, que diferença faz escolher entre uma coisa ou outra? Ademais, 
não seria um esforço redobrado todo esse esforço em, justamente, não fazer 
grandes esforços? É claro que, por se tratar de questões de ordem moral, as 
respostas padecem das particularidades subjetivas de cada um. Reis parece 
acreditar que, através da abdicação, a morte será mais suave, pois terá menos 
a perder diante de sua eminência: “Quer pouco: terás tudo./ Quer nada: serás 
livre”46. Contudo, ele é incapaz de abdicar de sua obsessiva consciência do 
Destino. Frente ao seu receio frequentemente renovado, a possível leveza e 
o autocontrole, tão almejados pelo poeta, não serão constantes, tampouco 
consistentes. Atrozes, seus versos o denunciam: 

Nada fica de nada. Nada somos./ Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos/ 
Da irrespirável treva que nos pese/ Da húmida terra imposta,/ Cadáveres 
adiados que procriam./ Leis feitas, ’státuas vistas, odes findas –/ Tudo tem 
sua cova.47

Diante da consciência de que o Destino é dominante e inexorável, Reis en-
corajará também a aceitação voluntária de seu jugo, alternativa que busca 
garantir algum conforto e controle. Em outras palavras, uma vez que inevita-
velmente temos que nos submeter ao Destino, sejamos ao menos senhores de 
nossa sujeição: “Fora de mim, alheio ao em que penso,/ O fado cumpre-se./ 
Porém eu me cumpro/ Segundo o âmbito breve/ Do que por meu me é da-
do”48. Estranhamente, ele fala como se essa espécie de imperativo categórico 
às avessas garantisse algo a mais, mesmo que alguma satisfação moral, para 
além do que lhe cabe: “Acima de nós-mesmos construamos/ Um fado volun-
tário/ Que quando nos oprima nós sejamos/ Esse que nos oprime,/ E quando 
entremos pela noite dentro/ Por nosso pé entremos”49. Mas, no fundo, Reis 
tem consciência de que essa possível vantagem moral é ilusória: “Só esta 

46  Ibidem,  p.120.

47  Ibidem,  p.141.

48  Ibidem, p.102.

49  Ibidem, p.67.
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liberdade nos concedem/ Os deuses: submetermo-nos/ Ao seu domínio por 
vontade nossa./ Mais vale assim fazermos/ Porque só na ilusão da liberdade/ 
A liberdade existe”50.

O olvido, seja como uma dádiva espontânea ou como consequência do 
entorpecimento ativo, também se mostrará como uma estratégia para lidar 
com o assédio do Destino: 

Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo,/ E ao beber nem 
recorda/ Que já bebeu na vida,/ Para quem tudo é novo/ E imarcescível 
sempre./ Coroem-no pâmpanos, ou heras, ou rosas volúteis,/ Ele sabe que a 
vida/ Passa por ele e tanto/ Corta à flor como a ele/ De Átropos a tesoura./ 
Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto,/ Que o seu sabor orgíaco/ 
Apague o gosto às horas,/ Como uma voz chorando/ O passar das bacantes./ 
E ele espera, contente quasi e bebedor tranquilo,/ E apenas desejando/ Num 
desejo mal tido/ Que a abominável onda/ O não molhe tão cedo.51

Inevitavelmente, o contentar-se com o espetáculo do mundo lembra-nos Caeiro. 
No entanto, para ver tudo constantemente como uma novidade, este pres-
cindia da bebida ou de qualquer método de entorpecimento dos sentidos, 
pois era com espontaneidade que ele se entregava totalmente ao momento. 
Tal não parece ser o caso de Reis, cujo bebedor imêmore aludido no poema 
apela ao autoengano e por isso mantém, mesmo que encoberta, a fatal cons-
ciência do seu fado. 

Ainda às voltas com o destino, entre outras tantas vias alternativas, Reis 
também tentará apelar para a deliberada negação de sua condição: “Não in-
quiro do anónimo futuro/ Que será, pois tenho,/ Qualquer que seja, que vi-
vê-lo. Tiro/ Os olhos do vindouro./ Odeio o que não vejo”52. Porém, como 
podemos observar em suas palavras, por mais que ele se negue a ver o futuro, 
este não deixará de assombrá-lo.

Nem todas as suas tentativas em lidar com o destino serão, todavia, evasi-
vas ou impositivas. A singela aceitação de sua condição parece lhe oferecer, se 
não algum tênue alívio, ao menos o conforto desgostoso. Como alguém que 

50  Ibidem, p.68.

51  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.65.

52  Ibidem, p.242.
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inutilmente sofreu uma terrível injúria ou cometeu um pecado irreparável, e 
melancolicamente desabafa sobre sua condição, mesmo sabendo que isso não 
fará objetivamente nenhuma diferença, Reis declara:

Cada coisa a seu tempo tem seu tempo./ Não florescem no inverno os ar-
voredos,/ Nem pela primavera/ Têm branco frio os campos./ À noite, que 
entra, não pertence, Lídia,/ O mesmo ardor que o dia nos pedia./ Com mais 
sossego amemos/ A nossa incerta vida./ À lareira, cansados não da obra/ 
Mas porque a hora é a hora dos cansaços,/ Não forcemos a voz/ Acima 
de um segredo/ (...) Nesse desassossego que o descanso/ Nos traz às vidas 
quando só pensamos/ Naquilo que já fomos,/ E há só noite lá fora.53

Em outros momentos de singela aceitação, mais do que os anseios ou o de-
sassossego de Reis, prevalecem os auspícios do destino: “A cada qual, como a 
’statura, cabe/ A justiça: uns faz altos/ a sorte, outros felizes./ Nada é prémio: 
sucede o que acontece./ Nada, Lídia, devemos/ Ao fado, senão tê-lo”54. 

Se todas essas vias propostas por Reis, a despeito de sua efetividade, ainda 
o fazem padecer da consciência do Destino, uma alternativa parece o susten-
tar, e, por que não, satisfazê-lo, mais do que qualquer outra, a saber: a criação 
poética. Ele explicita: 

Seguro assento na coluna firme/ Dos versos em que fico,/ Nem temo o in-
fluxo inúmero futuro/ Dos tempos e do olvido;/ Que a mente, quando, fixa, 
em si contempla/ Os reflexos do mundo,/ Deles se plasma torna, e à arte o 
mundo/ Cria, que não a mente./ Assim na placa o externo instante grava/ 
Seu ser, durando nela.55

Para além do sentido simbólico que a rigidez estrutural dos poemas de Reis 
pode somar à sua necessidade de segurança, a criação artística também lhe 
proporcionará algum conforto. Ele crê que, como parte do mundo, a cria-
ção artística é capaz de recriar esse mesmo mundo de que ela provém e em 
que ela encontrou sua inspiração. Assim, a arte é capaz de fazer perdurar os 

53  Ibidem, p.66.

54  Ibidem, p.112.

55  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.18.
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instantes do mundo por meio de sua criação. O mundo cria a arte, e a arte o 
prolonga, recriando os instantes dele. A criação artística é um instante plas-
mado do mundo. Quem sabe se, ao se fixar na ideia contida nesse seu poema, 
a ficção de Reis não se transformará, ao menos por um instante, em sua rea-
lidade? Esperançoso, o poeta fala de seu desejo artístico: 

Quero versos que sejam como jóias/ Para que durem no porvir extenso/ 
E os não macule a morte/ Que em cada coisa a espreita,/ (…) Versos onde 
se esquece o duro e irado/ Lapso curto dos dias e se volve/ À antiga liberda-
de/ Que todos anelamos.56 

Enfim, Reis radicalizará de tal forma essa sua compreensão sobre a arte, que, num 
momento de autodefinição, escreverá: “Somos contos contando contos, nada”57.

Pomos a dúvida onde há rosas

Enquanto discípulo de Caeiro, Reis conserva múltiplos pontos em comum com 
seu mestre. Ele admite, por exemplo, que a dimensão árdua de seu desassos-
sego descende do convívio com os artifícios da cultura e dos saberes humanos:

Sintas a frescura e calma natureza/ Da água, e reconheças/ Que não têm pe-
nas nem desassossegos/ As ninfas das nascentes/ Nem mais soluços do que o 
som da água/ Alegre e natural./ As nossas dores, não, Neera, vêm/ Das cau-
sas naturais/ Datam da alma e do infeliz fruir/ Da vida com os homens.58

Esse poeta não se comove com as conquistas ou com os valores habituais. 
O mundo dos homens é insignificante diante da existência plena da Natureza, 
que tem seu ciclo constante e perfeito:

Prefiro as rosas, meu amor, à pátria,/ E antes magnólias amo/ Que fama 
e que virtude./ Logo que a vida me não canse, deixo/ Que a vida por mim 
passe/ Logo que eu fique o mesmo./ Que importa àquele a quem já nada 

56  Ibidem, p.223.

57  Ibidem, p.141.

58  Pessoa, F. Ricardo Reis –Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.46.
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importa/ Que um perca e outro vença,/ Se a aurora raia sempre,/ Se cada 
ano com a primavera/ Aparecem as folhas/ E com o outono cessam?/ 
E o resto, as outras coisas que os humanos/ Acrescentam à vida,/ Que me 
aumentam na alma?/ Nada, salvo o desejo de indif’rença/ E a confiança 
mole/ Na hora fugitiva.59

Ao homem cumpre ser aquilo que ele é, nem mais, nem menos, que isso lhe é 
o justo: “Tornar-te-ás só quem tu sempre foste./ O que te os deuses dão, dão no 
começo./ De uma só vez o Fado/ Te dá o fado, que é um./ (...) Contenta-te com 
seres quem não podes/ Deixar de ser”60. Assim, a grandiosidade está reservada 
ao homem que sabe ser completo: “Para ser grande, sê inteiro: nada/ Teu exa-
gera ou exclui./ Sê todo em cada coisa. Põe quanto és/ No mínimo que fazes”61.

Para Reis os deuses pagãos não são sobrenaturais, impalpáveis ou meras 
metáforas da realidade62. Eles habitam a própria natureza, vivem no vento, 
no sol, nos regatos, nas flores... São inteiros, sem as sombras da interiorida-
de e as dúvidas advindas do pensar: “Os deuses são deuses/ Porque não se 
pensam”63. Em consonância com tal compreensão, a realidade sempre será 
objetiva e externa: “Esta realidade os deuses deram/ E para bem real a deram 
externa./ (...) Deixai-me a Realidade do momento/ E os meus deuses tranqui-
los e imediatos/ Que não moram no Incerto/ Mas nos campos e rios”64. 

59  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.83.

60  Ibidem, p.208.

61  Ibidem, p.49.

62  Assim como os outros pontos, que comportam semelhanças e não uma correspondência total 
com a perspectiva caeiriana, há diferenças entre a crença de Reis nos deuses e a relação de Caeiro 
com o divino. O poeta classicista não é tão radical quanto o poeta pastor, que dissolve totalmente 
a diferença entre os deuses e a natureza. Embora Reis considere que os deuses habitam a natureza, 
em sua perspectiva ainda há distinção entre um e outro. Nas palavras de Rudolf Lind: “O incita-
mento do poeta à criação de, tanto quanto possível, muitos deuses para que se prestasse assim 
justiça à multiplicidade dos fenômenos, parece entroncar de facto na candura para com o mundo 
exterior de Caeiro. Mas em “O Guardador de Rebanhos” os deuses não aparecem. O próprio Reis 
sabe bem que o recorrer aos deuses o separa do Mestre. “Para Caeiro objectivista absoluto” escreve 
ele em “O Regresso dos Deuses” “os próprios deuses pagãos são uma deformação do paganismo. 
Ele bem via que eles eram feitos à imagem e semelhança das cousas materiais; mas não eram as 
coisas materiais.”(LIND, Estudos sobre Fernando Pessoa, p. 140)

63  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.85.

64  Ibidem, p.71.
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A Natureza, consagrada aos nossos sentidos e não ao nosso intelecto, é 
profundamente superficial: “A Natureza é só uma superfície./ Na sua super-
fície ela é profunda/ E tudo contém muito/ Se os olhos bem olharem”65. E o 
Universo é objetivo e externo ao homem: “E quanto sei do Universo é que 
ele/ Está fora de mim”66.

Quando considera a incidência do pensar, Reis em muitos momentos 
também se aproximará das ressalvas caeirianas sobre os prejuízos da sujeição 
indiscriminada do pensamento sobre a exuberância da vida. Em nada o pen-
samento pode com a vida: “Que pesa o escrúpulo do pensamento/ Na balança 
da vida?”67. Nem para com tudo o que, independentemente do pensar, sensi-
velmente existe: “Para quê complicar inutilmente,/ Pensando, o que impen-
sado existe? Nascem/ Ervas sem razão dada – / Para elas olhos, não razões, 
tenhamos”68. E perscrutar a realidade é um esforço improfícuo: 

Sábio deveras o que não procura,/ Que, procurando, achara o abismo em 
tudo/ E a dúvida em si mesmo./ Pomos a dúvida onde há rosas. Damos/ 
Quase tudo do sentido a entendê-lo/ E ignoramos, pensantes./ Estranha 
a nós a natureza extensa/ Campos ondula, flores abre, frutos/ Cora, e a 
morte chega.69

Entretanto, por mais que Reis se inspire na caeiriana objetividade pagã, ele 
não será capaz de ter a mesma independência de seu mestre. Não lhe é des-
conhecido que o pensamento é indireto, influenciável e manipulador: “Nossa 
vontade e nosso pensamento/ São as mãos pelas quais outros nos guiam/ Para 
onde eles querem/ E nós o desejamos”70. Mas nem por isso o poeta médico 
cuida de neutralizar ou afastar o pensar insidioso do seu convívio. Quase 
esperançoso em sua lida, ele tenta submeter aquilo que no pensar o compele: 

“Ponho na altiva mente o fixo esforço,/ Da altura, e à sorte deixo,/ E as suas 

65  Ibidem, p.155.

66  Pessoa, F. Ricardo Reis –Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.163.

67  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.135.

68  Ibidem, p.259.

69  Pessoa, F. Poemas de Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1994. p. 119.

70  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.75.
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leis, o verso;/ Que, quando é alto e régio o pensamento,/ Súbdita a frase o 
busca/ E o ‘scravo ritmo o serve”71. Sobre a dimensão e os limites da influên-
cia caeiriana em Reis, Rudolf Lind escreve:

Que deve Reis ao Mestre? Fundamentalmente, apenas o reconhecimento do 
primado da realidade exterior. O “objectivismo absoluto” de Caeiro ressoa 
em vários versos das odes. Quanto ao resto, Ricardo Reis segue caminhos 
próprios. Não lhe basta observar os fenómenos do mundo exterior, sem 
os comentar, e viver em estado de pura contemplação, como Caeiro. Reis 
submete o paganismo instintivo do Mestre a uma ideologia classicista em 
que, retrospectivamente, procura inserir Caeiro.72

A existência de Reis não é marcada apenas pela pagã presença caeiriana. Sem 
conseguir deixar de considerar a todo instante a indefinida condição do Des-
tino, a fáustica consciência da morte também é determinante e frequente em 
suas odes. Quando não estiver explicitamente presente, a morte estará suben-
tendida em seus versos. Ainda que defenda, tal como Caeiro, que tudo tem 
sua medida própria e que, portanto, cumpre a cada um ser exatamente aquilo 
mesmo que se é, Ricardo Reis não vive com espontaneidade o seu fado. Sua 
conduta sempre padece de uma espécie de consciência reflexiva73, como se, 
para viver a sua vida, fosse-lhe necessária uma duplicata de sua tardia con-
dição: “Conhece-te, se podes. Se não podes/ Conhece que não podes. Saber 
sabe”74.  Isto significa que não é prontamente que ele aceita o seu inexorável 
destino, mas somente após refletir sobre como é inútil resistir ao que é inaba-
lável. Nas palavras de Jacinto Prado Coelho:

71  Ibidem, p.24.

72  Lind, R. Estudos sobre Fernando Pessoa. Lisboa: Imprensa Nacional –Casa da Moeda, 1981. 
p. 133.

73  Sobre esse resquício do subjetivismo em Reis, Jacinto Prado Coelho escreve: “Caeiro sai de 
si para as coisas; no seu modo de pensar a vida predomina o objeto. A filosofia da vida de Reis 
diverge pelo primado do sujeito. Sentindo-se estrangeiro no mundo, incomunicável, recolhe-se 
com orgulho ao castelo interior”(COELHO, J. P. Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. São 
Paulo: Verbo - EDUSP 1977. p. 38).

74  Pessoa, F. Ricardo Reis –Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.107.
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Caeiro está de posse de uma verdade absoluta que lhe impõe a discussão 
com os metafísicos; as suas teses fundamentais são o primado do exterior, 
a variedade maravilhosa do real, o erro de imaginar ou filosofar inven-
tando mundos falsos. Reis experimenta a dor da nossa miséria estrutural, 
sofre com as ameaças inelutáveis e permanentes do Fatum, da Velhice e da 
Morte. Vai à conquista do prazer relativo, sempre toldado pela tristeza de 
saber que o é. O seu fito é iludir (melhor: eludir) a dor construindo viril-
mente o próprio destino no restrito âmbito de liberdade que lhe é dado.75

Não se trata apenas de tentar e não conseguir esquecer seu fatal destino. Mais 
do que qualquer outra coisa, o desassossego que faz Ricardo Reis padecer 
provém de sua incapacidade de aceitar com naturalidade a morte. 

Sabemos que nosso poeta de espírito clássico conserva em si a abstrata 
consciência antecipadora da morte. Por temer o Destino, ele é incapaz de 
viver plenamente a vida e, tal como Fausto, vê a morte em tudo. 

Olho os campos, Neera,/ Campos, campos, e sofro/ Já o frio da sombra/ 
Em que não terei olhos./ A caveira antessinto/ Que serei não sentindo,/ 
Ou só quanto o que ignoro/ Me incógnito ministre./ E menos ao instante/ 
Choro, que a mim futuro,/ Súbdito ausente e nulo/ Do universal destino.76

Ainda que transite entre a plenitude caeiriana e o fáustico vazio, Ricardo Reis 
tem, contudo, uma forma própria de conduzir a sua existência77: buscando 
entreter-se com o momento redivivo por sua arte, por mais que perdure sua 
consciência atroz do fatal Destino, ele não desiste de passar a vida de forma 
regrada, sem grandes sobressaltos. Em um belo poema ele explica, para seu 
mestre, sua forma particular de lidar com o fado:

75  C oelho, J. P. Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. São Paulo: Verbo - EDUSP 1977. p. 38.

76  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.30.

77  José Augusto Seabra observa que a peculiaridade de Reis está também na forma como transita 
entre o subjetivo e o objetivo: “Apresentado por Pessoa como o “discípulo direto” de Caeiro, Ri-
cardo Reis não deixa de ser, ao mesmo tempo que a sua emanação, um poeta sob muitos aspectos 
atraído pelo pólo oposto ao do “mestre” dentro do sistema poetodramático. Submetido à tensão 
das forças contrárias do objetivismo e do subjetivismo, ele mantém-se numa espécie de equilíbrio, 
em que a presença do sujeito parece sempre investir, sem a renegar mas reintegrando-a, a herança 
objetiva originária”(SEABRA, Fernando Pessoa ou o poetodrama. São Paulo: Editora Perspectiva, 
1991. p. 100).
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Mestre, são plácidas/ Todas as horas/ Que nós perdemos,/ Se no perdê-las,/ 
Qual numa jarra,/ Nós pomos flores./ Não há tristezas/ Nem alegrias/ Na 
nossa vida./ Assim saibamos,/ Sábios incautos,/ Não a viver,/ Mas decor-
rê-la,/ Tranquilos, plácidos,/ Tendo as crianças/ Por nossas mestras,/ E os 
olhos cheios/ De Natureza.../ À beira-rio/ À beira-estrada,/ Conforme ca-
lha,/ Sempre no mesmo/ Leve descanso/ De estar vivendo./ O tempo passa,/ 
Não nos diz nada./ Envelhecemos./ Saibamos, quase/ Maliciosos,/ Sentir-

-nos ir./ Não vale a pena/ Fazer um gesto./ Não se resiste/ Ao deus atroz/ 
Que os próprios filhos/ Devora sempre./ Colhamos flores./ Molhemos leves/ 
As nossas mãos/ Nos rios calmos,/ Para aprendermos/ Calma também./ 
Girassóis sempre/ Fitando o sol,/ Da via iremos/ Tranquilos, tendo/ Nem o 
remorso/ De ter vivido.78

Contos contando contos

Como contos contando contos, ele tenta contornar a angústia causada pela emi-
nente consciência da morte através da criação poética. Com efeito, lemos: 

“Que mais que um ludo ou jogo é a extensa vida,/ Em que nos distraímos de 
outra coisa –/ Que coisa, não sabemos”79. Apropriando-se sobretudo da mi-
tologia clássica80, ele recria o mundo, a vida e a própria consciência da morte. 
Sempre ciente, todavia, da fragilidade de suas caracterizações, o poeta sabe 
que nada tem sentido e que o destino é sempre ignoto: “E nada tem sentido – 
nem a alma/ Com que penso sozinho”81.

Diferente de Caeiro e Fausto, Reis não crê na verdade. Em seu “objectivis-
mo absoluto”, o primeiro acha que ela é evidente e não faz distinção entre a ver-
dade e a realidade. O segundo, imerso em seu abissal subjetivismo, acha que 
a verdade está velada no mistério. Sem pender decisivamente para nenhum 
desses dois extremos, no que concerne essa questão, Ricardo Reis prefere 

78  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.54.

79  Ibidem, p.227.

80  Sobre a peculiar apropriação da cultura clássica por Ricardo Reis, lemos em uma carta de Sá 
Carneiro para Pessoa: “Admiráveis, meu querido Poeta, as Odes de Ricardo Reis. Conseguiu reali-
zar uma <<novidade>> clássica, horaciana. Não sei porquê, contêm elementos novos –entanto tão 
clássicas, pagãs” (SÁ-CARNEIRO, Obras completas. Cartas a F. P. Lisboa: 1958. p.162).

81  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.109.
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permanecer suspenso, quiçá, nem mesmo os deuses conhecem a verdade. Du-
vidosa, ela deve ser deixada de lado: “Da verdade não quero/ Mais que a vida; 
que os deuses/ Dão vida e não verdade, nem talvez/ Saibam qual a verdade”82.

Em uma provável tentativa de justificar suas escolhas poéticas e ressaltar a 
sua condição, ele revela toda a peculiaridade de seu conflitante desassossego: 
Não canto a noite porque no meu canto/ O sol que canto acabará em noi-
te./ Não ignoro o que esqueço./ Canto por esquecê-lo./ Pudesse eu suspen-
der, inda que em sonho,/ O Apolíneo curso, e conhecer-me,/ Inda que louco, 
gémeo/ De uma hora imperecível!83

Nem a noite, evocada por Fausto, nem o dia, saudado por Caeiro. Can-
tando o dia para esquecer a noite que, no entanto, não deixa ser ignorada, 
Ricardo Reis vaga no interlúdio entre o sol e o buraco negro. 

Enfim, ao retomar a citação inicial de Pessoa (“O caminho da Filosofia 
não é partir do conhecido para o desconhecido, mas do desconhecido no 
conhecido para o desconhecido em si mesmo”), notamos que, ao eleger o 

“caminho da Filosofia”– e não a Filosofia – como o sujeito em questão, Pessoa 
demonstra maior preocupação com o exercício da Filosofia do que com sua 
definição ou conclusões. Sua primeira afirmação consiste em uma negação: 

“O caminho da Filosofia não é partir do conhecido para o desconhecido”. 
Com isso, ao invés de solidificar uma conclusão sobre o que seria esse cami-
nho, ele subtrai o sujeito de seus predicados, abalando aquilo que poderia 
ser uma definição. Aqui, ao negar que a filosofia seja um exercício em que 
partimos de uma compreensão habitualmente conhecida para, à luz do saber 
filosófico, desconstruí-la, o poeta subverte também uma compreensão tradi-
cional (socrática) sobre qual seria o papel da filosofia.

Na sequência, embora a sua afirmação seja positiva e formalmente pre-
dicativa, seu sentido semântico é negativo. Observem que o “desconhecido 
no conhecido” não nomeia um conteúdo positivo que possamos tomar como 
ponto de partida; ao contrário, ele designa justamente aquilo que, dentro do 
conhecido, escapa ao conhecer. É uma falta, uma interrogação interna, uma 
ausência de saber que já estava ali, mas que o hábito nos impedia de ver. 
Assim, ao dizer que se parte “do desconhecido no conhecido”, Pessoa não 
nos dá um novo ponto firme de partida – ele apenas reinscreve a negação 
no interior daquilo que julgávamos saber. O movimento, portanto, não se 

82  Ibidem, p.161.

83  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.94.
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torna menos negativo: ele apenas desloca a negação de uma posição externa 
(partir do conhecido) para uma posição imanente (o desconhecido que já 
habita o conhecido). Desse modo, mesmo o segundo termo da frase – “para o 
desconhecido em si mesmo” – não introduz uma positividade, mas apenas o 
desdobramento final dessa mesma negatividade, agora liberada de qualquer 
vínculo com o conhecido.

Resta, por fim, o termo “para o desconhecido em si mesmo”. Observem 
que, assim como o “desconhecido no conhecido”, o “desconhecido em si 
mesmo” também não designa um conteúdo positivo. Trata-se, antes, do des-
dobramento final da mesma negatividade, agora liberada de qualquer vínculo 
residual com o conhecido. Se no primeiro momento o desconhecido ainda 
estava atrelado ao conhecido (como sua fissura interna), neste segundo mo-
mento ele se apresenta por si mesmo, sem referência ao saber prévio. Desse 
modo, o caminho da Filosofia não vai do conhecido para o desconhecido, 
tampouco produz um novo conhecimento ao final; ele parte de uma ausência 
de saber já instalada no coração do conhecido e termina em uma ausência 
de saber radical, já não relativa a nenhum termo familiar. A frase, portanto, 
não descreve uma progressão positiva, mas uma dupla negatividade: nega-se 
o ponto de partida habitual (o conhecido) e nega-se também que o ponto de 
chegada seja um conhecimento. O que permanece é o próprio movimento 
negativo, sem positividade em nenhum dos extremos. 

Ora, essa dinâmica – partir do desconhecido no conhecido para o desco-
nhecido em si mesmo – não é para Pessoa uma fórmula vazia. Ela constitui o 
movimento efetivo de sua experiência poético-filosófica, manifestando-se no 
desassossego que perpassa seus escritos e nas diferentes maneiras como suas 
criações literárias lidam com o real, o pensar e a morte. Ela se encarna na 
própria dinâmica de sua criação poético-filosófica, sobretudo na relação entre 
seus heterônimos e na experiência do desassossego que os anima. O que a 
citação anuncia como procedimento negativo encontra sua expressão concreta 
na obra: em Caeiro, o “desconhecido no conhecido” não é um mistério a ser 
desvelado, mas a própria superfície das coisas enquanto nunca inteiramen-
te antecipável pelo pensamento; sua admiração contínua – como a de uma 
criança recém-nascida – não postula um oculto, apenas reconhece o desco-
nhecido como desconhecido e, por isso mesmo, não procura ultrapassá-lo. 
Em Fausto, ao contrário, o “desconhecido no conhecido” torna-se angústia 
e busca infinita, e o “desconhecido em si mesmo” apresenta-se como abismo 
que o pensamento não cessa de interrogar. Já em Ricardo Reis, o movimento 
se tensiona de modo peculiar. Ele parte, como Caeiro, da realidade externa 
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– as rosas, os rios, os campos – mas nessa própria evidência sensível descobre 
um “desconhecido” que não é a superfície inocente, e sim a sombra do Destino 
e da morte. O conhecido (o instante presente, o objeto contemplado, a ordem 
pagã do mundo) abriga para Reis um desconhecido iminente: o porvir que 
tudo transforma, a tesoura de Átropos, a noite que sucederá ao dia. Ele não 
pode ignorar esse desconhecido – como Caeiro o ignora – nem entregar-se a 
ele sem reservas – como Fausto o faz. Por isso, seu caminho consiste em tentar 
cultivar o desconhecido no conhecido por meio da criação poética: os versos 
funcionam como um alicerce (uma coluna) que, ao mesmo tempo, nomeia o 
medo e o mantém à distância. “Somos contos contanto contos”, escreve Reis, 
sabendo que a consciência da morte é o desconhecido que habita cada ins-
tante sabido, mas que a própria arte de contar – o poema, a ode, a mitologia 
classicista – oferece um regime (quiçá) provisório de sentido. Ele não alcança 
o “desconhecido em si mesmo” (a morte como fato consumado, o absoluto 
indiferenciado), nem deseja alcançá-lo; move-se, antes, na tensão entre o des-
conhecido imanente ao conhecido e a sua suspensão pela palavra. É por isso 
que ele vaga no interlúdio: entre o sol caeiriano, que ilumina sem perguntar, 
e o buraco negro fáustico, que absorve toda luz com seu profundo especular. 
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