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Resumo

A heteronimia pessoana ndo é apenas um expediente literdrio, mas a instauragdo
de um cosmos filoséfico original. Este ensaio considera esse cosmos a partir de dois
polos: Alberto Caeiro (0 Sol), que encarna a adesdo imediata a existéncia sensivel,
e Fausto (o buraco negro), que experimenta o pensamento vertiginosamente. Entre
a plenitude solar e a vertigem especulativa, Ricardo Reis habita o intervalo: sabe
que o Destino e a morte sdo inexordveis, mas em vez de se entregar ao desespero,
faz da criacdo poética o gesto que lhe permite durar na tensdo. E nesse movimento
que reside a originalidade filosofica da obra de Pessoa: consciéncia e existéncia
nao se conciliam numa sintese, mas se convertem num impulso criador continuo.
O desassossego deixa de ser um estado psicologico para se afirmar como condicdo
ontologica e forca demitrgica. Com isso, a experiéncia poético-filosofica de Pessoa
interpela o proprio campo da filosofia, sugerindo que a criacdo literaria pode
constituir uma via legitima e irredutivel ao discurso conceitual para elaborar
questoes que o pensamento, por si so, ndo resolve.
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1 Este ensaio ¢ composto por parte da minha tese de doutorado intitulada “O desassossego e o
pensamento poético-filoséfico de Fernando Pessoa”.
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Abstract

Pessoa’s heteronymy is not merely a literary device but the inauguration of an
original philosophical cosmos. This essay considers that cosmos through two poles:
Alberto Caeiro (the Sun), who embodies an immediate adhesion to sensuous existence,
and Faust (the black hole), who experiences thought vertiginously. Between solar
fullness and speculative vertigo, Ricardo Reis inhabits the interval: he knows that
Fate and death are inexorable, yet instead of surrendering to despair, he turns poetic
creation into the gesture that allows him to endure the tension. It is in this movement
that the philosophical originality of Pessoa’s work resides: thinking and existing are
not reconciled in a synthesis but transformed into a continuous creative impulse.
Disquiet ceases to be a psychological state and becomes an ontological condition and
a demiurgic force. In so doing, Pessoa’s poetic-philosophical experience challenges
the field of philosophy itself, suggesting that literary creation may constitute a
legitimate path — irreducible to conceptual discourse — for elaborating questions
that thought alone cannot resolve.

Keywords: Fernando Pessoa; creation; poetry; philosophy; Ricardo Reis;
disquiet.

Na interioridade repousa assim certamente uma sensacao similar a aquela
serpente que engoliu coelhos inteiros e entdo se deita ao sol silenciosamente
saciada, evitando qualquer movimento desnecessdrio. O processo interior
¢ agora a coisa mesma, a propria “cultura”. Qualquer um que passa por
perto so tem um desejo: que uma tal cultura ndo pereca de indigestao.
Friedrich Nietzsche

Aunica afirmacao grande de Nietzsche é que a alegria é mais profunda que
a dor, que a alegria quer profunda, profunda eternidade. Como todos os
pensamentos culminantes e fecundos dos grandes mestres, isto ndo significa
coisa nenhuma. E por isso que teve tao grande accdo nos espiritos: s no
vdcuo total se pode por absolutamente tudo.

Fernando Pessoa
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Entre os escritos de Fernando Pessoa sobre filosofia encontramos a seguinte
reflexdo: “O caminho da Filosofia ndo é partir do conhecido para o desconhe-
cido, mas do desconhecido no conhecido para o desconhecido em si mesmo.”

A presenca da filosofia na obra de Fernando Pessoa é notéria. Sabemos
que ele estudou filosofia com afinco, que redigiu textos® mais teéricos sobre
diversos filosofos e sobre assuntos frequentes da filosofia. Mas é em seus
poemas e em sua prosa poética que o exercicio filosofico se desenvolve de for-
ma mais original e contundente. Nesse horizonte, cumpre considerar alguns
pontos: embora seja arriscado dizer que ele tenha concebido uma doutrina
ou um sistema filosofico nos moldes tradicionais, é legitimo sustentar que
ele criou um universo poético habitado por experiéncias de teor e relevancia
filosoficos. A originalidade de tais experiéncias reside sobretudo na tensio
estabelecida por um desassossego congénito, que, embora estimule constan-
temente a perquiricéo filosofica, age também extrapolando constantemente
as conclusoes e os limites tradicionais da filosofia; postura em consonancia
com a reflexdo que abre este ensaio. Tais experiéncias, que dificilmente se
dariam em solo estritamente filosofico, pois rompem com seus padrées for-
mais, serdo desenvolvidas pelo autor sobretudo em seus poemas, por meio
da articulacéo entre o poético e o filosofico. Sobre essas extrapolacoes, Alain
Badiou dira o seguinte:

Pessoa instala o poema nos procedimentos de uma logica distendida, ou
invertida, que ndo parece compativel com a clareza da dialética idealista.
Assim, como mostrou Jakobson em belissimo artigo, o emprego sistemati-
co do oximoro desequilibra todas as atribuicoes predicativas. (...) Pessoa
produz assim uma subversdo poética do principio da nao-contradicao. (...)
O poema estd entdo ai para criar esse ‘nem, nem’, e sugerir que € outra
coisa ainda, que qualquer oposicao do tipo sim/nao deixa escapar.*

2 Pessoa, E Textos Filosdficos. Vol. 1 —Lisboa: Nova Atica, 2006. p. 20

3 Ao cursar o superior em Lisboa, Pessoa registrou, numa espécie de diario publicado postu-
mamente em Escritos autobiogrdficos, suas leituras, as quais abarcavam os escritos de diversos
filosofos, historiadores da filosofia e comentadores. Em 1968 Antonio Pina Coelho estabeleceu
a primeira selecdo de textos filosoficos escritos por Pessoa. Lancada pela editora Atica em dois
volumes, a edicdo de “Textos Filosoficos de Fernando Pessoa” é composta predominantemente
por escritos em prosa, em que Pessoa comenta e desenvolve estudos sobre diversos nomes da
tradicao filosofica.

4 Badiou, A. Pequeno Manual de Inestética. SP: Estacao Liberdade, 2002. p.57
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A poesia de Pessoa nio se limita a poetizar desinteressadamente questoes
filosoficas. Desse entrelacamento nascem perguntas, experiéncias e conclu-
soes hibridas, que se dirigem tanto ao universo poético quanto a filosofia.
A problematizacdo é de fundo filosofico, mas desenvolve-se no horizonte
criativo da arte — e é ai que o exercicio filosofico se liberta das categorias
tradicionais. Essa liberdade permite ao poeta ndo apenas extrapolar dominios
habituais da filosofia, mas também colocar essa propria extrapolagéo e seu
fruto como problema para a filosofia, problema que podera ser novamente
retomado por sua poesia. Pessoa inaugura, assim, um pensar que exige a
tessitura de recursos proprios, possiveis gracas a imbricacdo entre poesia e
filosofia. Com efeito, no ensaio Fenomenologia e Literatura: a ndo filosofia de
Fernando Pessoa, Renaud Barbaras analisa a obra de Pessoa a partir de proble-
mas frequentados pela fenomenologia de Merleau-Ponty; 14, ele nos mostra
como as experiéncias cultivadas nos poemas que integram a obra de Caeiro
vao além de determinadas solucoes ensaiadas pelo filosofo francés e configu-
ram uma perspectiva radical sobre o pensamento e a existéncia, que deve ser
considerada pela filosofia:

A obra de Alberto Caeiro ¢ indistinguivelmente poesia e pensamento e, por
conseguinte, unidade absoluta da criacao e da reflexdo sobre o sentido da
criacao. Desse ponto de vista, precisaria abrir mdo das categorias que es-
tamos usando, jd que, sendo ao mesmo tempo poesia e ontologia, ela ndo é
filosofia, nem poesia: é provavelmente a primeira realizacdo da literatura

no sentido novo de uma “inscricao do Ser”.”

Poesia e filosofia sdo indissociaveis em sua obra, solo e engrenagem de um
movimento continuo de criacéo e reflexdo®. Tal é a urdidura do universo, que,
como um demiurgo, Fernando Pessoa criou. Mas como se da essa dinami-
ca entre o poético e o filosofico em sua obra? Seguindo essa perspectiva, e
considerando seu caracteristico arranjo heteronimico’, seria possivel assumir

5 Barbaras, R. Investigacdes Fenomenoldgicas. PR: Editora UFPR, 2011. p. 219

6 Em “Uma tarefa filoséfica: ser contemporaneo de Pessoa”, Alain Badiou escreve; “Mais do que
escrever uma obra, Fernando Pessoa exibiu toda uma literatura, uma configuracéo literaria em
que todas as oposi¢des, todos os problemas do pensamento do século vém se inscrever. (...) no
espaco que o poeta abriu para noés, uma verdadeira filosofia do multiplo, do vazio, do infinito.”
(BADIOU, Pequeno Manual de Inestética. SP: Estacao Liberdade, 2002. p.63)

7 Sobre o fendmeno heteronimico Pessoa escreve em sua Tabua Bibliogrdfica: “As obras heteréni-
mas de Fernando Pessoa séo feitas por, até agora, trés nomes de gente —Alberto Caeiro, Ricardo
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que Alberto Caeiro é como o Sol, enquanto Alvaro de Campos, Ricardo Reis,
Bernardo Soares, Pessoa ortdnimo, Antonio Mora, Bardo de Teive e quica
outros, orbitariam ao seu redor; como planetas, satélites, asteroides e demais
corpos celestes, uns maiores e outros menores, uns mais proximos e outros
mais distantes. Num outro extremo, seu Fausto® equivaleria a um buraco
negro, que, mesmo alheio a orbita solar, nem por isso deixaria de influenciar
a trajetoria dos corpos celestes.

O uso de metaforas cosmologicas para se referir a obra de Pessoa néo é
inédito, embora o arranjo proposto por cada um seja, em alguma medida,
distinto. Com efeito, lemos em Octavio Paz:

Alberto Caeiro é meu mestre. Esta afirmacao é a pedra de toque de toda a
sua obra. E poderia acrescentar-se que a obra de Caeiro é a uinica afirma-
cdo feita por Pessoa. Caeiro é o sol e em torno déle giram Reis, Campos e o
proprio Pessoa. Em todos éles ha particulas de negacdo ou de irrealidade:
Reis acredita na forma, Campos na sensacdo, Pessoa nos simbolos. Caeiro
nao acredita em nada: existe. (...) Caeiro é tudo o que Pessoa ndo € e, além
disso, tudo o que nenhum poeta moderno pode ser: o homem reconciliado
com a natureza. Antes do cristianismo, sim, mas também antes do tra-
balho e da historia. Caeiro nega, pelo mero fato de existir, ndo somente
a estética simbolista de Pessoa como todas as estéticas, todos os valores,
todas as idéias. Nao fica nada? Fica tudo, limpo todos os fantasmas e teias
de aranha da cultura.’

Reis, Alvaro de Campos. Estas individualidades devem ser consideradas como distintas da do
autor delas. Forma cada uma uma espécie de drama; e todas elas juntas formam outro drama”
(PESSOA, Presenca, n° 17. Coimbra: Dez. 1928 - ed. facsimil. Lisboa: Contexto, 1993 —p. 250).
Além desses trés heteronimos, o universo de Pessoa também conta com o semi-heteronimo Ber-
nardo Soares, Pessoa ortonimo e mais de uma centena de outras figuras. Jerénimo Pizarro e Patri-
cio Ferrari, falam em 136 personas mapeadas até entdo: “o conjunto aqui proposto de 136 figuras
que surgem no espdlio de Fernando Pessoa como autoras de textos ou com funcdes atribuidas
poder4, naturalmente, ser ampliado por futuras pesquisas e novas descobertas.” (Pizarro e Ferrari.
136 Pessoas de Pessoa, RJ: Tinta da China, 2017. p. 14)

8 Os escritos relativos ao Fausto de Pessoa contam com distintas edices, todas postumas. Di-
ferentes entre si, essas edi¢oes apresentam nao apenas ordenacoes variadas para os escritos, mas
também diferentes selecdes do conjunto de fragmentos envolvidos nesse projeto pessoano. Neste
ensaio trabalharemos com a edicdo de Carlos Pittella.

9 Paz, O. Signos em Rotacdo, SP: Perspectiva, 1976. p. 209.
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Entre aqueles que usam a metafora cosmoldgica, Eduardo Lourenco escre-
ve: “enquanto mito Caeiro é o centro do universo de Pessoa. Ou melhor, é a
invencdo de um centro para um universo sem ele.*"”

Em seu livro, “O Constelado Fernando Pessoa”, José Clécio Basilio Quesa-
do defende que a obra de Pessoa comporta

através da diversificacao de linguagens da ortonimia e heteronimia, um
todo sistémico, um cosmo poético em que os “corpos” se organizam har-
monicamente pela atuacdo das forcas de atracdo e repulsdo que uns
exercem sobre os outros. Assim, neste todo constelado, a objetividade e a
subjetividade formam os elementos polares que sdo assumidos, respecti-
vamente, por Alberto Caeiro e Fernando Pessoa ele-mesmo. Ricardo Reis
e Alvaro de Campos tracam suas orbitas em torno desses polos, transpon-
do-os de um a outro.!!

O proprio Pessoa reconhece a centralidade de Caeiro. Em uma correspondén-
cia com Casais Monteiro, ele escreve: “Foi o dia triunfal da minha vida, e nun-
ca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, ‘O Guardador de Rebanhos’.
E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde
logo 0 nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera
em mim o meu mestre. Foi essa a sensacao imediata que tive.”"?

Ja em um dos textos de Notas para a recordacdo do meu mestre Caeiro,
ao refletir sobre as metamorfoses que a influéncia caeiriana operou em Ricar-
do Reis, em Fernando Pessoa, em Antonio Mora e em si, Alvaro de Campos
faz referéncia a uma “reac¢do a Grande Vaccina”. Segundo Campos, a obra
de seu mestre forneceu a Ricardo Reis a sensibilidade que lhe faltava para sua
transformagdo de um pagéo latente em um pagio de fato. Nas palavras de
Ricardo Reis:

Quando pela primeira vez, estando entdo em Portugal, ouvir ler O Guar-
dador de Rebanhos tive a maior e a mais perfeita sensacdo da minha vida.
Rolou-se-me de sobre o coracdo, de repente, todo o peso da nossa civilizacdo

10 Lourencgo, E. Fernando Pessoa, Rei da Nossa Baviera. Lisboa: Gradiva, 2008. p. 205.
11 Quesado. O constelado Fernando Pessoa. R]: Imago, 1976. p. 119.
12 Pessoa, E Alguma Prosa. RJ: Nova Fronteira, 1990. p. 52.

13 Pessoa, E Prosa de Alvaro de Campos. Lisboa: Atica, 2012. p. 103.
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postica, todo o peso do cristianismo ativo cuja sombra jaz sobre a nossa
alma. Respirei outra vez a grandeza, a forca e a singela perfeicdo das
grandes emocdes primitivas, que vinha da natureza sem datas das almas.**

A influéncia sobre Alvaro de Campos € tao intensa, que este confessa que
antes de conhecer Caeiro, ndo passava de “uma machina nervosa de néo fazer
coisa nenhuma”". S6 depois de conhece-lo, ele passou a ser ele mesmo. “E de
ahi em deante, por mal ou por bem, tenho sido eu”'®.

De acordo com a analogia de Campos, como uma “Grande Vaccina”,
Caeiro provoca reacoes, transformacoes na existéncia daqueles que se mos-
tram suscetiveis a sua influéncia. Mas qual seria o principio dessa “Grande
Vaccina”? Alvaro de Campos € direto e decisivo ao falar sobre o seu teor: tra-
ta-se de uma “vacina contra a estupidez dos intelligentes™”.

Como Pessoa e seus criticos, mantenho a centralidade de Caeiro, mas em
minha analise confiro também destaque a figura do Fausto pessoano. Assim
como José Gil'®, vejo nesse Fausto um papel importante na dinamica da cria-
céo poético-filosofica de tal universo.

Mais do que estabelecer uma metafora, a conjuntura cosmologica que sus-
tento nesse ensaio — em que Caeiro é como um sol e Fausto como um buraco
negro — permite colocar em exercicio e ilustrar como as experiéncias expressas
nos escritos de Caeiro e Fausto podem ser compreendidas enquanto um eixo
articulador do pensamento e da obra pessoana. Eixo que revela a dinamica do

14 Pessoa, E Ricardo Reis —Prosa. Lisboa: Assirio & Alvim, 2003.p.65.
15 Pessoa, E Prosa de Alvaro de Campos. Lisboa: Atica, 2012. p. 102.
16 Idem.

17 Ibidem, p. 103.

18 José Gil escreve sobre a relacdo do Fausto pessoano com o Universo de Pessoa: “Fausto seria
a prova poética desta passagem, ou do percurso inverso (como dissemos): o da morte da poe-
sia vampirizada pela filosofia. Porque todo Fausto nio faz mais, afinal, do que mostrar como a
preocupacdo (raciocinante e argumentadora) da metafisica absorve a infinita multiplicidade das
sensacdes (que alimentam a poesia). (...) O pensamento filoséfico que aparece no Fausto tem
uma outra importancia para a compreensao da obra de Pessoa: permite talvez entender o brusco
corte que sofreram as intensas investigacdes filosoficas do autor, ai por volta de 1912 (data do
nascimento dos heterdnimos). Com efeito, os manuscritos filosoficos, que vao de notas de leitura
a ‘tratados’ passando por reflexdes avulso, ganham coeréncia vistos a partir do Fausto. Como se
essa enorme actividade filosofica tivesse desembocado no pensamento de Fausto (com a aparéncia
do sistema ou, pelo menos, com um nucleo solido); e que, enfim, ‘liberto’da metafisica (mas ‘in-
tegrando-a’de diversas maneiras), o poeta heteronimico pudesse nascer.” (Gil, J. O Espaco Interior.
Lisboa: Presenca, 1994. p. 34.)
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pensamento filosofico original e desassossegado que habita e é animado por
sua criacdo. Enfim, a proposta deste ensaio consiste em adentrar o universo de
Pessoa para explicitar e colocar essa dinamica em jogo, ao analisar a dimensao
epistemologica e ética da criacdo poética do heterdnimo Ricardo Reis."

Olho e as coisas existem. Penso e existo sé eu

A primeira vista, a vivéncia, as caracteristicas e as consideracoes de Fausto
parecem ser unicamente opostas as de Alberto Caeiro. O primeiro quer de-
sesperadamente alcancar o conhecimento absoluto de tudo: “Quizera ter/ Isso
que escuramente em mim aspiro:/ O pensamento abrangedor de tudo/ N'uma
comprehensio unica e funda./ Todo o contido em artes, lettras, todas/ As leis
no fundo do universo nadas/ Que regem até a historia/ Em modalizacées/ Era
isto que eu, n'um pensamento unico/ Abrangedor, quizera comprehender.”.
O segundo serenamente se esforca para aprender a desaprender, e com isso se
voltar para uma via alternativa ao insaciavel conhecimento:

Procuro despir-me do que apprendi,/ Procuro esquecer-me do modo de lem-
brar que me ensinaram,/ E raspar a tinta com que me pintaram os senti-
dos,/ Desencaixotar as minhas emocoes verdadeiras,/ Desembrulhar-me e
ser eu, ndo Alberto Caeiro,/ Mas um animal humano que a Natureza poz
na superficie./ E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, hem sequer
como um homem,/ Mas como quem sente a Natureza e mais nada./ (...)
Sou o Argonauta das sensacoes verdadeiras./ Trago ao Universo um novo
Universo/ Porque trago ao Universo elle-proprio.”!

19 Antes de prosseguir, cumpre explicitar brevemente o procedimento metodolégico adotado.
Esta leitura ndo trata os poemas de Pessoa como ilustracoes de teses filosoficas previamente esta-
belecidas, nem busca extrair deles um sistema filosofico acabado. Trata-se, ao contrario, de uma
analise imanente: parte-se dos proprios textos literarios — suas imagens, tensdes, contradicoes e
ritmos — para identificar neles problemas de ordem filosofica (consciéncia, existéncia, destino,
temporalidade) que emergem da experiéncia poética. O material filosofico ndo é aplicado de fora,
mas extraido daquilo que a propria linguagem poética faz pensar. Nesse sentido, a obra de Pessoa
¢ tomada como um laboratoério de ideias em ato, onde o desassossego nao ¢ apenas tema, mas
condicdo do pensamento.

20 Pessoa, E Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 137.

21 Pessoa, E Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.70
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Assim, um vive as voltas com o abissal pensamento profundo, ja o outro se
contenta com as superficies reveladas pelos sentidos. Para aquele que opta
por experimentar tudo com o pensamento, o mundo parece monotono e en-
tediante; enquanto para o que navega através de suas sensacoes, o mundo é
plural e deslumbrante.

Incapaz de se entregar ao amor, Fausto tem horror ao outro e odeia a vida.
O outro é apenas uma projecdo de sua propria subjetividade. O faustico eu é
errante e esta profundamente voltado para o interior: “Perdido/ No labyrinto
de mim mesmo, j&/ Nao sei qual o caminho que me leva/ D’elle a realidade
humana e clara/ Cheia de luz, onde sentir-me irmaos./ Por isso ndo concebo
alegremente/ Mas com profunda pesadez em mim/ Esta alegria, esta felicida-
de,/ Que odeio e que me fere.”*

Por sua vez, Caeiro revela que, em vista da entrega incondicional envol-
vida no ato de amar, ele ama tudo o que existe, a vida e até o outro. “Eu néo
tenho philosophia: tenho sentidos.../ Se fallo da Natureza néo é porque saiba
o que ella ¢,/ Mas porque a amo, e amo-a por isso,/ Porque quem ama nunca
sabe 0 que ama/ Nem sabe porque ama, nem o que é amar.../ Amar é a pri-
meira innocencia,/ E toda a innocencia é ndo pensar...”** Alias, para este, o
outro é objetivamente outro: “E vejo-te independentemente de mim,/ Alegre
pela victoria que tenho em poder ver-te/ Sem ‘estado de alma’ nenhum, salvo
ver-te./A tua belleza para mim estd em existires./ A tua grandeza esta em exis-
tires inteiramente féra de mim.”**

O eu caeiriano visa, sobretudo, a coincidéncia com o mundo e esta total-
mente voltado ao exterior: “Vivemos antes de philosophar, existimos antes de
o sabermos,/ E o primeiro facto merece ao menos a precedencia e o culto./
Sim, antes de sermos interior somos exterior./ Por isso somos exterior essen-
cialmente.”” Assim ele vive plenamente a vida: “A espantosa realidade das
coisas/ E a minha descoberta de todos os dias./ Cada coisa é o que é,/ E é di-
ficil explicar a alguem quanto isso me alegra,/ E quanto isso me basta./ Basta
existir para ser completo.”*°

22 Pessoa, E Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 332.

23 Pessoa, E Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.34
24 Ibidem, p.104.

25 Ibidem, p.100.

26 Ibidem, p.91.
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Ja Fausto ¢ incapaz de viver plenamente: “Pensar, pensar e nao poder vi-
ver!”?’. Ele s6 pensa na morte e em seu horror: “Dois horrores/ Me esmagam,
cada um dos quaes parece/ O maior dos horrores que ha maiores:/ Um, o hor-
ror da morte, outro, o horror/ De ndo poder evitar encontrar/ Esse horror — ter
que morrer”*® Ele se sente vertiginosamente vazio, completamente absorvido
pela dimenszo abstrata do pensar, acredita que tudo é um infinito mistério
inatingivel, e vive as voltas com a ilimitada poténcia do nada. “Mundo, con-
franges-me por existir./ Tenho-te horror porque te sinto ser/ E comprehendo
que te sinto ser/ Até as fezes da comprehensao./ Bebi a taca do pensamento/
Até ao fim; reconhecia-a pois/ Vazia e achei horror. Mas eu bebi-a./ Raciocinei
até achar verdade,/ Achei-a e ndo a entendo”.?’

A temporalidade de Fausto se distingue essencialmente pela auséncia, seja
porque se concentra na reminiscéncia de algo que nunca foi ou nédo pode
mais ser, ou porque sua consciéncia o impele constantemente ao mistério
encerrado na morte ainda vindoura:

Desconsolado e mudo, sentimento/ De ter deixado atras parte de mim,/
E saudade de nao ter saudade,/ Saudade dos tempos em que a tinha./ Se
a minha infancia evoco, vejo/ Extranho! — como uma outra criatura/ Que
me era amiga, n'uma vaga/ Objectivada subjectividade./ (...) No tempo,
desfazendo-me em espanto;/ E a sensacdo que sinto ao perceber/ Que vou
passando, ja tem mais de horror/ Que tristeza, apavora-me e confrange/ E
nada evoca nada a ndo ser o mysterio/ Que o Tempo tem fechado em sua
mao./ Mas a dor é maior!™

Ja Caeiro sente-se constantemente pleno, experimenta a existéncia em sua
concretude e acredita na totalidade, na autossuficiéncia e na autoevidéncia
dela; para ele o infinito é apenas uma ideia doentia do pensamento intangi-
vel, porque tudo o que existe deve ter necessariamente um limite e um fim.
A temporalidade em Caeiro ¢ claramente uma apologia a existéncia atual:

27 Pessoa, E Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 319.
28 Ibidem, p. 326.
29 Ibidem, p.316.

30 Pessoa, E Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 320.
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Vive, dizes, no presente;/ Vive so no presente./ Mas eu ndo quero o presente,
quero a realidade;/ Quero as cousas que existem, ndo o tempo que lhes
damos./ O que ¢ o presente?/ E uma cousa relativa ao passado e ao futuro./
E uma cousa que existe em virtude de outras cousas existirem./ Eu quero
s0 a realidade, as cousas sem presente./ Ndo quero incluir o tempo no meu
haver./ Ndo quero pensar nas cousas como presentes; quero pensar nellas
como cousas./ Ndo quero separal-as de ellas-proprias, tratando-as por pre-
sentes./ Eu nem por reais as devia tratar./ Eu ndo as devia tratar por nada./
Eu devia vel-as, apenas vel-as;/ Vel-as até nao poder pensar nellas./ Vel-as
sem tempo, nem logar,/ Ver podendo podendo dispensar tudo menos o que
se ve./ E esta a sciencia de ver, que ndo ¢ nenhuma.’!

Enfim, uma leitura atenta dos escritos em questao revela que essas oposicoes
néo param por ai. Contudo, mais do que elenca-las, interessa-nos compreen-
der a sua natureza filosofica e as suas consequéncias.

Embora possamos apontar intimeras oposicdes entre eles, nao seria legi-
timo tratar Caeiro apenas como o polo positivo da obra pessoana, e Fausto
como o polo negativo; ou, ainda, considerar que um é simplesmente o in-
verso do outro. Ocorre que dois aspectos elementares da existéncia humana
os mantém sob o mesmo horizonte, a saber: a incidéncia do desassossego e
a vigéncia do Destino. Ao explorarmos algumas constatagoes decisivas com-
partilhadas por ambos, pretendemos compreender melhor essa disposicao
que os abrange.

Cientes de que a existéncia nao ¢ racionalizavel, previsivel ou organizavel
tal qual um problema matematico, e que qualquer tentativa de entendé-la
sera sempre frustrada, tanto Caeiro quanto Fausto optam por ndo suprimir as
contradicoes, aceitando-as enquanto parte de suas experiéncias.

Com efeito, lemos em Fausto: “O Ser é o Ser; é a unica verdade/
Epigrammatica no seu vazio./ Logo que o pensamento d’aqui saia/ Por im-
possiveis raciocinios, ow/ Por intuicdes ocas e vas, delira.”? Enquanto Caeiro
escreve: “as cousas ndo teem significacio: teem existencia./ As cousas sdo o

unico sentido occulto das cousas.”?

31 Pessoa, E Obra completa de Alberto Caceiro, RJ: tinta da china, 2018. p.112.
32 Pessoa, E Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 78

33 Pessoa, E Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.66.
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Para ambos, 0 pensar nio se restringe somente ao exercicio do intelecto.
Ainda que cada um exponha configuracées distintas, os dois exploram en-
faticamente outras possibilidades do pensamento. As tradicionais categorias
dicotomicas — do tipo sujeito e objeto, interior e exterior — também serao
colocadas em questdo por eles, por mais que disso decorram compreensdes
radicalmente diferentes uma da outra. Nenhum dos dois adere a nocio tra-
dicional de temporalidade. Tanto um quanto o outro reconhecem que tudo
0 que existe é passivel de transformacao e esta sob a vigéncia de um Destino
desconhecido e incontrolavel. Nesse sentido, lemos em Fausto: “O Destino:
As minhas méos invisiveis/ pesam sobre o mundo/ E as cousas, insensiveis/ Ao
seu condestinar profundo,/ Dormem no sonho da verdade/ Chamado a sua
liberdade./ Todos sio malhas de uma réde/ Que no seu desfazer/ Julgam que
vivem e tém séde/ De em si crér.”** Lemos, ainda, em Caeiro: “O vento sopra
sem saber./ A planta vive sem saber./ Eu também vivo sem saber, mas sei que
vivo./ Mas saberei que vivo, ou so saberei que o sei?/ Nasco, vivo, morro por
um destino em que néo mando.”

Cada qual, a sua maneira, acredita que a realidade e a verdade sao incog-
nosciveis e independentes do arbitrio humano. Para o poeta pastor, a realida-
de e a verdade sdo evidentes; ja para o atormentado douto, elas séo insonda-
veis. Caeiro diz que ele tem duvidas sobre a existéncia de sua interioridade,
uma vez que nao é capaz de olhar para dentro de si. Corroborando, mesmo
que involuntariamente, tais observacdes caeirianas, quanto mais profunda-
mente Fausto mergulha em seu interior, mais ele ignora a tudo e a si proprio.

Diante das consideracdes, constatacoes e circunstancias apresentadas em
Fausto e nos poemas de Caeiro, constantemente temos a sensacao de que o
primeiro padece de todos os prejuizos do comportamento abstrato preconi-
zados insistentemente pelo segundo. Os escritos de Fausto ndo contradizem
as afirmacoes caeirianas, ao contrario, em muitos momentos eles sdo a con-
traprova de que Caeiro esta certo em seu arbitrio.

Sabemos que Fausto é marcado pela incessante busca do sentido da exis-
téncia, empenho que sera constantemente frustrado. Prevalecera em Fausto,
como saldo dessa impossibilidade, a consciéncia de que a existéncia é con-
tingente e ndo apresenta nenhum sentido definitivo ou fundamental. Sem a
necessidade de passar pelas fausticas perquiricoes, Caeiro sabe de antemao

34 Pessoa, E Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 166.

35 Pessoa, E Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.112.
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que a existéncia é o proprio sentido da existéncia, em outras palavras: a exis-
téncia nao tem sentido nenhum; ela apenas existe.

O mestre heteronimo ndo precisou ter vivenciado as aporias e agruras do
faustico pensamento hipertrofiado, para descobrir varias coisas que Fausto
descobriu apenas depois de muito se desesperar e pensar. Aquém das in-
trincadas vias do intelecto, as apreensdes advindas diretamente da vivéncia
sensivel e primordial, ironicamente, situa o poeta pastor para além das espe-
culagoes complexas, indiretas e sofisticadas fomentadas pelo sujeito faustico.

Por mais que, por exemplo, Fausto tenha se deparado depois de muito
estudo com a consciéncia da falta de sentido da existéncia, a sua fragilidade
diante do constante assédio do raciocinio insatisfeito com tal incognita o im-
pele a continuar indefinidamente as suas especulacdes, agravando cada vez
mais o seu atormentado desassossego. Ja Caeiro experimenta essa auséncia de
sentido através de suas sensacdes. Ou melhor, ndo se trata nem mesmo de uma
auséncia: suas sensacoes simplesmente ignoram essa questao, uma vez que ela
decorre do pensar e ndo do sentir. Nao que o seu pensamento se abstenha de
interpela-lo e desassossega-lo. Porém, ele sabe separar os dominios do pensar
daqueles que sao consagrados ao sentir e, assim, dominar os anseios de seu in-
telecto. Nessas circunstancias, o seu desassossego sera calmo, porque ele aceita
a falta de sentido da existéncia, que é real e nao tem sentido; dessa forma ele é
capaz de refrear a sede de conhecimento do pensar. Com efeito, lemos:

Quando vier a primavera,/ Se eu jd estiver morto,/ As flores florirao da
mesma maneira/ E as arvores ndo serdo menos verdes que na primavera
passada,/ A realidade nao precisa de mim./ (...) Gosto que tudo seja real e
que tudo esteja certo;/ E gosto porque assim seria, mesmo que eu ndo gostas-
se./ Porisso, se morrer agora, morro contente,/ Porque tudo ¢ real e tudo estd
certo./ Podem rezar latim sobre o meu caixdo, se quizerem./ Se quizerem,
podem dancar e cantar d roda d’elle./ Nao tenho preferencia para quando
jd ndo puder ter preferencias./ O que for, quando for; ¢ que serd o que €.%°

O estudo da obra pessoana nos leva a compreender que o desassossego € a
condi¢do elementar de todo homem. Como um impulso ou uma poténcia
inquietante, indefinida e inexplicavel, inerente a vida humana e constan-
temente renovada por sua propria incidéncia. Longe da pretensdo de defi-
ni-lo ou conceitualiza-lo, visto que sua caracteristica capital é justamente a

36 Pessoa, E Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.90.
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indefinicdo, notamos, em um esforco para mapea-lo, que a intensidade e
o direcionamento do desassossego estdo diretamente ligados a forma como
cada ser lida com a cisdo entre a consciéncia e a existéncia.

A consciéncia constantemente tenta se projetar e se apropriar do desti-
no da existéncia, contudo esta ndo corresponde aos apelos da consciéncia,
pois independe totalmente dela ou de qualquer outro esforco do pensamento
humano. Em outras palavras, por mais que nos tenhamos consciéncia da
existéncia, nos nao s6 somos incapazes de regé-la, como também somos in-
capazes de entendé-la ou supri-la. A consciéncia da existéncia é apenas a
consciéncia da existéncia e s6. Um passo dado adiante dessa constatacdo nos
arremessaria no abismo das conjecturas. Ademais, se, por um lado, tudo o
que existe independe de nossa consciéncia para existir, por outro, nossa cons-
ciéncia depende diretamente da existéncia das coisas. Nao existe uma cons-
ciéncia que seja exclusivamente pura e isolada de tudo, pois a consciéncia é
sempre consciéncia de algo. Ela sempre dependera da existéncia de outras
presencas para garantir sua propria existéncia.

Portanto, a dimensao da cisdo entre a consciéncia e a existéncia sera pro-
porcional ao comprometimento de cada homem com sua propria consciéncia.
Quanto mais suscetivel aos enleios da consciéncia, mais distante estara da
existéncia direta e real das coisas. Tanto mais distante da realidade, mais
desesperador e ferrenho serd o desassossego, pois mais deslocada e frustrante
sera a vida. Logo, considerando tal horizonte do desassossego, Fausto se lo-
caliza no extremo mais desesperador, enquanto Caeiro encarna seu extremo
mais sereno. Por meio dos seus poemas, como o sol, ele ilumina a realidade
obscurecida pelas projecoes do intelecto. Como um buraco negro, o ator-
mentado Fausto anula as caracteristicas diretas e a vivacidade da existéncia.
Porquanto o exercicio desmedido do seu profundo pensar abstrato obscure-
cera toda a realidade tangivel, até que tudo se pareca apenas com mais um
emblema do mistério insondavel.

Gracas ao estudo sistematico dos escritos de Fausto e dos poemas de
Caeiro, além de observarmos que eles incorporam vigéncias extremamente
distintas do desassossego na obra de Pessoa, fomos capazes também de com-
preender, ou, pelo menos, vislumbrar, a natureza, a abrangéncia e a flexibili-
dade dessa experiéncia. Considerando como o desassossego se desenvolvera
em Ricardo Reis, podemos agora atentar para os movimentos de tal vivéncia.
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Abdica e sé rei de ti proprio

Com seriedade e disciplina, o heteronimo, poeta e médico, Ricardo Reis ex-
perimenta um tipo de desassossego moralmente conflitante: por um lado, ele
constantemente insiste em ser rei de si proprio®’, por outro, padece do de-
sassossego de saber que o incerto e imprevisivel Destino é o grande soberano
de tudo e todos: “A inconstancia dos deuses nos compele/ E a forca ignota
do Destino a tudo.”® Para ele, até podemos crer que sio os deuses que nos
regem, mas o Destino a tudo governa, inclusive aos deuses e, consequen-
temente, também a nos. Com efeito, lemos: “acima dos deuses o Destino/
E calmo e inexoravel.””

Ipsis litteris, o poeta médico repetira em trés diferentes poemas: “Abdica e
sé rei de ti proprio™®. Por meio de outras palavras e outras tantas formulacdes,
ele ainda reproduzira essa mesma ideia diversas vezes, em diferentes circuns-
tancias e em varios poemas. Na esperanca de encontrar algum territério que
resista ao inexoravel fado, ou algo que ofereca qualquer indicio de solidez,
ele tentard, por meio de varias frentes, estabelecer o seu autodominio. Con-
tudo, por mais que tente de diversas e distintas formas, ele jamais conseguira
anular a sua consciéncia sob o jugo do Destino. Ao contrario, a sua obsessao
em neutralizar tal consciéncia — ele teme sobretudo as mudancas que inevita-
velmente o levardo a desconhecida morte — apenas a alimentara mais e mais,
tornando-a onipresente: “Temo, Lidia, o destino. Nada é certo./ Em qualquer

37 Ricardo Reis se leva muito a sério. Rudolf Lind escreve sobre isso: “Reis eleva-se a si mesmo
acima do meio cristdo em que vive, numa atitude de desprezo”(LIND, Estudos sobre Fernando
Pessoa, p. 133). Adiante, sobre a caracteristica disciplina de Reis, tal estudioso também escrevera:

“Numa outra passagem, o poeta elogia o estoicismo e o epicurismo como meios adequados para
disciplinar a propria alma (e, por consequéncia, a sua expressao artistica). “A Disciplina ¢ a inica
deusa ética dos estoicos [sicl; e é a disciplina, como dissemos, que é a base real das doutrinas
do paganismo.”A disciplina dos estoicos, posta a servico da corrente neoclassicista, é oferecida
como antidoto para a subjectivismo arbitrario dos romanticos”(LIND, Estudos sobre Fernando
Pessoa, p. 136). Reis explica o que ele compreende por disciplina: “Uma disciplina é um principio
regrador da vida e da obra, que a inteligéncia aceita como verdadeira, e a sensibilidade aceita por
boa”(PESSOA, Ricardo Reis. Prosa, p. 61)

38 Pessoa, E Ricardo Reis —Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.163.

39 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,
1988, p. 67.

40 Pessoa, E Ricardo Reis —Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.42, 100, 180. Conforme a edicéo

em questdo, ainda que contenha diferencas significativas, o poema da pagina 180 pode ser consi-
derado como uma variacao do poema da pagina 42.
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hora pode suceder-nos/ O que nos tudo mude”*'. Serdo suas proprias tentati-
vas de fuga que edificardo os muros de sua priséo:

Sofro, Lidia, do medo do destino./ Qualquer pequena coisa de onde pode/
Brotar uma ordem nova em minha vida,/ Lidia, me aterra./ Qualquer coi-
sa, qual seja, que transforme,/ Meu plano curso da existéncia, embora/
Para melhores coisas o transforme,/ Por transformar/ Odeio, e ndo queto.
Os deuses dessem/ Que ininterrupta minha vida fosse/ Uma planicie sem
relevos, indo/ Até ao fim./ A gloria embora eu nunca haurisse, ou nunca/
Amor ou justa‘stima dessem-me outros,/ Basta que a vida seja so a vida/ E
que eu a viva.*

Tao acentuada é sua obsesséo, que ele consentiria em abrir mao do amor, da
gloria, da estima dos seus e, enfim, de qualquer alteracdo no disciplinado cur-
so que ele almeja para a sua vida. Como toda mudanca o faz lembrar o Destino,
ele deseja que a sua vida seja constantemente previsivel como uma planicie.

Entre suas investidas contra essa presenca perniciosa do Destino, nos de-
paramos com sua insisténcia em tentar ignorar a consciéncia do inevitavel
porvir, através da vivéncia imediata do instante:

As rosas amo dos jardins de Adonis,/ Essas volucres amo, Lidia, rosas,/
Que em o dia que nascem,/ Em esse dia morrem./ A luz para elas ¢é eterna,
porque/ Nascem nascido jd o sol, e acabam/ Antes que Apolo deixe/ O seu
curso visivel./ Assim facamos nossa vida um dia,/ Inscientes, Lidia, volun-
tariamente/ Que hd noite antes e apds/ O pouco que duramos.®

Notadamente a ideia de viver o instante retoma a caeiriana vivéncia do atual.
Contudo, diferente de Caeiro, que, sem necessitar de um porqué, vive o ins-
tante exclusivamente para viver o instante, seu discipulo pretende viver o
instante para esquecer o futuro; a noite antes e apos do pouco que duramos.
Como alguém que se lembra a todo e a cada momento de esquecer e, assim,
esquece-se de esquecer aquilo que ndo queria mais lembrar, Ricardo Reis

41 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,
1988, p.28.

42 Tbidem, p.168.

43 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,
1988, p.19
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retorna invariavelmente a infausta consciéncia do destino vindouro, que ele
tanto deseja arrefecer. Tanto que, imediatamente no poema subsequente, de-
paramos com versos que reafirmam seu peculiar desassossego:

Inutilmente parecemos grandes./ Nada, no alheio mundo,/ Nossa vista
grandeza reconhece/ Ou com razdo nos serve./ Se aqui de um manso mar
meu fundo indicio/ Trés ondas o apagam,/ Que me fard o mar que na atra
praia/ Ecoa de Saturno?*

Novamente, o tema principal do poema ¢é a morte futura: nele a efemeridade e
a impoténcia do homem sido metaforicamente expostas na facilidade com que
0 mar apaga seus passos, suas marcas. E, ainda, ao evocar a insensibilidade do
mundo perante a grandeza humana, por mais que R. Reis revele um ponto em
comum com o poeta pastor — a no¢do de que o mundo ¢é indiferente a cons-
ciéncia que o homem tem dele —, ele ndo compartilhara da tranquilidade caei-
riana diante dessa constatacao. Falta-lhe a naturalidade para com o decurso da
vida. Uma vez que tanto faz pensar ou ndo no Destino, pois isso em nada ira
muda-lo, Caeiro naturalmente o aceita e, sem reservas, vive plenamente cada
momento de sua vida, ignorando o seu destino ignoto. Ja o seu discipulo, ain-
da que retoricamente, nao consegue deixar de especular e cogitar sobre o seu
fado. Por mais que ele tente resistir, ou melhor, justamente porque ele tenta
resistir, todos os seus instantes sao assombrados pela consciéncia do porvir.

Em outra tentativa de lidar com o Destino, Reis percorrera a via da
abdicacao:

Nao tenhas nada nas maos/ Nem uma memoria na alma,/ Que quando te pu-
serem/ Nas mdos o 6bolo tiltimo,/ Ao abrirem-te as mdos/ Nada te caird./ Que
trono te querem dar/ Que Atropos to nao tire?/ Que louros que ndo fanem/ Nos
arbitrios de Minos?/ Que horas que te ndo tornem/ Da estatura da sombra/
Que serd quando fores/ Na noite e o fim da estrada?/ Colhe as flores mas larga-
-as,/ Das maos mal as olhaste./ Senta-te ao sol. Abdica/ E sé rei de ti proprio.*

44 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,
1988, p.20. Em outro poema encontramos também uma variacao desses versos, que podem nos
facilitar a compreensio da ideia em questdo: “Inutilmente parecemos grandes./ Salvo nos nada
pelo mundo fora/ Nos saida a grandeza/ Nem sem querer nos serve./ Se aqui, a beira-mar, o meu
indicio/ Na areia o mar com ondas trés o apaga,/ Que fara na alta praia/ Em que o mar é o Tem-
po”(PESSOA, Ricardo Reis, p. 57).

45 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,
1988, p.64.
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Algo nesse caminho, no entanto, nos parece inquietante: insistindo na logica
do poema, poderiamos questionar: que diferenca faz ser rei de si proprio se
a morte chega tanto para o servo quanto para o senhor? Se o jugo do destino
pesara sobre quem néo carrega nada, da mesma forma que pesara sobre quem
carrega tudo, que diferenca faz escolher entre uma coisa ou outra? Ademais,
ndo seria um esforco redobrado todo esse esforco em, justamente, néo fazer
grandes esfor¢os? E claro que, por se tratar de questdes de ordem moral, as
respostas padecem das particularidades subjetivas de cada um. Reis parece
acreditar que, através da abdicacdo, a morte sera mais suave, pois terd menos
a perder diante de sua eminéncia: “Quer pouco: teras tudo./ Quer nada: seras
livre™*. Contudo, ele é incapaz de abdicar de sua obsessiva consciéncia do
Destino. Frente ao seu receio frequentemente renovado, a possivel leveza e
o autocontrole, tdo almejados pelo poeta, nio serdo constantes, tampouco
consistentes. Atrozes, seus versos o denunciam:

Nada fica de nada. Nada somos./ Um pouco dao sol e ao ar nos atrasamos/
Da irrespiravel treva que nos pese/ Da humida terra imposta,/ Cadaveres
adiados que procriam./ Leis feitas, stdtuas vistas, odes findas —/ Tudo tem
sua cova.’

Diante da consciéncia de que o Destino é dominante e inexoravel, Reis en-
corajara também a aceitacao voluntaria de seu jugo, alternativa que busca
garantir algum conforto e controle. Em outras palavras, uma vez que inevita-
velmente temos que nos submeter ao Destino, sejamos ao menos senhores de
nossa sujeicdo: “Fora de mim, alheio ao em que penso,/ O fado cumpre-se./
Porém eu me cumpro/ Segundo o ambito breve/ Do que por meu me é da-
do”®. Estranhamente, ele fala como se essa espécie de imperativo categorico
as avessas garantisse algo a mais, mesmo que alguma satisfacio moral, para
além do que lhe cabe: “Acima de nés-mesmos construamos/ Um fado volun-
tario/ Que quando nos oprima nés sejamos/ Esse que nos oprime,/ E quando
entremos pela noite dentro/ Por nosso pé entremos”®. Mas, no fundo, Reis
tem consciéncia de que essa possivel vantagem moral é iluséria: “So esta

46 Ibidem, p.120.
47 Ibidem, p.141.
48 Ibidem, p.102.

49 Ibidem, p.67.
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liberdade nos concedem/ Os deuses: submetermo-nos/ Ao seu dominio por
vontade nossa./ Mais vale assim fazermos/ Porque s6 na ilusao da liberdade/
A liberdade existe™®.

O olvido, seja como uma dadiva espontanea ou como consequéncia do
entorpecimento ativo, também se mostrard como uma estratégia para lidar
com o assédio do Destino:

Sabio € o que se contenta com o espetdaculo do mundo,/ E ao beber nem
recorda/ Que ja bebeu na vida,/ Para quem tudo é novo/ E imarcescivel
sempre./ Coroem-no pdmpanos, ou heras, ou rosas voliiteis,/ Ele sabe que a
vida/ Passa por ele e tanto/ Corta a flor como a ele/ De Atropos a tesoura./
Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto,/ Que o seu sabor orgiaco/
Apague o gosto as horas,/ Como uma vozg chorando/ O passar das bacantes./
E ele espera, contente quasi e bebedor tranquilo,/ E apenas desejando/ Num
desejo mal tido/ Que a abominavel onda/ O ndo molhe tao cedo.”

Inevitavelmente, o contentar-se com o espetdculo do mundo lembra-nos Caeiro.
No entanto, para ver tudo constantemente como uma novidade, este pres-
cindia da bebida ou de qualquer método de entorpecimento dos sentidos,
pois era com espontaneidade que ele se entregava totalmente ao momento.
Tal nao parece ser o caso de Reis, cujo bebedor imémore aludido no poema
apela ao autoengano e por isso mantém, mesmo que encoberta, a fatal cons-
ciéncia do seu fado.

Ainda as voltas com o destino, entre outras tantas vias alternativas, Reis
também tentara apelar para a deliberada negacdo de sua condicdo: “Nao in-
quiro do anénimo futuro/ Que sera, pois tenho,/ Qualquer que seja, que vi-
veé-lo. Tiro/ Os olhos do vindouro./ Odeio o que nao vejo™?. Porém, como
podemos observar em suas palavras, por mais que ele se negue a ver o futuro,
este nao deixard de assombra-lo.

Nem todas as suas tentativas em lidar com o destino serdo, todavia, evasi-
vas ou impositivas. A singela aceitacio de sua condi¢do parece lhe oferecer, se
néo algum ténue alivio, a0 menos o conforto desgostoso. Como alguém que

50 Ibidem, p.68.

51 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,
1088, p.65.

52 Ibidem, p.242.
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inutilmente sofreu uma terrivel injuria ou cometeu um pecado irreparavel, e
melancolicamente desabafa sobre sua condi¢éo, mesmo sabendo que isso nao
fara objetivamente nenhuma diferenca, Reis declara:

Cada coisa a seu tempo tem seu tempo./ Nao florescem no inverno os ar-
voredos,/ Nem pela primavera/ Tem branco frio os campos./ A noite, que
entra, ndo pertence, Lidia,/ O mesmo ardor que o dia nos pedia./ Com mais
sossego amemos/ A nossa incerta vida./ A lareira, cansados nao da obra/
Mas porque a hora é a hora dos cansacos,/ Nao forcemos a voz/ Acima
de um segredo/ (...) Nesse desassossego que o descanso/ Nos traz as vidas
quando s6 pensamos/ Naquilo que ja fomos,/ E hd so noite ld fora.”

Em outros momentos de singela aceitacdo, mais do que os anseios ou o de-
sassossego de Reis, prevalecem os auspicios do destino: “A cada qual, como a
statura, cabe/ A justica: uns faz altos/ a sorte, outros felizes./ Nada é prémio:
sucede o que acontece./ Nada, Lidia, devemos/ Ao fado, senao té-1lo™*.

Se todas essas vias propostas por Reis, a despeito de sua efetividade, ainda
o fazem padecer da consciéncia do Destino, uma alternativa parece o susten-
tar, e, por que nao, satisfazé-lo, mais do que qualquer outra, a saber: a criacao
poética. Ele explicita:

Seguro assento na coluna firme/ Dos versos em que fico,/ Nem temo o in-
fluxo inumero futuro/ Dos tempos e do olvido;/ Que a mente, quando, fixa,
em si contempla/ Os reflexos do mundo,/ Deles se plasma torna, e a arte o
mundo/ Cria, que ndo a mente./ Assim na placa o externo instante grava/
Seu ser, durando nela.”

Para além do sentido simbolico que a rigidez estrutural dos poemas de Reis
pode somar a sua necessidade de seguranca, a criacdo artistica também lhe
proporcionara algum conforto. Ele cré que, como parte do mundo, a cria-
cdo artistica é capaz de recriar esse mesmo mundo de que ela provém e em
que ela encontrou sua inspiracdo. Assim, a arte é capaz de fazer perdurar os

53 Ibidem, p.66.
54 Ibidem, p.112.
55 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,

1988, p.18.
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instantes do mundo por meio de sua criacao. O mundo cria a arte, e a arte o
prolonga, recriando os instantes dele. A criacdo artistica é um instante plas-
mado do mundo. Quem sabe se, ao se fixar na ideia contida nesse seu poema,
a ficcdo de Reis ndo se transformara, ao menos por um instante, em sua rea-
lidade? Esperancoso, o poeta fala de seu desejo artistico:

Quero versos que sejam como joias/ Para que durem no porvir extenso/
E os ndo macule a morte/ Que em cada coisa a espreita,/ (...) Versos onde
se esquece o duro e irado/ Lapso curto dos dias e se volve/ A antiga liberda-
de/ Que todos anelamos.*®

Enfim, Reis radicalizara de tal forma essa sua compreenséo sobre a arte, que, num
momento de autodefinicido, escrevera: “Somos contos contando contos, nada™”’.

Pomos a duvida onde ha rosas

Enquanto discipulo de Caeiro, Reis conserva multiplos pontos em comum com
seu mestre. Ele admite, por exemplo, que a dimensido ardua de seu desassos-
sego descende do convivio com os artificios da cultura e dos saberes humanos:

Sintas a frescura e calma natureza/ Da dgua, e reconhecas/ Que ndo teém pe-
nas nem desassossegos/ As ninfas das nascentes/ Nem mais solucos do que o
som da dgua/ Alegre e natural./ As nossas dores, ndo, Neera, vém/ Das cau-
sas naturais/ Datam da alma e do infeliz fruir/ Da vida com os homens.”

Esse poeta ndo se comove com as conquistas ou com os valores habituais.
O mundo dos homens ¢ insignificante diante da existéncia plena da Natureza,
que tem seu ciclo constante e perfeito:

Prefiro as rosas, meu amor, a pdtria,/ E antes magnolias amo/ Que fama
e que virtude./ Logo que a vida me ndo canse, deixo/ Que a vida por mim
passe/ Logo que eu fique o mesmo./ Que importa dquele a quem jd nada

56 Ibidem, p.223.
57 Ibidem, p.141.

58 Pessoa, E Ricardo Reis —Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.46.
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importa/ Que um perca e outro venca,/ Se a aurora raia sempre,/ Se cada
ano com a primavera/ Aparecem as folhas/ E com o outono cessam?/
E o resto, as outras coisas que os humanos/ Acrescentam a vida,/ Que me
aumentam na alma?/ Nada, salvo o desejo de indif'renca/ E a confianca
mole/ Na hora fugitiva.”

Ao homem cumpre ser aquilo que ele é, nem mais, nem menos, que isso lhe é
o justo: “Tornar-te-as s6 quem tu sempre foste./ O que te os deuses ddo, ddo no
comeco./ De uma s6 vez o Fado/ Te da o fado, que é um./ (...) Contenta-te com
seres quem nao podes/ Deixar de ser”®. Assim, a grandiosidade esta reservada
ao homem que sabe ser completo: “Para ser grande, sé inteiro: nada/ Teu exa-
gera ou exclui./ Sé todo em cada coisa. Poe quanto és/ No minimo que fazes™!.

Para Reis os deuses pagdos nao sio sobrenaturais, impalpaveis ou meras
metaforas da realidade®. Eles habitam a propria natureza, vivem no vento,
no sol, nos regatos, nas flores... Sdo inteiros, sem as sombras da interiorida-
de e as duvidas advindas do pensar: “Os deuses sio deuses/ Porque nio se
pensam”. Em consonancia com tal compreensao, a realidade sempre sera
objetiva e externa: “Esta realidade os deuses deram/ E para bem real a deram
externa./ (...) Deixai-me a Realidade do momento/ E os meus deuses tranqui-

los e imediatos/ Que ndo moram no Incerto/ Mas nos campos e rios”*.

59 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,
1088, p.83.

60 Ibidem, p.208.
61 Ibidem, p.49.

62 Assim como os outros pontos, que comportam semelhancas e ndo uma correspondeéncia total
com a perspectiva caeiriana, ha diferencas entre a crenca de Reis nos deuses e a relacdo de Caeiro
com o divino. O poeta classicista néo é tao radical quanto o poeta pastor, que dissolve totalmente
a diferenca entre os deuses e a natureza. Embora Reis considere que os deuses habitam a natureza,
em sua perspectiva ainda ha distincdo entre um e outro. Nas palavras de Rudolf Lind: “O incita-
mento do poeta a criacdo de, tanto quanto possivel, muitos deuses para que se prestasse assim
justica a multiplicidade dos fenomenos, parece entroncar de facto na candura para com o mundo
exterior de Caeiro. Mas em “O Guardador de Rebanhos” os deuses ndo aparecem. O proprio Reis
sabe bem que o recorrer aos deuses o separa do Mestre. “Para Caeiro objectivista absoluto” escreve
ele em “O Regresso dos Deuses” “os proprios deuses pagdos sdo uma deformacdo do paganismo.
Ele bem via que eles eram feitos 4 imagem e semelhanca das cousas materiais; mas nao eram as
coisas materiais.”(LIND, Estudos sobre Fernando Pessoa, p. 140)

63 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,
1088, p.85.

64 Ibidem, p.71.
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A Natureza, consagrada aos nossos sentidos e nao ao nosso intelecto, é
profundamente superficial: “A Natureza é s6 uma superficie./ Na sua super-
ficie ela é profunda/ E tudo contém muito/ Se os olhos bem olharem™. E o
Universo é objetivo e externo ao homem: “E quanto sei do Universo é que
ele/ Esta fora de mim”™®,

Quando considera a incidéncia do pensar, Reis em muitos momentos
também se aproximara das ressalvas caeirianas sobre os prejuizos da sujeicao
indiscriminada do pensamento sobre a exuberancia da vida. Em nada o pen-
samento pode com a vida: “Que pesa o escrupulo do pensamento/ Na balanca
da vida?”®". Nem para com tudo o que, independentemente do pensar, sensi-
velmente existe: “Para qué complicar inutilmente,/ Pensando, o que impen-
sado existe? Nascem/ Ervas sem razdo dada — / Para elas olhos, ndo razoes,
tenhamos™®. E perscrutar a realidade ¢ um esforco improficuo:

Sabio deveras o que nao procura,/ Que, procurando, achara o abismo em
tudo/ E a duvida em si mesmo./ Pomos a duvida onde ha rosas. Damos/
Quase tudo do sentido a entende-lo/ E ignoramos, pensantes./ Estranha
a nos a natureza extensa/ Campos ondula, flores abre, frutos/ Cora, e a
morte chega.”

Entretanto, por mais que Reis se inspire na caeiriana objetividade paga, ele
nao serd capaz de ter a mesma independéncia de seu mestre. Nao lhe é des-
conhecido que o pensamento ¢ indireto, influenciavel e manipulador: “Nossa
vontade e nosso pensamento/ Sdo as maos pelas quais outros nos guiam/ Para
onde eles querem/ E nés o desejamos”™. Mas nem por isso o poeta médico
cuida de neutralizar ou afastar o pensar insidioso do seu convivio. Quase
esperancoso em sua lida, ele tenta submeter aquilo que no pensar o compele:
“Ponho na altiva mente o fixo esforco,/ Da altura, e a sorte deixo,/ E as suas

65 Ibidem, p.155.
66 Pessoa, E Ricardo Reis —Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.163.

67 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,
1988, p.135.

68 Ibidem, p.259.
69 Pessoa, E Poemas de Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1994. p. 119.

70 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,
1988, p.75.
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leis, o versoy/ Que, quando é alto e régio o pensamento,/ Subdita a frase o
busca/ E o ‘scravo ritmo o serve”!. Sobre a dimensio e os limites da influén-
cia caeiriana em Reis, Rudolf Lind escreve:

Que deve Reis ao Mestre? Fundamentalmente, apenas o reconhecimento do
primado da realidade exterior. O “objectivismo absoluto” de Caeiro ressoa
em vdrios versos das odes. Quanto ao resto, Ricardo Reis segue caminhos
proprios. Nao lhe basta observar os fenomenos do mundo exterior, sem
os comentar, e viver em estado de pura contemplacao, como Caceiro. Reis
submete o paganismo instintivo do Mestre a uma ideologia classicista em
que, retrospectivamente, procura inserir Caeiro.”

A existéncia de Reis ndo é marcada apenas pela paga presenca caeiriana. Sem
conseguir deixar de considerar a todo instante a indefinida condicdo do Des-
tino, a faustica consciéncia da morte também ¢é determinante e frequente em
suas odes. Quando néo estiver explicitamente presente, a morte estara suben-
tendida em seus versos. Ainda que defenda, tal como Caeiro, que tudo tem
sua medida propria e que, portanto, cumpre a cada um ser exatamente aquilo
mesmo que se €, Ricardo Reis nao vive com espontaneidade o seu fado. Sua
conduta sempre padece de uma espécie de consciéncia reflexiva’, como se,
para viver a sua vida, fosse-lhe necessaria uma duplicata de sua tardia con-
dicdo: “Conhece-te, se podes. Se nio podes/ Conhece que nio podes. Saber
sabe”™. Isto significa que ndo é prontamente que ele aceita o seu inexoravel
destino, mas somente apos refletir sobre como € inutil resistir ao que é inaba-
lavel. Nas palavras de Jacinto Prado Coelho:

71 Ibidem, p.24.

72 Lind, R. Estudos sobre Fernando Pessoa. Lisboa: Imprensa Nacional —Casa da Moeda, 1981.
p. 133.

73 Sobre esse resquicio do subjetivismo em Reis, Jacinto Prado Coelho escreve: “Caeiro sai de
si para as coisas; no seu modo de pensar a vida predomina o objeto. A filosofia da vida de Reis
diverge pelo primado do sujeito. Sentindo-se estrangeiro no mundo, incomunicavel, recolhe-se
com orgulho ao castelo interior”(COELHO, ]. P. Diversidade ¢ Unidade em Fernando Pessoa. Sdo
Paulo: Verbo - EDUSP 1977. p. 38).

74 Pessoa, F Ricardo Reis —Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.107.
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Caeiro esta de posse de uma verdade absoluta que lhe impoe a discussao
com os metafisicos; as suas teses fundamentais sdo o primado do exterior,
a variedade maravilhosa do real, o erro de imaginar ou filosofar inven-
tando mundos falsos. Reis experimenta a dor da nossa miséria estrutural,
sofre com as ameacas inelutdveis e permanentes do Fatum, da Velhice e da
Morte. Vai a conquista do prazer relativo, sempre toldado pela tristeza de
saber que o é. O seu fito é iludir (melhor: eludir) a dor construindo viril-
mente o proprio destino no restrito ambito de liberdade que lhe é dado.”

Nio se trata apenas de tentar e nao conseguir esquecer seu fatal destino. Mais
do que qualquer outra coisa, o desassossego que faz Ricardo Reis padecer
provém de sua incapacidade de aceitar com naturalidade a morte.

Sabemos que nosso poeta de espirito classico conserva em si a abstrata
consciéncia antecipadora da morte. Por temer o Destino, ele é incapaz de
viver plenamente a vida e, tal como Fausto, vé a morte em tudo.

Olho os campos, Neera,/ Campos, campos, e sofro/ Ja o frio da sombra/
Em que ndo terei olhos./ A caveira antessinto/ Que serei ndo sentindo,/
Ou so quanto o que ignoro/ Me incognito ministre./ E menos ao instante/
Choro, que a mim futuro,/ Suibdito ausente e nulo/ Do universal destino.”

Ainda que transite entre a plenitude caeiriana e o faustico vazio, Ricardo Reis
tem, contudo, uma forma propria de conduzir a sua existéncia’”: buscando
entreter-se com o momento redivivo por sua arte, por mais que perdure sua
consciéncia atroz do fatal Destino, ele néo desiste de passar a vida de forma
regrada, sem grandes sobressaltos. Em um belo poema ele explica, para seu
mestre, sua forma particular de lidar com o fado:

75 Coelho, J. P Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. Sao Paulo: Verbo - EDUSP 1977. p. 38.

76 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,
1988, p.30.

77 José Augusto Seabra observa que a peculiaridade de Reis esta também na forma como transita
entre o subjetivo e o objetivo: “Apresentado por Pessoa como o “discipulo direto” de Caeiro, Ri-
cardo Reis nao deixa de ser, a0 mesmo tempo que a sua emanacio, um poeta sob muitos aspectos
atraido pelo polo oposto ao do “mestre” dentro do sistema poetodramatico. Submetido a tenséo
das forcas contrarias do objetivismo e do subjetivismo, ele mantém-se numa espécie de equilibrio,
em que a presenca do sujeito parece sempre investir, sem a renegar mas reintegrando-a, a heranca
objetiva originaria”(SEABRA, Fernando Pessoa ou o poetodrama. Sao Paulo: Editora Perspectiva,
1991. p. 100).
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Mestre, sao pldcidas/ Todas as horas/ Que nos perdemos,/ Se no perde-las,/
Qual numa jarra,/ Nés pomos flores./ Nao hd tristezas/ Nem alegrias/ Na
nossa vida./ Assim saibamos,/ Sdabios incautos,/ Ndo a viver,/ Mas decor-
ré-la,/ Tranquilos, pldcidos,/ Tendo as criancas/ Por nossas mestras,/ E os
olhos cheios/ De Natureza.../ A beira-rio/ A beira-estrada,/ Conforme ca-
lha,/ Sempre no mesmo/ Leve descanso/ De estar vivendo./ O tempo passa,/
Nao nos diz nada./ Envelhecemos./ Saibamos, quase/ Maliciosos,/ Sentir-
-nos ir./ Ndo vale a pena/ Fazer um gesto./ Ndo se resiste/ Ao deus atroz/
Que os proprios filhos/ Devora sempre./ Colhamos flores./ Molhemos leves/
As nossas maos/ Nos rios calmos,/ Para aprendermos/ Calma também./
Girassois sempre/ Fitando o sol,/ Da via iremos/ Tranquilos, tendo/ Nem o
remorso/ De ter vivido.”

Contos contando contos

Como contos contando contos, ele tenta contornar a angustia causada pela emi-
nente consciéncia da morte através da criacdo poética. Com efeito, lemos:
“Que mais que um ludo ou jogo é a extensa vida,/ Em que nos distraimos de
outra coisa —/ Que coisa, ndo sabemos””. Apropriando-se sobretudo da mi-
tologia classica®, ele recria 0 mundo, a vida e a propria consciéncia da morte.
Sempre ciente, todavia, da fragilidade de suas caracterizacoes, o poeta sabe
que nada tem sentido e que o destino é sempre ignoto: “E nada tem sentido —
nem a alma/ Com que penso sozinho™®.

Diferente de Caeiro e Fausto, Reis ndo cré na verdade. Em seu “objectivis-
mo absoluto”, o primeiro acha que ela ¢ evidente e nao faz distincéo entre a ver-
dade e a realidade. O segundo, imerso em seu abissal subjetivismo, acha que
a verdade esta velada no mistério. Sem pender decisivamente para nenhum
desses dois extremos, no que concerne essa questdo, Ricardo Reis prefere

78 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,
1988, p.54.

79 Ibidem, p.227.

80 Sobre a peculiar apropriacdo da cultura classica por Ricardo Reis, lemos em uma carta de Sa
Carneiro para Pessoa: “Admiraveis, meu querido Poeta, as Odes de Ricardo Reis. Conseguiu reali-
zar uma <<novidade>> classica, horaciana. Néo sei porqué, contém elementos novos —entanto tao

classicas, pagas” (SA-CARNEIRO, Obras completas. Cartas a F. P. Lisboa: 1958. p.162).

81 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,
1988, p.109.
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permanecer suspenso, quica, nem mesmo os deuses conhecem a verdade. Du-
vidosa, ela deve ser deixada de lado: “Da verdade nao quero/ Mais que a vida;
que os deuses/ Ddo vida e ndo verdade, nem talvez/ Saibam qual a verdade™.

Em uma provavel tentativa de justificar suas escolhas poéticas e ressaltar a
sua condicio, ele revela toda a peculiaridade de seu conflitante desassossego:
Nio canto a noite porque no meu canto/ O sol que canto acabara em noi-
te./ Nao ignoro o que esqueco./ Canto por esquecé-lo./ Pudesse eu suspen-
der, inda que em sonho,/ O Apolineo curso, e conhecer-me,/ Inda que louco,
gémeo/ De uma hora imperecivel!®?

Nem a noite, evocada por Fausto, nem o dia, saudado por Caeiro. Can-
tando o dia para esquecer a noite que, no entanto, nio deixa ser ignorada,
Ricardo Reis vaga no interludio entre o sol e o buraco negro.

Enfim, ao retomar a citacdo inicial de Pessoa (“O caminho da Filosofia
néo ¢é partir do conhecido para o desconhecido, mas do desconhecido no
conhecido para o desconhecido em si mesmo”), notamos que, ao eleger o
“caminho da Filosofia”— e nio a Filosofia — como o sujeito em questdo, Pessoa
demonstra maior preocupacio com o exercicio da Filosofia do que com sua
definicdo ou conclusdes. Sua primeira afirmacao consiste em uma negacéo:
“O caminho da Filosofia nao é partir do conhecido para o desconhecido”.
Com isso, ao invés de solidificar uma conclusao sobre o que seria esse cami-
nho, ele subtrai o sujeito de seus predicados, abalando aquilo que poderia
ser uma definicdo. Aqui, ao negar que a filosofia seja um exercicio em que
partimos de uma compreensao habitualmente conhecida para, a luz do saber
filosofico, desconstrui-la, o poeta subverte também uma compreenséo tradi-
cional (socratica) sobre qual seria o papel da filosofia.

Na sequéncia, embora a sua afirmacido seja positiva e formalmente pre-
dicativa, seu sentido semantico é negativo. Observem que o “desconhecido
no conhecido” ndo nomeia um contetido positivo que possamos tomar como
ponto de partida; ao contrario, ele designa justamente aquilo que, dentro do
conhecido, escapa ao conhecer. E uma falta, uma interrogacao interna, uma
auséncia de saber que ja estava ali, mas que o héabito nos impedia de ver.
Assim, ao dizer que se parte “do desconhecido no conhecido”, Pessoa nao
nos da um novo ponto firme de partida — ele apenas reinscreve a negacio
no interior daquilo que julgavamos saber. O movimento, portanto, nao se

82 Ibidem, p.161.

83 Pessoa, E Texto Critico das Odes de Fernando Pessoa —Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional,
1088, p.94.
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torna menos negativo: ele apenas desloca a negacdo de uma posicio externa
(partir do conhecido) para uma posicdo imanente (o desconhecido que ja
habita o conhecido). Desse modo, mesmo o segundo termo da frase — “para o
desconhecido em si mesmo” — ndo introduz uma positividade, mas apenas o
desdobramento final dessa mesma negatividade, agora liberada de qualquer
vinculo com o conhecido.

Resta, por fim, o termo “para o desconhecido em si mesmo”. Observem
que, assim como o “desconhecido no conhecido”, o “desconhecido em si
mesmo” também nao designa um contetido positivo. Trata-se, antes, do des-
dobramento final da mesma negatividade, agora liberada de qualquer vinculo
residual com o conhecido. Se no primeiro momento o desconhecido ainda
estava atrelado ao conhecido (como sua fissura interna), neste segundo mo-
mento ele se apresenta por si mesmo, sem referéncia ao saber prévio. Desse
modo, o caminho da Filosofia ndo vai do conhecido para o desconhecido,
tampouco produz um novo conhecimento ao final; ele parte de uma auséncia
de saber ja instalada no coracdo do conhecido e termina em uma auséncia
de saber radical, ja nao relativa a nenhum termo familiar. A frase, portanto,
ndo descreve uma progressao positiva, mas uma dupla negatividade: nega-se
o ponto de partida habitual (o conhecido) e nega-se também que o ponto de
chegada seja um conhecimento. O que permanece é o proprio movimento
negativo, sem positividade em nenhum dos extremos.

Ora, essa dinamica — partir do desconhecido no conhecido para o desco-
nhecido em si mesmo — néo é para Pessoa uma férmula vazia. Ela constitui o
movimento efetivo de sua experiéncia poético-filosofica, manifestando-se no
desassossego que perpassa seus escritos e nas diferentes maneiras como suas
criacoes literarias lidam com o real, o pensar e a morte. Ela se encarna na
propria dindmica de sua criacdo poético-filoséfica, sobretudo na relacio entre
seus heterdonimos e na experiéncia do desassossego que os anima. O que a
citacdo anuncia como procedimento negativo encontra sua expressio concreta
na obra: em Caeiro, o “desconhecido no conhecido” ndo é um mistério a ser
desvelado, mas a propria superficie das coisas enquanto nunca inteiramen-
te antecipavel pelo pensamento; sua admiracao continua — como a de uma
crianga recém-nascida — ndo postula um oculto, apenas reconhece o desco-
nhecido como desconhecido e, por isso mesmo, ndo procura ultrapassa-lo.
Em Fausto, ao contrario, o “desconhecido no conhecido” torna-se angustia
e busca infinita, e o “desconhecido em si mesmo” apresenta-se como abismo
que o pensamento ndo cessa de interrogar. Ja em Ricardo Reis, o0 movimento
se tensiona de modo peculiar. Ele parte, como Caeiro, da realidade externa
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— as rosas, 0s rios, 0s campos — mas nessa propria evidéncia sensivel descobre
um “desconhecido” que no é a superficie inocente, e sim a sombra do Destino
e da morte. O conhecido (o instante presente, o objeto contemplado, a ordem
pagad do mundo) abriga para Reis um desconhecido iminente: o porvir que
tudo transforma, a tesoura de Atropos, a noite que sucedera ao dia. Ele nao
pode ignorar esse desconhecido — como Caeiro o ignora — nem entregar-se a
ele sem reservas — como Fausto o faz. Por isso, seu caminho consiste em tentar
cultivar o desconhecido no conhecido por meio da criacdo poética: os versos
funcionam como um alicerce (uma coluna) que, ao mesmo tempo, nomeia o
medo e o mantém a distancia. “Somos contos contanto contos”, escreve Reis,
sabendo que a consciéncia da morte é o desconhecido que habita cada ins-
tante sabido, mas que a propria arte de contar — o poema, a ode, a mitologia
classicista — oferece um regime (quica) provisorio de sentido. Ele nao alcanca
o “desconhecido em si mesmo” (a morte como fato consumado, o absoluto
indiferenciado), nem deseja alcanca-lo; move-se, antes, na tensao entre o des-
conhecido imanente ao conhecido e a sua suspensio pela palavra. E por isso
que ele vaga no interludio: entre o sol caeiriano, que ilumina sem perguntar,
e o0 buraco negro faustico, que absorve toda luz com seu profundo especular.
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