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A imaginação, a falta de imaginação  
e os acontecimentos não contados:  

uma leitura de Hannah Arendt  
e Karen Blixen

Imagination, the Lack of Imagination, 
and Untold Events: A Reading  

of Hannah Arendt and Karen Blixen

Resumo

O artigo analisa o papel existencial da imaginação na “filosofia da narração” 
que Hannah Arendt identifica na obra de Karen Blixen. A partir do diagnóstico 
arendtiano de que a “falta de imaginação” impede que os acontecimentos e histórias 
de vida sejam contados, investigamos a relação entre acontecimento, imaginação 
e narração nas narrativas de Blixen. Ao focalizarmos o uso da imaginação em 

“Os sonhadores”, de Sete narrativas góticas (1934), e em A fazenda africana 
(1937), argumentamos que a imaginação constitui um pressuposto do storytelling, 
concebido como atividade humana fundamental por meio da qual se revela o sentido 
singular das histórias de vida e dos acontecimentos. Por fim, exploramos o alcance 
ético-político desta investigação, em diálogo com Adriana Cavarero, focalizando o 
exercício interpretativo em “A história imortal”, de Anedotas do destino (1958), 
narrativa que problematiza o próprio vínculo entre narração e acontecimento.  

Palavras-chave: imaginação; narração; acontecimento; Hannah Arendt; Karen 
Blixen.
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Abstract

The paper analyzes the existential role of imagination in the “philosophy 
of storytelling” that Hannah Arendt identifies in Isak Dinesen’s work. Starting 
from Arendt’s diagnosis that the “lack of imagination” prevents events and life 
stories from being told, we investigate the relationship between event, imagination, 
and storytelling in Dinesen’s narratives. By focusing on the use of imagination in 

“The Dreamers,” from Seven Gothic Tales (1934), and in Out of Africa (1937), 
we argue that imagination constitutes a presupposition of storytelling, conceived as 
a fundamental human activity through which the singular meaning of life stories 
and of the events is revealed. Finally, in dialogue with Adriana Cavarero, we explore 
the ethical-political scope of this investigation by interpreting “The Immortal Story,” 
from Anecdotes of Destiny (1958), a tale that problematizes the very nexus between 
storytelling and events.

Keywords: imagination; storytelling; event; Hannah Arendt; Isak Dinesen. 

Introdução1

Em seu ensaio sobre Isak Dinesen, Hannah Arendt apresenta as linhas mestras 
do que seria a “‘filosofia’ da narração (storytelling)” (Arendt, 1968, p. 105),2 
da escritora dinamarquesa, mais conhecida no Brasil pelo nome de Karen 
Blixen. Nesse texto, publicado originalmente como resenha da biografia es-
crita por Parmenia Migel, incluído ainda em 1968 em Homens em tempos som-
brios, Arendt afirma que “o mundo está cheio de histórias, de acontecimentos 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientí-
fico e Tecnológico – CNPq – Brasil. Agradeço a Pedro Duarte, Cassiana Stephan e Benjamim Brum 
pela escuta atenta e pelas sugestões durante o Laboratório de Arte, Filosofia e Literatura: Tecno-
logias da Imaginação, realizado em 2025 na PUC-Rio, com os quais tive a alegria de realizar esse 
evento memorável, bem como aos demais colegas presentes. Agradeço também a Luiz Henrique 
Budant pela leitura atenta de sempre. 

2  Denise Bottmann traduz a expressão, muito acertadamente, como “‘filosofia’ do contar histó-
rias” (Arendt, 2008b, p. 116). No entanto, a fim de sobrepormos tensionalmente o storytelling 
arendtiano com a noção mais ampla de narração, preferimos conjugar os termos na tradução, 
aproximando-nos da expressão “filosofia da narração” em jogo na leitura que Adriana Cavarero 
faz de Arendt em Olha-me e narra-me: filosofia da narração.
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e ocorrências e eventos estranhos, que só esperam ser contados, e a razão pela 
qual geralmente permanecem não contados é, segundo Isak Dinesen, a falta 
de imaginação” (2008b, p. 107). Na sequência, costurando algumas passa-
gens fundamentais de Blixen, por fim reitera que “nunca se estará plenamente 
vivo se não se repetir a vida na imaginação, [e] a ‘falta de imaginação’ impede 
as pessoas de ‘existirem’” (Arendt, 2008b, p. 116). 

Arendt assim curiosamente exprime o sentido existencial da imaginação e 
do storytelling por meio da “falta de imaginação”, expressão que empregara 
antes, em Eichmann em Jerusalém (1963), ao concluir que o oficial nazista 
Adolf Eichmann “simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo” e que 
“foi precisamente essa falta de imaginação que lhe permitiu sentar meses a fio 
na frente do judeu alemão que conduziu o interrogatório da polícia, abrindo 
seu coração [...] e explicando insistentemente como ele conseguira chegar só 
à patente de tenente-coronel e que não fora falha sua não ter sido promovido” 
(Arendt, 1999, p. 310-311). Todavia, ao contrário da “ausência de pensamen-
to” (thoughtlessness) que configura o conteúdo da própria “banalidade do mal” 
enquanto inabilidade para exercitar o pensamento em jogo no fato de que 
Eichmann “ simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo” (Arendt, 1999, 
p. 310), o papel da falta de imaginação permanece enigmático, apesar da pró-
pria valorização arendtiana da imaginação desde os escritos dos anos 1950, 
aí incluída A condição humana, até a primeira parte de A vida do espírito, já na 
virada para a década de 1970, e os manuscritos que conhecemos como Lições 
sobre a filosofia política de Kant. Afinal, Arendt permaneceu convicta de que “a 
compreensão está proximamente relacionada com aquela faculdade de imagi-
nação que Kant chamou Einbildungskraft, e que não tem nada em comum com 
a aptidão ficcional. Os Exercícios Espirituais são exercícios da imaginação, e 
podem ser metodologicamente mais aplicáveis às ciências históricas do que 
pensa a formação acadêmica” (2008a, p. 420). 

Com base nessa retomada que prenuncia a sua leitura heterodoxa do juí-
zo reflexivo kantiano, Arendt reafirma o lugar da imaginação no âmbito das 
atividades do espírito, sublinhando a distinção entre a imaginação produti-
va, relacionada à habilidade para criar ficções, e a imaginação reprodutiva, a 
qual vincula ao storytelling, à narração. Em A condição humana, onde amarra 
ação e narração de maneira mais decisiva, Arendt foi ainda mais longe ao 
estabelecer a distinção fundamental entre “história ficcional” (fictional story) e 

“história real” (real story): enquanto a ficção é “criada”, “inventada” (made up), 
a “história real”, definitivamente, “não o é de forma alguma”, pois remete à 
história “em que nos engajamos enquanto vivemos”, ou seja, à nossa própria 
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“história de vida” (life-story), uma história que “não tem criador visível nem 
invisível porque não é criada”, mas apenas um “herói” ou “heroína” que lhe 
dá origem (Arendt, 2016, p. 230). Nesse contexto, a história real, fragilíssimo 
resultado da ação humana, “é o único meio pelo qual a manifestação origi-
nalmente intangível de um ‘quem’ singularmente distinto pode tornar-se tan-
gível ex post facto por meio da ação e do discurso” (Arendt, 2016, p. 230); a 
história é o que resta dos próprios atos, feitos e acontecimentos contingentes, 
portanto, e não pode perdurar senão mediante a sua coleta e elaboração pela 
atividade das contadoras e contadores de histórias (storytellers). 

O raciocínio de Arendt lida com uma espécie de material muito precioso e 
delicado: ações, feitos humanos, acontecimentos. Segundo sua análise do tota-
litarismo, especialmente quanto ao papel aí desempenhado pela propaganda e 
pela ideologia, a invenção de acontecimentos é uma estratégia que não apenas 
borra os limites entre o que é real e o que é simplesmente inventado, mas 
também, no limite, ameaça a própria existência da distinção entre a realidade 
e a ficção (Cf. Arendt, 1998). A sua estratégia de contornar a imaginação pro-
dutiva causa alguma perplexidade, porém, quando recordamos que a própria 
realização da atividade de narrar, ou melhor, de contar histórias, também en-
volve dar forma ao acontecimento na produção do relato; não basta considerar, 
portanto, que não “é próprio do caráter da história mesma” o fato de ser “feita”, 

“mas apenas do modo pelo qual ela veio a existir” (Arendt, 2016, p. 230, grifo 
nosso), pois algo permanece daquele sentido tradicional de obra que, na visão 
de Walter Benjamin (1980, p. 63), é capturado justamente na comparação 
entre a atividade do narrador com aquela do oleiro que deixa suas marcas no 
objeto que molda e produz. Diante dessa “questão inevitável”, como veremos, 
condizente com a criação narrativa, podemos adotar a perspectiva, “seguindo 
Hannah Arendt”, de “assumir ‘ingenuamente’ a invenção artística como mol-
dura que oferece matéria especulativa ao teorema da ligação entre identidade e 
narração” (Cavarero, 2025, p. 199), embora tenhamos de enfrentar, justamen-
te, as aporias decorrentes do enrijecimento daquela fronteira, como podemos 
notar justamente na muito rica leitura de Adriana Cavarero.

Como forma de iluminar o nexo entre a falta de imaginação – e, conse-
quentemente, a própria imaginação – com os acontecimentos e as histórias 
não contadas, seguiremos outra estratégia que não a de retornar à leitura 
arendtiana da imaginação baseada na interpretação de Immanuel Kant, as-
pecto que já exploramos, aliás, mediante a análise do sugestivo exercício 
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arendtiano denominado “Imaginação” (Cf. Cordeiro, 2022).3 Assim, remonta-
remos a investigação ao substrato da obra blixeniana, outra base das reflexões 
de Arendt, aliás, em que encontramos passagens reveladoras sobre a relação 
entre a imaginação e a narração, as quais então  mobilizaremos no esforço 
interpretativo voltado para a leitura do conto “A história imortal”, publicado 
originalmente em 1953 no Ladies’ Home Journal e coligido em 1958 em Ane-
dotas do destino, último livro publicado em vida por Blixen4. 

Ao aprofundarmos o papel fundamental que a obra da grande contadora 
de histórias desempenha na configuração do pensamento de Hannah Arendt,5 
pretendemos destacar que a sua análise de Karen Blixen é o modelo crítico 
por excelência da interpretação arendtiana da narração, embora ainda perma-
neça inexplorado no que diz respeito às consequências mais profundas acerca 
da compreensão de Arendt sobre a “arte antiquada do storytelling” enquanto 
tessitura fundamental entre os acontecimentos (âmbito da manifestação da 
presença) e as faculdades humanas (âmbito da revelação do sentido, da signi-
ficação), ou ainda, em termos propriamente arendtianos, entre a própria vita 
activa e a vida do espírito. Em outras palavras, dando voz a Blixen, buscare-
mos ouvir o que Arendt pode ressoar com ela no enfrentamento da relação 
entre a imaginação e a narração, bem como, ao revés, das mazelas advindas 
do rompimento desse elo tão fundamental em que se coloca em jogo o tecido 
significante da própria existência humana.

Imaginação e narração em Karen Blixen

No emblemático conto “Os sonhadores”, publicado em 1934 em seu livro de 
estreia, Sete narrativas góticas, Karen Blixen evidencia o papel fundamental da 
imaginação na atividade de contar histórias. Nessa narrativa noturna, durante 

3  O texto “Imaginação” corresponde a uma atividade proposta pela própria Arendt como exemplo 
do que seus alunos deveriam realizar durante um seminário, de 1970, que correu em paralelo 
àqueles que originaram as célebres Lições sobre a filosofia política de Kant. Publicado originalmente 
com as notas desse outro curso por Ronald Beiner, “Imaginação” foi reimpresso em Pensar sem 
corrimão, volume de ensaios de Arendt editado por Jerome Kohn, que assina a nota bibliográfica 
iluminadora que antecede o texto (Cf. Arendt, 2021, p. 435-443).

4  “A história imortal” continua a ser uma das narrativas mais emblemáticas de Blixen, tendo sido 
recontada cinematograficamente por Orson Welles (1968). O diretor, que muito apreciava a obra 
de Blixen, deixou inconclusa uma filmagem baseada em “Os sonhadores” e “The Echoes”, realizada 
entre 1980 e 1985, quando morreu.  

5  Nessa direção, já acenamos também em Cordeiro (2023b).  
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uma calmaria, as histórias narradas buscam entreter: um reconhecido conta-
dor de histórias, Mira Jama, que também vagueia por outro conto de Anedotas 
do destino, “O mergulhador”, cede a voz a outro navegante, Lincoln Foster, 
que então conta a sua história. Tão logo a narrativa flui e outras vozes passam 
a integrar o seu discurso, as histórias terminam por narrar a vida de Pellegri-
na Leoni, uma misteriosa personagem que transita – ou melhor, “peregrina” 
(pellegrina) – entre lugares e formas humanas diversos, encantando os sonha-
dores que, alguma vez tendo cruzado o seu caminho, certa noite se veriam 
juntos numa vertiginosa rede de histórias entrelaçadas. Antes de começar a 
narrar, no entanto, Foster tece algumas considerações cruciais para o desen-
volvimento da trama: 

Provavelmente, é preciso certa astúcia, ou sorte, por parte de um homem 
para permanecer um embrião. O meu amigo Piloto nunca conseguira ultra-
passar essa etapa. Com frequência, imagino, ele sentia tal condição como 
algo alarmante; e de fato era assim. Por vezes, seus olhos azuis exibiam o 
mais doloroso reflexo do desesperado esforço para existir que invadia seu 
âmago. Toda vez que encontrava algum gosto original, ele o aproveitava ao 
máximo. Assim era capaz de falar incessantemente de sua preferência por 
determinado vinho e não outro, como se quisesse gravar no outro tal desco-
berta preciosa. Como disse um filósofo, sobre quem aprendi algo na escola e 
do qual você, Mira, teria gostado: “Penso, logo existo”. Do mesmo modo, o 
meu amigo Piloto repetia para si mesmo e para o mundo: “Prefiro o vinho 
mosela ao renano, logo existo”. Ou então, quando se divertia com um espe-
táculo ou um jogo, passava o resto da noite falando naquilo: “Isso é o tipo 
de coisa que me agrada”. Mas o fato é que sofria de falta de imaginação e, 
além disso, era honesto demais. Era incapaz de inventar algo, limitando-se 
a descrever aquelas preferências que havia de fato constado em seu espírito, 
e estas eram sempre muito poucas. [Provavelmente, no fim das contas, foi 
sua falta de imaginação que o impediu de existir.] Pois, como você bem sabe, 
Mira, para criar precisamos primeiro imaginar e, como não conseguia ima-
ginar como seria Friederich Hohenemser, não lhe era possível produzir ne-
nhum  Friederich Hohenemser (Blixen, 2018c, p. 318, trad. mod.).6 

6  Friederich Hohenemser é também chamado pelo nome de um antigo cão de estimação de Fos-
ter, cujo nome era Piloto. A transição, ou melhor, as transfigurações entre formas de vida caracte-
rizam as narrativas de Blixen, que reabilitam assim o elemento fantástico latente em cada história. 
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O sentido existencial da imaginação na “filosofia da narração” de Karen Blixen 
aparece nessa leitura algo insólita de que, “no fim das contas, foi sua falta 
de imaginação [de Hohenemser] que o impediu de existir” (Dinesen, 1991, 
p. 293)7. Embora devamos seguir de perto a advertência de Julia Kristeva 
contra a tentação de comparar demasiadamente Arendt a Blixen, o fato é que 

“esse pensamento essencial de Isak Dinesen [...] poderia ter sido seu” (Kriste-
va, 1999, p. 151). Afinal, Blixen aí levanta o questionamento que revela tanto 
o jogo narrativo com o discurso filosófico, sobretudo moderno, quanto a 
própria subversão resultante de se conferir estatuto ontológico à imaginação. 
Com graça e leveza, a narradora joga com uma das mais audaciosas funda-
mentações metafísicas do “ego pensante”, o cogito cartesiano, sobrepondo o 
pensamento à imaginação, num movimento que não apenas golpeia o puris-
mo intelectual do cogito, mas realça o papel estruturante da imaginação no 
existir, pois a persona de Hohenemser – e de qualquer um, “no fim das contas” 

– depende da imaginação.
Ao operar o desdobramento da imaginação num sentido propriamente exis-

tencial, Blixen ilumina e ao mesmo tempo extrapola o aspecto compreensivo 
concernente à faculdade, o que nos permite elaborar seus sentidos para além 
do enquadramento “representativo” que costuma assumir no discurso filosó-
fico, tal como encontramos até mesmo na obra arendtiana8. Nessa outra di-
reção, a própria “existência entendida como presença no mundo e a presença 
entendida como forma de estar no mundo através da ação [...] dão a medida 
da relevância concedida a essa capacidade especializada em ‘tornar presente o 
que está ausente’” (Peiró, 2011, p. 31), jogando “com as coordenadas da pre-
sença e da ausência” (Peiró, 2011, p. 29). A própria visão de que a existência é 
plena de acontecimentos requisita esse movimento comutador da imaginação, 

7  No original, “Probably it was, altogether, his lack of imagination which prevented him from existing”. 
Na tradução brasileira mais recente, justamente a passagem ressaltada por Arendt foi suprimida. 
Diante disso, não nos restou alternativa a não ser restituí-la ao seu lugar de origem. Na primeira 
tradução publicada no Brasil, em 1979, realizada por Per Johns, não se omitiu a passagem, mas 
houve uma alteração de sentido: “Muito possivelmente era pura e simplesmente sua falta de ima-
ginação que o impedia de viver” (Blixen, 1979, p. 283). Embora o viver esteja em jogo – inclusive, 
nas vivências de Hohenemser, das quais se realça o gosto por este ou aquele vinho, por exemplo, 
esta ou aquela preferência que o agrada – e seja uma tradução possível do termo existing, a pas-
sagem remete antes à própria possibilidade do existir, que se mostra então comprometida pela 

“disposição” titubeante de Hohenemser para encontrar mesmo “a ideia mais vaga do que queria ser, 
ou do que deveria ser” (Blixen, 2018c, p. 318).     

8  Assim, mesmo que a imaginação seja grandiosamente considerada a “condição sine qua non” de 
“todo ato espiritual” (Arendt, 2017, p. 94-97), como na primeira parte de A vida do espírito, ela 
continua a ser considerada na acepção kantiana, retomada antes da Crítica da razão pura e da 
Antropologia, de uma “faculdade de tornar presente o que está ausente” (Arendt, 2021, p. 437).
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pressuposto já pelo próprio mecanismo da narração, o qual entra em jogo na re-
tomada dos acontecimentos. Assim, como recorda Arendt comentando Blixen, 

“somente se você consegue imaginar o que aconteceu de alguma maneira, re-
peti-lo na imaginação, é que você verá as histórias, e somente se você tem a 
paciência de contá-las e recontá-las (‘Je me les raconte et reraconte’) é que poderá 
contá-las bem” (Arendt, 2008b, p. 107). O elemento de repetição que falta 
aos acontecimentos enquanto singularidades irrepetíveis aparece não apenas na 
imaginação, mas na própria atividade da narração, que assim os torna memo-
ráveis e, portanto, pensáveis, no tempo e no espaço. Nesse sentido, a repetição 
aparece como característica fundamental da imitação ou mimesis da narração, 
definindo a re-presentação literalmente como uma encenação da presença na 
própria linguagem, não sendo jamais uma simples cópia ou mera imitação. 

Entre a imaginação e a narração há uma íntima solidariedade, portanto. 
De um lado, para narrar, precisamos imaginar: “mesmo simplesmente contar 
o que aconteceu, quer a história seja bem ou malsucedida, é uma opera-
ção precedida pela dessensorialização” (Arendt, 2017, p. 106); de outro lado, 
porém, para imaginar, precisamos, justamente, estar vivos, o que remete ao 
fato de que a existência, antes de ser pensada ou imaginada, acontece aqui 
e agora, uma vez que o “eu-existo está pressuposto no eu-penso” (Arendt, 
2017, p. 66). Dessa maneira, se, no primeiro movimento, podemos contrapor 
e complementar Arendt com Blixen, pensando a imaginação para além dos 
limites da representação do acontecimento, nesse outro devemos nuançar 
Blixen com Arendt. Afinal, como a reflexão de Foster pode ser lida num plano 
em que se articula uma apologia metanarrativa da literatura, transformando-

-se em reflexão da própria narradora, devemos compreender que o raciocínio 
subjacente – “imagino, logo, narro... e assim existo” – estaria primariamente 
circunscrito à criação literária, o que não vale, no pensamento arendtiano, 
para a “criação” de nossa personalidade, que decorre antes da revelação de 
nossa “identidade pessoal única” por meio da ação e do discurso no “mundo 
humano” (Arendt, 2016, p. 222).

O contar – e ouvir – histórias surge com outro sentido que não apenas 
aquele da invenção de ficções, sentido, aliás, disseminado por uma tradição 
filosófica que busca domesticar os “poderes” da narração, inclusive como 
forma de abrir espaço para sua pretensão última de acessar a verdade pelo 
conceito. Por mais que seja difícil encontrarmos bons narradores, como in-
sistia Arendt, ou que se tornem cada vez mais escassos, conforme o diagnós-
tico de Walter Benjamin, a narração surge como uma atividade comum e co-
munitária em cujo engajamento aprendemos a exercitar a imaginação, assim 
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ampliando o alcance dessa capacidade para além dos confins mais restritos da 
vida espiritual humana. Ao também despertar o sentido político e histórico 
da imaginação, o storytelling também permite revelar o significado dos acon-
tecimentos únicos, singulares que estão relacionados ao nosso nascimento 
no mundo e ao nosso renascimento na ação, ou seja, à “teia de relações” em 
cuja trama ingressa a storyteller como “outra necessária”, segundo Adriana 
Cavarero. Na sua leitura, que aprofunda a interpretação arendtiana de Blixen 
em Olha-me e narra-me, já não há “subjetividade”, “identidade” que não seja 
conformada narrativamente, pois a exposição relacional de “quem” somos é 
também narracional. O “quem” – conceito fundamental da fenomenologia 
arendtiana da ação visado pela filosofia da narração de Cavarero – revela-se 
pela atividade daquela outra para quem aparecemos e com quem nos rela-
cionamos, a narradora, sobretudo porque confluímos na “teia” em que nos 
encontramos expostos no mundo, aparecendo uns para os outros. A questão 
da “identidade pessoal” transforma-se, portanto, na da “identidade narrativa”, 
pois a personalidade, o “si” (self) do agente, “que se revela de maneira intan-
gível em suas ações, se torna tangível na narração” (Cavarero, 2025, p. 43). 

No primeiro capítulo de A fazenda africana, livro publicado em 1937 em 
que conta suas histórias mais pessoais, Blixen captura a centralidade da ima-
ginação em seu confronto com o outro. Numa passagem em que narra sua 
visão dos povos originários com os quais interagia no Quênia, palco de suas 
aventuras e desventuras na África, Blixen considera que,

Conformados com o imprevisto e acostumados com o inesperado, os qui-
cuios nisto se distinguiam dos europeus, a maioria dos quais procura se 
precaver contra o desconhecido e fatalidade. Já o negro mantém relações 
amistosas com o destino, ao qual sempre esteve submetido. De certo modo, 
o destino é como seu lar, a obscuridade familiar da choça, a natureza pro-
funda de suas raízes. Por isso, enfrenta todas as mudanças na vida com 
grande tranquilidade. Dentre as qualidades que o nativo mais aprecia 
num senhor ou num médico, ou até mesmo em Deus, creio que a imagina-
ção vem logo no topo da lista. Talvez por força dessa preferência, o califa 
Harun al-Raschid ocupa, nos corações dos africanos e dos árabes, uma 
posição única como governante ideal: ninguém era capaz de prever o que 
faria e nem sequer se sabia por onde ele andava. Quando se referem à 
personalidade de Deus, os africanos recorrem à mesma linguagem das Mil 
e uma noites ou dos últimos capítulos do livro de Jó – é a força infinita da 
imaginação, ali evidente, que lhes causa maior impressão (2018a, p. 38). 
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Apesar da visão do outro ser afetada pela visão eurocêntrica, a reflexão de 
Blixen é bastante certeira no que se refere à perda do valor social da imagi-
nação e da narração na própria sociedade ocidental moderna. Antes de tudo, 
encontramos aí uma elaboração singular em que a imaginação desempenha 
um papel fundamental nas anedotas do destino, cuja “urdidura [...] vem a 
ser o grande tema, o tema obsessivo da obra de Karen Blixen” (Johns, 2018, 
p. 201). Blixen inverte os sinais: são os quicuios que enfrentam o destino com 

“coragem genuína: o gosto incontaminado do perigo – a verdadeira resposta 
da criação ao anúncio de seu destino – o eco da terra após o pronunciamen-
to do céu” (Blixen, 2018a, p. 39), enquanto os europeus, geralmente vistos 
como arrojados e dinâmicos, fogem do imprevisível e assim se alijam da ima-
ginação. O destino não aparece então como algo fixo, perene, definido previa-
mente ao caminhar humano; como sentido, não é, ao contrário do que afirma 
Per Johns, o desvelamento de algo que “já está gravado nas pessoas como o 
rumo das aves de arribação”, embora pareça ser verdade que “a trama das his-
tórias é urdida com eventos que têm rumo, porém não têm ainda significado, 
e, portanto, são inéditas (para a pessoa ou personagem que as vive), mas não 
são aleatórias” (Johns, 2018, p. 202). Assim, se até mesmo enquanto direção 
o destino permanece aberto ao imprevisto e ao inesperado, ele antes designa 
o “desenho” deixado pelos caminhos de vida, como na história contada por 
Blixen em A fazenda africana (2018a, p. 276-278), na qual as vicissitudes e 
sofrimentos fortuitos da vida são arranjados pelo distanciamento adequado 
que permite enxergar o sentido dos acontecimentos, a feição do “quem” cada 
um é, cujo pressuposto reside no exercício constante da imaginação.9 

Blixen conta que, em determinado ano, quando “as grandes chuvas não 
vieram” e o “mundo todo ficava suspenso por um único pensamento” (2018a, 
p. 57), “precisava concentrar e dirigir sua energia [...]. Foi então que, no 
começo da noite, passei a escrever histórias, contos de fadas e novelas, que 
transportavam meu espírito para muito longe, para outros países e épocas” 
(2018a, p. 59). A dimensão encantatória da narração suscita o próprio “trans-
porte” do espírito no tempo e no espaço que caracteriza a imaginação. Muito 
além de uma distração qualquer, a narração revela uma necessidade eviden-
ciada quando Blixen passou a se sentar “à mesa da sala de jantar, com os 
papéis espalhados por toda a mesa”, entre as “contas e orçamentos relativos 

9 Em Olha-me e narra-me, Adriana Cavarero inicia sua investigação justamente com essa história 
de Blixen, por ela interpretada de modo a ressaltar a imprevisibilidade das próprias histórias de 
vida que surgem do nosso choque com os acontecimentos e ações que originamos e padecemos, 
histórias cujo desfecho requer então a posição privilegiada das e dos storytellers. 
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à fazenda” (2018a, p. 60). Nessa rememoração, Blixen cristaliza narrativa-
mente a sua plena transformação em contadora de histórias relembrando que 
seu amado, Denys Finch-Hatton, 

adorava que lhe contassem uma história. Por outro lado, eu sempre achei 
que poderia ter me destacado na época da peste em Florença. Os costumes 
mudaram, e a arte de ouvir uma narrativa perdeu-se na Europa. Os nativos 
africanos, que não sabem ler, ainda a dominam. Assim que começamos a 
contar algo – ‘Era uma vez um homem que estava andando pela planície 
e ali encontrou outro homem’ – a atenção deles é cativada e sua imagi-
nação já está seguindo pela trilha desconhecida daqueles dois homens na 
planície. Mas os brancos, mesmo quando se mostram dispostos, já não 
conseguem mais ouvir uma narração. Ora ficam inquietos e lembram-se de 
algo urgente para fazer, ora acabam tomados pelo sono. E são as mesmas 
pessoas que nos pedem algo para ler, e conseguem passar a noite toda en-
tretidas com qualquer tipo de publicação que lhes caia na mão, até mesmo 
discursos. O fato é que estão habituados a receber suas impressões pelos 
olhos. Denys, cuja vida dependia muito da audição, preferia antes ouvir do 
que ler uma história. Assim que chegava na fazenda, ele me perguntava: 
‘Você tem alguma história para contar?’. Enquanto ele estava longe, eu me 
dedicava a inventar histórias. À noite, ele se acomodava espalhando almo-
fadas diante da lareira, e eu me sentava de pernas cruzadas no chão como 
a própria Sherazade” (Blixen, 2018a, p. 252)

O simples fato de Blixen encontrar nos povos africanos aqueles que ainda ti-
nham ouvido para elas (Walter, 1989, p. 10) tem valor de sintoma: tanto do 
arranjo social em que a narração e as histórias ainda não perderam sua impor-
tância comunitária nem sua função “encantatória”, por assim dizer, quanto do 
processo de “modernização” social que, no mundo ocidental, absorveu a narra-
tiva no sistema literário, especialmente com o advento do romance e depois da 
informação: afinal, “quem ouve uma história está na companhia do narrador; 
mesmo quem lê, participa dessa companhia. Mas o leitor de um romance é 
solitário. Ele o é mais do que qualquer outro leitor” (Benjamin, 1980, p. 68).10 

10  Blixen captura processos que também foram descritos na mesma época por Walter Benjamin 
(o ensaio sobre o narrador – ou contador de histórias – é de 1936, vale lembrar), como a perda da 
atenção do ouvinte, a soberania da escrita e a captura da voz, inclusive, por dispositivos técnicos 
(nos parágrafos seguintes, Blixen conta que Denys a presenteara com um gramofone, equipamen-
to que também ganha destaque na narração do protagonista de A montanha mágica, de Thomas 
Mann, por exemplo).
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Se o modelo de grande narradora, para Arendt, é Karen Blixen, Sherazade 
é o exemplo de vida narrativa que a narradora dinamarquesa reivindicava 
como “o que ela queria ser, como queria viver e como aparecia a si mesma. 
Não era necessariamente como ela aparecia aos outros, em particular ao seu 
amante” (Arendt, 2008b, p. 113).11 Como Sherazade, a “musa” que habita 
cada narração no seu elemento de memória e recordação (Benjamin, 1980, p. 
67), e que narra menos para confrontar a morte do que para preservar a força 
da vida, da sua e de outras mulheres, como recorda Adriana Cavarero (2025, 
p. 188), Blixen narra antes para preservar a própria potência de vida em jogo 
no “desejo de narração” que une o casal. Dessa maneira, o encanto ocupa nas 
narrativas de Blixen um papel primordial, portanto, especialmente quando 
há figuras femininas que evocam a antiga tradição dos feitiços e sortilégios, 
como Miss Malin Nat-og-Dag no conto “O dilúvio em Norderney”, onde se 
fala explicitamente no “poder da imaginação” (Dinesen, 1991, p. 6; 41; etc.). 
É a evidência não apenas do fascínio da narradora pelas bruxas, mas também 
do caráter “mulheril” da própria arte de narrar, uma vez que, segundo Adria-
na Cavarero, “há sempre uma mulher na origem do poder encantador de uma 
história” (Cavarero, 2025, p. 187). A contadora de histórias Blixen encanta 
ambiguamente: surpreendente os ouvintes com suas histórias e enlaça-os no 
jogo da imaginação, mobilizando a “forma arcaica do narrar, isto é, o timbre 
oral da narração” (2025, p. 197, trad. mod.). 

Em contraponto ao discurso filosófico tradicional, obcecado por sistemas 
abstratos e definições, a estranha e encantadora arte do storytelling, segundo a 
excêntrica “filosofia” da narração de Blixen, “revela o sentido sem cometer o 
erro de defini-lo”, possibilitando a “reconciliação” com o mundo – e até mes-
mo “aquela última palavra que esperamos do ‘dia do juízo’” (Arendt, 2008b, 
p. 116). Diante da “sugestão” dessa “filosofia” de “que ninguém tem uma vida 
digna de ser pensada sem que se possa contar sua história de vida” (Arendt, 
2008b, p. 116), Arendt conclui que não podemos inventar uma história de 
vida. No entanto, esse propósito é explorado por Blixen numa de suas narra-
tivas mais conhecidas, “A história imortal”, onde “é possível se deparar com 
um homem que não tem nenhuma história” (Cavarero, 1998, p. 198). Mas 
como isso é possível? Como conceber alguém que não possua uma história de 
vida para contar? A razão, antevemos, está justamente na falta de imaginação 

11  O próprio nome de pena da escritora dinamarquesa, Isak Dinesen, nesse caso, aparece como 
uma máscara que Karen Blixen constrói para tentar combater a “armadilha” da escrita, cujo risco 
seria perder-se na profissão de escritora, segundo Arendt.
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que, rompendo o nexo entre os acontecimentos, as histórias de vida (stories) 
e a narração (storytelling), viola o sentido daquela “regra clássica de contar 
uma história”, pela qual é a vida, com seus “acontecimentos e ocorrências e 
eventos estranhos”, precisamente, que se transforma em narrativa.

O paradoxo do Sr. Clay 

A narrativa de “A história imortal” (“The immortal story”) é o golpe irônico que 
transforma a ausência de histórias do antagônico protagonista, Sr. Clay, em 
substrato para uma história muito imaginativa sobre a falta de imaginação. 
O conto é composto de quinze partes que, à maneira blixeniana, nos apre-
sentam histórias caprichosamente entrelaçadas pelo cruzamento das ações e 
dos acontecimentos imprevisíveis que realizamos e também padecemos no 

“intervalo de tempo entre o nascimento e a morte” chamado por nós de vida 
humana, uma forma de vida “limitada por um começo e um fim, isto é, pelos 
dois supremos acontecimentos do aparecimento e do desaparecimento no 
mundo”, cuja “principal característica [...] é que ela é plena de acontecimen-
tos que no fim podem ser narrados como uma história [story] e estabelecer 
uma biografia” (Arendt, 2016, p. 119). 

Para além da proliferação dos contadores de histórias e, assim, das vozes 
narrativas que se sobrepõem, devemos enxergar a operação de “tale-telling” 
pela qual Blixen reelabora aquele “tipo de descamação fractal e de estruturas 
multicâmaras” (Atwood, 2013) tão característico da “antiquada” arte de nar-
rar, tal como encontramos n’As mil e uma noites, no Decamerão e nos Contos de 
Canterburry. Assim como a narrativa de “Os sonhadores”, também “A história 
imortal” é uma das mais claras exposições do artifício blixeniano pelo qual 
se transforma aquela estrutura mais antiga, cuja forma é definida pela exis-
tência de uma “moldura” (Atwood, 2013), dentro da qual as novas histórias 
emergem, como uma matrioska. Ao expor o simples fato de que se narra, mas 
que permanece ele mesmo uma narrativa, a moldura é “a narrativa que gera a 
narrativa, exibindo sem mistério essa sua função geradora” (Cavarero, 2025, 
p. 185), como a própria história de Sherazade n’As mil e uma noites.

A história “moldura” acontece na década de 1860 em Cantão, na China, 
contando a narrativa do Sr. Clay, personagem apresentado apenas pelo pro-
nome de tratamento e pelo sobrenome, que, do vocábulo inglês clay, signi-
fica “terra”, “argila”, além de designar os artífices que moldam tais matérias 
(como os oleiros) e, por extensão, o próprio corpo humano. Sr. Clay é um dos 
exemplos mais bem-sucedidos de self-made man que poderíamos conceber, 
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um rico comerciante inglês de chá, com origem humilde, conhecido pela in-
clemência nos negócios e pela fama de avaro que precede a própria descrição 
física como “velho alto” e “seco” (Blixen, 2018b, p. 129). Grande parte das 
cenas fundamentais ocorre em sua casa, a mais rica mansão da cidade, arre-
matada de outro comerciante, o francês Monsieur Dupont, figura em tudo 
oposta ao Sr. Clay, por quem fora à ruína e ao suicídio. Nessa casa, o velho Sr. 
Clay “sentava-se solitariamente para jantar cara a cara com seu retrato”, pois 
seu antigo rival deixara em cada cômodo apenas “altos espelhos de moldura 
dourada trazidos da França” (Blixen, 2018b, p. 130), crente de que assim 
condenaria Sr. Clay à confrontação da própria imagem impiedosa12.

Além de velho e solitário, o protagonista, padecendo de gota, possuía 
grande debilidade física, em franco contraste com sua convicção na própria 
onipotência: vendo-se como um mestre titereiro que manipula as pessoas 
como marionetes, segundo a metáfora que utilizava, ele se comporta tal como 
o oleiro que produz suas criações ao moldar o barro. Como a sua dor “era tão 
severa que não conseguia dormir e assim suas noites pareciam infinitamente 
longas” (Blixen, 2018b, p. 131), teve a ideia de ordenar para um de seus 
funcionários “repassar os livros contábeis junto com ele. Quando a manhã 
chegou, descobriu que a noite transcorrera menos vagarosamente do que as 
outras” (Blixen, 2018b, p. 131). As leituras sucederam-se noite após noite, es-
tendendo-se até o despontar da manhã, nisso como nos serões de Sherazade. 
No entanto, ao contrário da expressão de encanto originado pelas histórias da 
grande narradora, apenas escasso conforto momentâneo surge da leitura dos 
registros, que apenas inspiram no velho comerciante o retorno “à memória 
[de] esquemas e triunfos do passado” (Blixen, 2018b, p. 132). E o diligente 
funcionário que fazia a leitura prosseguiu até repassar os registros integral-
mente pela terceira vez. Foi apenas então que o patrão arriscou perguntar ao 
jovem se ele “já ouvira falar sobre outros tipos de livros”, “livros e razões não 
de transações ou acordos, mas de outras coisas que as pessoas anotavam e 
que outras às vezes liam” (Blixen, 2018b, p. 132) – ou seja, livros de histórias, 
de narrativas. Já demonstrando não se tratar de um personagem convencio-
nal, o rapaz responde que nunca ouvira falar nisso, mas que investigaria a 
respeito se o outro assim o desejasse. É quando ingressamos na história do 
funcionário, assim preenchendo a moldura da história, que vai ganhando 
novos contornos com cada nova voz que aparece.

12  No filme de Orson Welles, foi o próprio diretor quem deu vida ao Sr. Clay. O diretor também re-
presentou um papel de destaque no piloto do filme de The Dreamers, representando Marcus Coccoza. 
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O jovem, chamado Elishama Levinsky, é um dos contadores do escritório 
do Sr. Clay. Sob o pseudônimo de Ellis Lewis, Elishama encobria o terrível 
passado de desventuras que o fizera errar pelo mundo. Fugindo da Polônia 
ainda criança, onde toda sua família fora morta em um grande pogrom, estava 

“totalmente nas mãos do destino [...]. Coisas que não merecem ser contadas e 
dificilmente merecem ser lembradas continuavam a se mover, como enormes peixes 
de águas profundas, nos abismos de sua mente obscura” (Blixen, 2018b, p. 133, 
grifo nosso). Em Londres, aprendera os princípios da moderna contabilidade 

– ou seja, a “escrituração de partida dobrada” (Blixen, 2018b, p. 133) – com o 
mesmo velho italiano que lhe ensinara a ler e escrever, experiência que amarra 
a escrita e a leitura com os números. Elishama, cujo nome remete à “escuta di-
vina”, demonstra grande habilidade em escutar atentamente, constituindo-se 
em nítido contraponto ao Sr. Clay na narrativa: se este era velho, alto, avarento 
e movido por uma ambição destruidora, Elishama era pequeno, magro e desti-
tuído de qualquer desejo, especialmente por bens materiais. Em seu cubículo, 
o jovem apenas almejava ser deixado em paz, sendo comparado pela narrado-
ra a uma formiga que resiste aos passos mais pesados, guardando consigo pou-
cos objetos nos quais encontrava a grande função significante de demonstrar 

“que o mundo continuava um lugar bastante seguro” (Blixen, 2018b, p. 134), 
de que o mundo possuía, para empregar um termo arendtiano, “estabilidade”. 

Ainda assim, como nos revela a história, imprevisivelmente, “algo como 
uma relação” se estabelece entre o jovem funcionário judeu e o velho patrão 
inglês. Por mais que o contraste entre ambos continue presente, conforman-
do o plano narrativo como a tensão entre um velho tão avaro que não deixou 
nenhuma história de vida para trás e um jovem a quem a própria possibili-
dade de contar histórias significantes se encontra embotada por “coisas que 
não merecem ser contadas e dificilmente merecem ser lembradas”. Blixen 
joga duplamente com os papéis tradicionais segundo os quais, via de regra, 
o contador de histórias é velho, pleno de histórias baseadas na experiência – 
própria ou alheia – para transmitir, e o ouvinte é novo. Aqui, o jovem, cujo 
nome revela a escuta intrínseca à narração, lê em voz alta dados que não 
possuem a menor significância narrativa, pois não são os atos, feitos ou mal-
feitos pessoais de alguém, mas apenas cifras de velhos livros contábeis. Nesse 
sentido, a evocação dos espelhos, no começo e no fim da narrativa, dá conta 
da duplicação, ao mesmo tempo que da inversão, pois o patrão e também o 
jovem Elishama, à primeira vista, não sabem nada sobre contar (to tell) histó-
rias, mas apenas sobre contar (to count) números. 
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É então que ingressa na narrativa, alargando as possibilidades, um “velho 
pedaço de papel amarelo dobrado e preservado numa pequena bolsa de seda” 
(Blixen, 2018b, p. 136), que Elishama guardava em seu velho baú. No pape-
lzinho, estava escrita em hebraico uma passagem do livro de Isaías que lhe 
fora confiada, ainda criança, por um velho judeu, cuja tradução Elishama 
providenciara alguns anos atrás, preservando-a junto com o original. Algu-
mas noites após a redescoberta, o jovem começou a ler o texto, que corres-
ponde aos versículos 1 a 7 do capítulo 35 do livro de Isaías, entre as interrup-
ções impertinentes do ávido Sr. Clay. Elishama firma a voz e conclui a leitura, 
assim declamando promessas de reparação, recompensa e vingança das pa-
lavras da profecia de Isaías, nas quais se anuncia que os doentes se curarão e 
a natureza se transformará num cenário de redenção, apesar dos infortúnios 
do presente e do passado. Diante da leitura, encontramos no diálogo que se 
segue uma passagem surpreendente que contém os elementos fundamentais 
que estruturam as dualidades da narrativa e cujo embaralhamento dá conta 
do seu efeito dramático, conduzindo para um momento de clímax: 

Mister Clay puxou o ar asmaticamente. ‘O que era tudo isso?’, perguntou. 
‘Já lhe disse, Mister Clay’, disse Elishama. ‘O senhor ouviu. É uma coisa 
que um homem coligiu e escreveu’. ‘Isso aconteceu?’, perguntou Mister Clay. 
‘Não’, respondeu Elishama com um escárnio profundo. ‘Está acontecendo 
agora?’, disse Mister Clay. “Não”, disse Elishama, do mesmo modo. Após 
um momento, Mister Clay perguntou: ‘Quem cargas d’água escreveu isto?’. 
Elishama fitou Mister Clay e disse: ‘O profeta Isaías’. ‘Quem foi ele?’, per-
guntou Mister Clay, rispidamente. ‘O profeta… ora bolas! O que é um 
profeta?’. Elishama disse: ‘Um homem que prevê as coisas’. ‘Então tudo 
isso deverá acontecer!’, observou Mister Clay com desdém. Elishama não 
queria renegar o profeta Isaías; disse: ‘Isso mesmo. Mas não já’ [...]. Houve 
uma longa pausa. ‘Alguém está tomando alguma providência para que es-
sas coisas aconteçam?’, perguntou Mister Clay. ‘Não’, disse Elishama, com 
um desprezo ainda maior do que antes. [...] Mister Clay perguntou: ‘Quan-
do viveu o profeta Isaías?’. ‘Não sei, Mister Clay’, disse Elishama. ‘Acho 
que deve ter sido há cerca de mil anos’. Os joelhos de Mister Clay a essa al-
tura doíam muito e ele ficou dolorosamente consciente da invalidez de suas 
pernas e de sua fraqueza. ‘Que tolice’, declarou, ‘predizer coisas que não 
começarão a ter lugar senão em mil anos. As pessoas’, acrescentou lenta-
mente, ‘deveriam registrar coisas que já aconteceram’. ‘Quer que eu pegue 
os livros de contabilidade outra vez?’, perguntou Elishama. Houve uma 
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longa pausa. ‘Não’, disse Mister Clay. ‘Não. As pessoas podem registrar 
coisas que já aconteceram, sem ser num livro de contabilidade. Sei como se 
chama esse tipo de registro. Uma história. Eu mesmo já ouvi uma história 
certa vez. Não me perturbe que quero lembrar’ (Blixen, 2018b, p. 138).

A passagem contém o elo fundamental para qualquer pensamento conse-
quente sobre a narração, a saber, o liame intrínseco das narrativas com os 
acontecimentos. O Sr. Clay é consciente dessa relação, tanto que se recorda, 
então, das histórias (stories), para além dos registros, dos livros de contabili-
dade. Clay recorda-se de uma história que ouvira ser contada entre marinhei-
ros, quando jovem: um deles se vangloriava para os demais de ter dormido 
com a bela jovem esposa de um ricaço por cinco guinéus, pois este era velho 
e não encontrara outra forma de deixar descendentes. Elishama, porém, tam-
bém a conhecia. Essa história, como é característico das narrativas, aliás, já 
andara de boca em boca, mas o jovem sabe que elas nem sempre se referem 
a acontecimentos reais e pretéritos. Elas nem sempre registram coisas que já 
aconteceram. Pelo contrário, Elishama aponta o equívoco comentando que 
a história que o outro “crê ter acontecido ao marinheiro em seu navio nunca 
aconteceu a ninguém. Todos os marinheiros a conhecem. Todos os marinhei-
ros a contam e cada um, desejando que houvesse acontecido com ele próprio, 
conta-a como se assim fosse’” (Blixen, 2018b, p. 141-142). 

Diante disso, a resolução do Sr. Clay em face do que lhe parece uma 
contradição surge praticamente como uma conclusão lógica, provocando a 
grande reviravolta: “‘Se essa história [...] nunca aconteceu antes, vou fazer 
com que aconteça agora’ [...] ‘A história se transformará em realidade’. ‘Um 
marinheiro a contará, do início ao fim, com tudo o que há nela, como de 
fato, do início ao fim, aconteceu a ele’” (Blixen, 2018b, p. 143-144). Ora, o 
erro do Sr. Clay está em supor que as histórias são todas reais, ou melhor, 
que as narrativas possuem a mera natureza de registros, como os livros de 
contabilidade. Ele se lembra de uma história, mas ignora completamente a 
sua natureza, uma vez que sua mentalidade binária, restrita apenas a registros 
compostos no sistema de partida dobrada – débito e crédito, entradas e saídas 
de caixa –, é infensa aos exercícios de imaginação. Como ele “não recordara 
mais do que fatos longamente armazenados em sua mente”, “ouvira uma úni-
ca história ser contada” e “jamais contara ele próprio uma história” (Blixen, 
2018b, p. 165), ele é tomado pela falta de imaginação que nos impede de 
realizar a revelação do sentido de uma história surgida apenas da coleção e da 
narração dos rastros dos caminhos e descaminhos de cada vida. A narração, 
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como recorda Vanessa Sievers de Almeida (2018), requisita o exercício da 
imaginação diante dos acontecimentos, permitindo que nos apropriemos de-
les no que contamos, por certo, relatando-os com a linguagem, mas também 
elaboremos a feição pertinente ao seu modo de acontecer, selecionando os 
fios de uma história (story) do emaranhado mundano das demais “histórias 
encenadas” pela ação.

Aí aparece o ponto fundamental que consiste em sobrepor a narrativa com 
a própria vida, confundindo os acontecimentos ficcionais da narração literá-
ria com os acontecimentos da realidade experimentada, segundo Cavarero, 
o que implica a inversão do sentido do vínculo entre a ação e a narração: 
é no agir que geramos as “histórias” (stories) que, depois, serão coletadas pe-
las narradoras e narradores, como argumenta Arendt em A condição humana. 
A narração não é uma ação, arendtianamente falando, embora seja uma ativi-
dade com características muito próprias, que nos permitem falar até mesmo 
numa condição humana própria, uma vez que o “contar histórias” é sobretu-
do “uma parte do viver” (Arendt, 2008a, p. 107). Ou seja, existe uma espécie 
de orientação do sentido da ação para a narração, ao menos conforme certa 
leitura dessa conformação existencial que aqui exploramos13. 

Na verdade, o que podemos denominar como o paradoxo do Sr. Clay 
consiste em não apenas buscar realizar uma história inventada, subvertendo a 
relação entre a ação e a narração, entre os acontecimentos e o storytelling, mas 
também em ao mesmo tempo tensionar os trânsitos entre ação e narração 
com o desfecho inesperado da história. O paradoxo do Sr. Clay exprime en-
tão uma espécie de aporia do “realismo” reivindicado por Cavarero, calcado 
na oposição categórica entre histórias reais, fruto da ação humana, e histórias 
inventadas, produtos da ficção. Afinal, “diante de uma existência pessoal que 
não é correspondida por qualquer história de vida, descobre[-se] a existência 
de uma história de vida que, por princípio, não pode corresponder a nenhu-
ma existência” (Cavarero, 2025, p. 200). É quando se abre o espaço para algo 
diverso daquela noção de fantástico que recobre, em nossa cultura, em espe-
cial após a modernidade, o espaço do irreal, do fora do mundo ou da razão. 
Aqui, o mistério da fantasia não é apenas o que não cabe na realidade, como 
as possibilidades meramente vislumbradas, mas sobretudo a reconsideração 

13  Julia Kristeva (1999), Adriana Cavarero (2025) e Vanessa Sievers de Almeida (2018) argumen-
tam nessa direção, enfatizando não apenas o nexo entre ação e narração no pensamento arendtia-
no, mas a própria orientação do sentido entre ambos, no movimento que vai da ação para o story-
telling, a atividade que elabora, nas narrativas que conta, as stories deixadas pela ação no mundo. 
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da sua necessidade, ou seja, em acepção muito mais positiva, a consideração 
da intrínseca contingência do real. Além das histórias do que não aconteceu, 
mas acontecerá, como nas profecias, há também um tipo de história que “não 
apenas nunca aconteceu, mas nunca acontecerá. A irrealidade factual do seu 
conteúdo está relacionada ao passado, ao presente e ao futuro: não pertence 
ao tempo” (Cavarero, 2025, p. 200), tal como a história do marinheiro con-
tada em “A história imortal”. Entretanto, a história inventada revela parado-
xalmente o aspecto cronotético que os acontecimentos possuem, uma vez 
que também no plano da própria narrativa ficcional algo acontece – e seguirá 
acontecendo, a cada repetição no storytelling ou em cada nova leitura14.

Portanto, devemos nos haver com o fato de que não há narração sem 
acontecimento, embora possa haver, como de fato existe no mundo, tan-
tos acontecimentos não contados. Somente ao agir fazemos uma história 
acontecer; quando o imprevisível acontece mediante novos gestos, palavras e 
atos, estamos à espera da narração. Assim, escapa ao Sr. Clay – e em grande 
medida ao pensamento filosófico, como também cogita Adriana Cavarero – 
a relação entre a narrativa e o desejo humano, ou, nos termos de Elishama, 
o “prazer” que surge para cada marinheiro – e para cada um de nós, no 
limite, pois “todas as pessoas (...) são iguais num particular” (Blixen, 2018b, 
p. 142) – advindo não apenas da catarse dos padecimentos humanos, mas do 
vislumbre mais profundo do desejo de acontecimentos subjacente ao próprio 
desejo humano de narração. Apesar de inventada, a história do marinheiro, 

“assim como as histórias de vida, não tem um autor. É uma história imemorial, 
inventada e contada pelo povo; uma história tão antiga quanto a difícil pro-
fissão dos marinheiros, que reconhecem nela o seu desejo irônico de serem 
os protagonistas, justamente porque a percebem impossível” (Cavarero, 2025, 
p. 202). Para Cavarero, o que caracteriza o Sr. Clay é viver sem reconhecer 
as histórias de vida, ou seja, os traços deixados pela experiência da ação e do 
discurso, uma vez que sua ambição de realizar a história do marinheiro não 
se direciona à “identidade narrável” do “si”, revelada pelo entrelaçamento dos 
acontecimentos no relato do outro. O seu desejo, portanto, “não se trata do 

14  Há um verso muito oportuno de W. H. Auden, um grande amigo de Arendt, que podemos 
recordar, desde que bem especificado o seu sentido: “poetry makes nothing happen” (“a poesia 
nada faz acontecer”) (Auden, 2013, p. 92) apenas no sentido de que a narração – a poesia no 
sentido mais amplo de poíesis – não substitui a própria atividade da ação (a práxis); porém, ainda 
em dicção arendtiana, o acontecer não se restringe à ação, por mais que ela seja a atividade em 
que mais luminosamente se manifesta no mundo, de modo que a poesia também “makes nothing 
happen”, ou seja, “faz nada acontecer”. Para uma leitura mais detalhada dessa questão, remetemos 
a Cordeiro (2023a, p. 304-307).
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desejo de uma história, mas do desejo de subverter o estatuto epistêmico de 
cada história, especialmente aquelas inventadas cujos eventos são intangíveis 
por definição” (Cavarero, 2025, p. 204). 

Coube a Elishama organizar a escolha do elenco apto a realizar a trama 
disposta por seu patrão, que interpretaria o próprio velho do conto do mari-
nheiro. Já havendo a rica mansão como cenário, necessitava apenas encontrar 
o “herói” da história, que seria escolhido no cais pelo Sr. Clay, investido em 
seu personagem na cena faustiana dos cinco guinéus, e a “heroína”. Como, 
para representá-la, era preciso uma atriz, segundo as reflexões de Elishama, 
ele se recordou da namorada de um colega de trabalho, Virginie, para quem 
propôs, nas palavras dela mesma, o que seria “montar uma comédia com o 
Demônio” (Blixen, 2018b, p. 149). Recordando o sentido das coisas, Virginie 
lembra-lhe que no teatro, porém, os atores apenas representam, ou seja, ma-
tam-se e amam-se uns aos outros sem de fato realizarem os atos de matar 
e amar. Quando o contador lhe pede, porém, para atuar como a esposa da 
história na casa do velho patrão, além da bofetada que recebe, é apresentado 
à história da jovem, que toma a palavra e revela ser nada menos do que a filha 
de Monsieur Dupont, o rival arruinado por Sr. Clay. Ao provocar a revelação 
da identidade de Virginie, a evocação da mansão produz um ponto de virada 
na narrativa da própria jovem, testemunhando para si mesma e para o outro 
o “tempo em que eu era uma garota rica, bela e inocente” (Blixen, 2018b, 
p. 143), tempo para o qual ansiava retornar desde então. Quase até o final, 
quando nos é revelado que ela tinha apenas dezessete anos, o fluxo da histó-
ria leva-nos a imaginar que se trata pelo menos de uma quarentona, dadas as 
descrições e a nostalgia gigantesca que nutria pela sua juventude. 

Quando se encontra o marinheiro da história, arma-se a cena. O velho 
ceia com o rapaz, que também contará a sua história: muito jovem, mas 
sobrenaturalmente forte, oriundo da pequena cidade costeira de Marstal, na 
Dinamarca, Povl Velling conta sua desventura como náufrago numa ilha de-
serta, na qual “havia ficado sem falar uma palavra por um ano inteiro” (Blixen, 
2018b, p. 168). Ao tomar a palavra, recorda que, sem os outros humanos, 
“havia muitos sons” naquela ilha, “mas ninguém jamais falava. Eu cantava 
uma canção de vez em quando... pode-se cantar para si mesmo. Mas nunca 
falava” (Blixen, 2018b, p. 168). O marinheiro tinha um pensamento fixo 
e também um sonho recorrente durante o tempo em que ficara preso na 
ilha: ter um barco, no qual enfrentaria as tormentas sem medo de um des-
tino fatal, propósito pelo qual decide participar dessa “comédia diabólica”. 
Ao apresentar os jovens um ao outro, devendo-se observar que seus papéis 
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também estão trocados, pois é Virginie que inicia sexualmente o marinheiro, 
verdadeiro virgem da história, o Sr. Clay “transformava uma fábula em fato. 
De um modo obscuro, sentia-se prestes a triunfar sobre a pessoa que tentara 
perturbar sua própria ideia do mundo – o profeta Isaías” (p. 174). 

No entanto, Blixen joga com a “astúcia” do profeta Isaías, cujas “estratégias” 
são mobilizadas diante do fato de que o “Sr. Clay fora criança por um tempo 
muito curto, até aprender a falar e compreender o que outras pessoas falavam. 
Agora, [...] o profeta [...] o transformava em uma criança [...] o velho homem 
de pedra ingressava silenciosamente numa segunda infância. Começou a brin-
car com sua história” (2018b, p. 174). Ao desviar-se de seu papel marcado, 
Sr. Clay passa a criar como um demiurgo titereiro: puxa os fios, sujeitando os 
jovens ao seu desejo de onipotência, mas sem perceber que faz acontecer uma 
história que já não é aquela que lhe fora contada. Ao brincar com a história, 
no salto que consuma o aspecto transfigurador da narração explicitado pela 
narrativa de “A história imortal”, o que se vê, afinal, é que as desventuras en-
trelaçadas se transformam numa nova aventura, que segue um padrão próprio 
e constitui uma nova história – história de Virginie e Povl Velling, Sr. Clay e 
Elishama. Assim, no dia seguinte, quando o “funcionário assumiu a tarefa de 
liquidar e fazer o balanço para seu patrão” (Blixen, 2018b, p. 186), Elishama 
pede ao marinheiro que lhe conte o que aconteceu, acreditando pedir o relato 
daquela história que estariam apenas representando. Todavia, questiona Povl, 
por que chamaria o que realmente lhe aconteceu de história (story)? “‘Porque’, 
disse Elishama, “você mesmo ouviu-a ser contada como uma história” (Blixen, 
2018b, p. 186), no que repete mais uma vez o conto de marinheiro. Povl, 
preparando o desfecho, meditou e respondeu que essa história não era o que 
lhe aconteceu. Além disso, se contasse a sua história como se fosse o conto do 
marinheiro, quem acreditaria nisso? Ele escolhe então a mais rara das conchas 
que trouxera de sua ilha, revelando o misterioso conteúdo do pacote que sem-
pre carregava consigo, e pede a Elishama que entregue a Virginie, cujo nome 
daria ainda ao seu navio. Sem encerrar os destinos, que então se abrem como 
os caminhos do mundo, a história termina, entregando o futuro dos perso-
nagens à imaginação: o marinheiro vai embora, desfiando a trama que unira 
cada um dos personagens na encenação (impossível) da “história imortal”. 
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