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Resumo
O artigo analisa o papel existencial da imaginacdo na “filosofia da narracdao”
que Hannah Arendt identifica na obra de Karen Blixen. A partir do diagnéstico
arendtiano de que a “falta de imaginacdo” impede que os acontecimentos e historias
de vida sejam contados, investigamos a relacdo entre acontecimento, imaginacdo
e narragao nas narrativas de Blixen. Ao focalizarmos o uso da imaginacdo em
“Os sonhadores”, de Sete narrativas goticas (1934), e em A fazenda africana
(1937), argumentamos que a imaginacdo constitui um pressuposto do storytelling,
concebido como atividade humana fundamental por meio da qual se revela o sentido
singular das historias de vida e dos acontecimentos. Por fim, exploramos o alcance
ético-politico desta investigacdo, em didlogo com Adriana Cavarero, focalizando o
exercicio interpretativo em “A historia imortal”, de Anedotas do destino (1958),
narrativa que problematiza o proprio vinculo entre narracdo e acontecimento.
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Abstract

The paper analyzes the existential role of imagination in the “philosophy
of storytelling” that Hannah Arendt identifies in Isak Dinesen’s work. Starting
from Arendt’s diagnosis that the “lack of imagination” prevents events and life
stories from being told, we investigate the relationship between event, imagination,
and storytelling in Dinesen’s narratives. By focusing on the use of imagination in
“The Dreamers,” from Seven Gothic Tales (1934), and in Out of Africa (1937),
we argue that imagination constitutes a presupposition of storytelling, conceived as
a fundamental human activity through which the singular meaning of life stories
and of the events is revealed. Finally, in dialogue with Adriana Cavarero, we explore
the ethical-political scope of this investigation by interpreting “The Immortal Story,”
from Anecdotes of Destiny (1958), a tale that problematizes the very nexus between
storytelling and events.

Keywords: imagination; storytelling; event; Hannah Arendt; Isak Dinesen.

Introdugéo’

Em seu ensaio sobre Isak Dinesen, Hannah Arendt apresenta as linhas mestras
do que seria a “filosofia’ da narracao (storytelling)” (Arendt, 1968, p. 105),
da escritora dinamarquesa, mais conhecida no Brasil pelo nome de Karen
Blixen. Nesse texto, publicado originalmente como resenha da biografia es-
crita por Parmenia Migel, incluido ainda em 1968 em Homens em tempos som-
brios, Arendt afirma que “o mundo esta cheio de historias, de acontecimentos

1 O presente trabalho foi realizado com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cienti-
fico e Tecnologico — CNPq — Brasil. Agradeco a Pedro Duarte, Cassiana Stephan e Benjamim Brum
pela escuta atenta e pelas sugestdes durante o Laboratério de Arte, Filosofia e Literatura: Tecno-
logias da Imaginacdo, realizado em 2025 na PUC-Rio, com os quais tive a alegria de realizar esse
evento memoravel, bem como aos demais colegas presentes. Agradeco também a Luiz Henrique
Budant pela leitura atenta de sempre.

2 Denise Bottmann traduz a expressdo, muito acertadamente, como “filosofia’ do contar hist6-
rias” (Arendt, 2008b, p. 116). No entanto, a fim de sobrepormos tensionalmente o storytelling
arendtiano com a nocdo mais ampla de narracdo, preferimos conjugar os termos na traducio,
aproximando-nos da expressdo “filosofia da narracio” em jogo na leitura que Adriana Cavarero
faz de Arendt em Olha-me e narra-me: filosofia da narracao.
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e ocorréncias e eventos estranhos, que so esperam ser contados, e a razio pela
qual geralmente permanecem nao contados é, segundo Isak Dinesen, a falta
de imaginacdo” (2008b, p. 107). Na sequéncia, costurando algumas passa-
gens fundamentais de Blixen, por fim reitera que “nunca se estard plenamente
vivo se nao se repetir a vida na imaginacéo, [e] a ‘falta de imaginacao’ impede
as pessoas de ‘existirem’™ (Arendt, 2008b, p. 116).

Arendt assim curiosamente exprime o sentido existencial da imaginacéo e
do storytelling por meio da “falta de imaginacdo”, expressdo que empregara
antes, em Eichmann em Jerusaléem (1963), ao concluir que o oficial nazista
Adolf Eichmann “simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo” e que

“foi precisamente essa falta de imaginacdao que lhe permitiu sentar meses a fio
na frente do judeu alemao que conduziu o interrogatorio da policia, abrindo
seu coracdo [...] e explicando insistentemente como ele conseguira chegar s6
a patente de tenente-coronel e que nao fora falha sua néo ter sido promovido”
(Arendt, 1999, p. 310-311). Todavia, ao contrario da “auséncia de pensamen-
to” (thoughtlessness) que configura o conteudo da propria “banalidade do mal”
enquanto inabilidade para exercitar o pensamento em jogo no fato de que
Eichmann “ simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo” (Arendt, 1999,
p. 310), o papel da falta de imaginacao permanece enigmatico, apesar da pro-
pria valorizacdo arendtiana da imaginacdo desde os escritos dos anos 1950,
al incluida A condicao humana, até a primeira parte de A vida do espirito, ja na
virada para a década de 1970, e os manuscritos que conhecemos como Licoes
sobre a filosofia politica de Kant. Afinal, Arendt permaneceu convicta de que “a
compreenso estd proximamente relacionada com aquela faculdade de imagi-
nacdo que Kant chamou Einbildungskraft, e que ndo tem nada em comum com
a aptidao ficcional. Os Exercicios Espirituais sdo exercicios da imaginacéo, e
podem ser metodologicamente mais aplicaveis as ciéncias historicas do que
pensa a formacido académica” (2008a, p. 420).

Com base nessa retomada que prenuncia a sua leitura heterodoxa do jui-
zo reflexivo kantiano, Arendt reafirma o lugar da imaginacao no ambito das
atividades do espirito, sublinhando a distin¢do entre a imaginacao produti-
va, relacionada a habilidade para criar ficcoes, e a imaginacao reprodutiva, a
qual vincula ao storytelling, a narracdo. Em A condi¢cao humana, onde amarra
acdo e narracdo de maneira mais decisiva, Arendt foi ainda mais longe ao
estabelecer a distin¢do fundamental entre “historia ficcional” (fictional story) e
“historia real” (real story): enquanto a ficcao é “criada”, “inventada” (made up),
a “historia real”, definitivamente, “néo o é de forma alguma”, pois remete a
historia “em que nos engajamos enquanto vivemos”, ou seja, a nossa propria
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“historia de vida” (life-story), uma histéria que “ndo tem criador visivel nem
invisivel porque nao é criada”, mas apenas um “heréi” ou “heroina” que lhe
da origem (Arendt, 2016, p. 230). Nesse contexto, a historia real, fragilissimo
resultado da acdo humana, “é o tnico meio pelo qual a manifestacéo origi-
nalmente intangivel de um ‘quem’ singularmente distinto pode tornar-se tan-
givel ex post facto por meio da acdo e do discurso” (Arendt, 2016, p. 230); a
historia é o que resta dos proprios atos, feitos e acontecimentos contingentes,
portanto, e ndo pode perdurar sendo mediante a sua coleta e elaboracéo pela
atividade das contadoras e contadores de historias (storytellers).

O raciocinio de Arendt lida com uma espécie de material muito precioso e
delicado: acoes, feitos humanos, acontecimentos. Segundo sua analise do tota-
litarismo, especialmente quanto ao papel ai desempenhado pela propaganda e
pela ideologia, a invencao de acontecimentos é uma estratégia que nio apenas
borra os limites entre o que é real e o que é simplesmente inventado, mas
também, no limite, ameaca a propria existéncia da distin¢éo entre a realidade
e a ficcao (Cf. Arendt, 1998). A sua estratégia de contornar a imaginacéo pro-
dutiva causa alguma perplexidade, porém, quando recordamos que a propria
realizacdo da atividade de narrar, ou melhor, de contar histérias, também en-
volve dar forma ao acontecimento na producao do relato; néo basta considerar,
portanto, que nao “é proprio do carater da histéria mesma” o fato de ser “feita”,

“mas apenas do modo pelo qual ela veio a existir” (Arendt, 2016, p. 230, grifo
nosso), pois algo permanece daquele sentido tradicional de obra que, na visao
de Walter Benjamin (1980, p. 63), é capturado justamente na comparagao
entre a atividade do narrador com aquela do oleiro que deixa suas marcas no
objeto que molda e produz. Diante dessa “questao inevitavel”, como veremos,
condizente com a criagdo narrativa, podemos adotar a perspectiva, “seguindo
Hannah Arendt”, de “assumir ‘ingenuamente’ a invencao artistica como mol-
dura que oferece matéria especulativa ao teorema da ligacdo entre identidade e
narracdo” (Cavarero, 2025, p. 199), embora tenhamos de enfrentar, justamen-
te, as aporias decorrentes do enrijecimento daquela fronteira, como podemos
notar justamente na muito rica leitura de Adriana Cavarero.

Como forma de iluminar o nexo entre a falta de imaginacao — e, conse-
quentemente, a propria imaginacao — com os acontecimentos e as historias
ndo contadas, seguiremos outra estratégia que nido a de retornar a leitura
arendtiana da imaginacdo baseada na interpretacdo de Immanuel Kant, as-
pecto que ja exploramos, alids, mediante a analise do sugestivo exercicio
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arendtiano denominado “Imaginacao” (Cf. Cordeiro, 2022).> Assim, remonta-
remos a investigacao ao substrato da obra blixeniana, outra base das reflexdes
de Arendt, alids, em que encontramos passagens reveladoras sobre a relacao
entre a imaginacdo e a narracio, as quais entdo mobilizaremos no esforco
interpretativo voltado para a leitura do conto “A histéria imortal”, publicado
originalmente em 1953 no Ladies’ Home Journal e coligido em 1958 em Ane-
dotas do destino, ultimo livro publicado em vida por Blixen®.

Ao aprofundarmos o papel fundamental que a obra da grande contadora
de historias desempenha na configuracdo do pensamento de Hannah Arendt,’
pretendemos destacar que a sua analise de Karen Blixen é o modelo critico
por exceléncia da interpretacdo arendtiana da narracdo, embora ainda perma-
neca inexplorado no que diz respeito as consequéncias mais profundas acerca
da compreensio de Arendt sobre a “arte antiquada do storytelling” enquanto
tessitura fundamental entre os acontecimentos (ambito da manifestacido da
presenca) e as faculdades humanas (ambito da revelacao do sentido, da signi-
ficacdo), ou ainda, em termos propriamente arendtianos, entre a propria vita
activa e a vida do espirito. Em outras palavras, dando voz a Blixen, buscare-
mos ouvir o que Arendt pode ressoar com ela no enfrentamento da relacio
entre a imaginacdo e a narracao, bem como, ao revés, das mazelas advindas
do rompimento desse elo tao fundamental em que se coloca em jogo o tecido
significante da propria existéncia humana.

Imaginacdo e narragdo em Karen Blixen

No emblematico conto “Os sonhadores”, publicado em 1934 em seu livro de
estreia, Sete narrativas goticas, Karen Blixen evidencia o papel fundamental da
imaginacdo na atividade de contar historias. Nessa narrativa noturna, durante

3 O texto “Imaginacdo” corresponde a uma atividade proposta pela propria Arendt como exemplo
do que seus alunos deveriam realizar durante um seminario, de 1970, que correu em paralelo
aqueles que originaram as célebres Licdes sobre a filosofia politica de Kant. Publicado originalmente
com as notas desse outro curso por Ronald Beiner, “Imaginacéo” foi reimpresso em Pensar sem
corrimdo, volume de ensaios de Arendt editado por Jerome Kohn, que assina a nota bibliografica
iluminadora que antecede o texto (Cf. Arendt, 2021, p. 435-443).

4 “A historia imortal” continua a ser uma das narrativas mais emblematicas de Blixen, tendo sido
recontada cinematograficamente por Orson Welles (1968). O diretor, que muito apreciava a obra
de Blixen, deixou inconclusa uma filmagem baseada em “Os sonhadores” e “The Echoes”, realizada
entre 1980 e 1985, quando morreu.

5 Nessa dire¢éo, ja acenamos também em Cordeiro (2023b).
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uma calmaria, as historias narradas buscam entreter: um reconhecido conta-
dor de histérias, Mira Jama, que também vagueia por outro conto de Anedotas
do destino, “O mergulhador”, cede a voz a outro navegante, Lincoln Foster,
que entdo conta a sua historia. Tao logo a narrativa flui e outras vozes passam
a integrar o seu discurso, as historias terminam por narrar a vida de Pellegri-
na Leoni, uma misteriosa personagem que transita — ou melhor, “peregrina”
(pellegrina) — entre lugares e formas humanas diversos, encantando os sonha-
dores que, alguma vez tendo cruzado o seu caminho, certa noite se veriam
juntos numa vertiginosa rede de historias entrelacadas. Antes de comecar a
narrar, no entanto, Foster tece algumas consideracoes cruciais para o desen-
volvimento da trama:

Provavelmente, ¢ preciso certa astiicia, ou sorte, por parte de um homem
para permanecer um embrido. O meu amigo Piloto nunca conseguira ultra-
passar essa etapa. Com frequéncia, imagino, ele sentia tal condi¢do como
algo alarmante; e de fato era assim. Por vezes, seus olhos azuis exibiam o
mais doloroso reflexo do desesperado esforco para existir que invadia seu
amago. Toda vez que encontrava algum gosto original, ele o aproveitava ao
mdximo. Assim era capaz de falar incessantemente de sua preferéncia por
determinado vinho e nao outro, como se quisesse gravar no outro tal desco-
berta preciosa. Como disse um filosofo, sobre quem aprendi algo na escola e
do qual voce, Mira, teria gostado: “Penso, logo existo”. Do mesmo modo, 0
meu amigo Piloto repetia para si mesmo e para o mundo: “Prefiro o vinho
mosela ao renano, logo existo”. Ou entdo, quando se divertia com um espe-
taculo ou um jogo, passava o resto da noite falando naquilo: “Isso é o tipo
de coisa que me agrada”. Mas o fato é que sofria de falta de imaginacdo e,
além disso, era honesto demais. Era incapaz de inventar algo, limitando-se
a descrever aquelas preferéncias que havia de fato constado em seu espirito,
e estas eram sempre muito poucas. [Provavelmente, no fim das contas, foi
sud falta de imaginacao que o impediu de existir.] Pois, como vocé bem sabe,
Mira, para criar precisamos primeiro imaginar e, como ndo conseguia ima-
ginar como seria Friederich Hohenemset, nao lhe era possivel produzir ne-
nhum Friederich Hohenemser (Blixen, 2018c, p. 318, trad. mod.).°

6 Friederich Hohenemser é também chamado pelo nome de um antigo c@o de estimacio de Fos-
ter, cujo nome era Piloto. A transicéo, ou melhor, as transfiguracdes entre formas de vida caracte-
rizam as narrativas de Blixen, que reabilitam assim o elemento fantéstico latente em cada histéria.
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O sentido existencial da imaginacdo na “filosofia da narracio” de Karen Blixen
aparece nessa leitura algo insolita de que, “no fim das contas, foi sua falta
de imaginacdo [de Hohenemser] que o impediu de existir” (Dinesen, 1991,
p.- 293)". Embora devamos seguir de perto a adverténcia de Julia Kristeva
contra a tentacdo de comparar demasiadamente Arendt a Blixen, o fato é que
“esse pensamento essencial de Isak Dinesen [...] poderia ter sido seu” (Kriste-
va, 1999, p. 151). Afinal, Blixen ai levanta o questionamento que revela tanto
0 jogo narrativo com o discurso filosofico, sobretudo moderno, quanto a
propria subversdo resultante de se conferir estatuto ontologico a imaginagéo.
Com graca e leveza, a narradora joga com uma das mais audaciosas funda-
mentacdes metafisicas do “ego pensante”, o cogito cartesiano, sobrepondo o
pensamento a imaginacdo, num movimento que néo apenas golpeia o puris-
mo intelectual do cogito, mas realca o papel estruturante da imaginacdo no
existir, pois a persona de Hohenemser — e de qualquer um, “no fim das contas”
— depende da imaginacao.

Ao operar o desdobramento da imaginacido num sentido propriamente exis-
tencial, Blixen ilumina e a0 mesmo tempo extrapola o aspecto compreensivo
concernente 2 faculdade, o que nos permite elaborar seus sentidos para além
do enquadramento “representativo” que costuma assumir no discurso filoso-
fico, tal como encontramos até mesmo na obra arendtiana®. Nessa outra di-
recdo, a propria “existéncia entendida como presenca no mundo e a presenca
entendida como forma de estar no mundo através da acdo [...] ddo a medida
da relevancia concedida a essa capacidade especializada em ‘tornar presente o
que esta ausente
senca e da auséncia” (Peird, 2011, p. 29). A propria visdo de que a existéncia é

”

(Peiro, 2011, p. 31), jogando “com as coordenadas da pre-

plena de acontecimentos requisita esse movimento comutador da imaginacao,

7 No original, “Probably it was, altogether, his lack of imagination which prevented him from existing”.
Na traducdo brasileira mais recente, justamente a passagem ressaltada por Arendt foi suprimida.
Diante disso, ndo nos restou alternativa a ndo ser restitui-la ao seu lugar de origem. Na primeira
traducdo publicada no Brasil, em 1979, realizada por Per Johns, ndo se omitiu a passagem, mas
houve uma alteracéo de sentido: “Muito possivelmente era pura e simplesmente sua falta de ima-
ginacao que o impedia de viver” (Blixen, 1979, p. 283). Embora o viver esteja em jogo — inclusive,
nas vivéncias de Hohenemser, das quais se realca o gosto por este ou aquele vinho, por exemplo,
esta ou aquela preferéncia que o agrada — e seja uma traducao possivel do termo existing, a pas-
sagem remete antes a propria possibilidade do existir, que se mostra entdo comprometida pela

“disposicao” titubeante de Hohenemser para encontrar mesmo “a ideia mais vaga do que queria ser,
ou do que deveria ser” (Blixen, 2018¢, p. 318).

8 Assim, mesmo que a imaginacao seja grandiosamente considerada a “condicao sine qua non” de
“todo ato espiritual” (Arendt, 2017, p. 94-97), como na primeira parte de A vida do espirito, ela
continua a ser considerada na acep¢ao kantiana, retomada antes da Critica da razdo pura e da
Antropologia, de uma “faculdade de tornar presente o que esta ausente” (Arendt, 2021, p. 437).
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pressuposto ja pelo proprio mecanismo da narracao, o qual entra em jogo na re-
tomada dos acontecimentos. Assim, como recorda Arendt comentando Blixen,
“somente se vocé consegue imaginar o que aconteceu de alguma maneira, re-
peti-lo na imaginacdo, é que vocé vera as historias, e somente se vocé tem a
paciéncia de conta-las e reconta-las (‘Je me les raconte et reraconte’) é que podera
conta-las bem” (Arendt, 2008b, p. 107). O elemento de repeticio que falta
aos acontecimentos enquanto singularidades irrepetiveis aparece néo apenas na
imaginacio, mas na propria atividade da narracéo, que assim os torna memo-
raveis e, portanto, pensaveis, no tempo e no espaco. Nesse sentido, a repeticdo
aparece como caracterfstica fundamental da imitacdo ou mimesis da narracéo,
definindo a re-presentacéo literalmente como uma encenacdo da presenca na
propria linguagem, néo sendo jamais uma simples copia ou mera imitacao.

Entre a imaginacdo e a narracdo ha uma intima solidariedade, portanto.
De um lado, para narrar, precisamos imaginar: “mesmo simplesmente contar
0 que aconteceu, quer a historia seja bem ou malsucedida, é uma opera-
céo precedida pela dessensorializacao” (Arendt, 2017, p. 106); de outro lado,
porém, para imaginar, precisamos, justamente, estar vivos, o que remete ao
fato de que a existéncia, antes de ser pensada ou imaginada, acontece aqui
e agora, uma vez que 0O “‘eu-existo estd pressuposto no eu-penso” (Arendt,
2017, p. 66). Dessa maneira, se, no primeiro movimento, podemos contrapor
e complementar Arendt com Blixen, pensando a imaginacao para além dos
limites da representacdo do acontecimento, nesse outro devemos nuancar
Blixen com Arendt. Afinal, como a reflexdo de Foster pode ser lida num plano
em que se articula uma apologia metanarrativa da literatura, transformando-
-se em reflexdo da propria narradora, devemos compreender que o raciocinio
subjacente — “imagino, logo, narro... e assim existo” — estaria primariamente
circunscrito a criacéo literaria, o que nao vale, no pensamento arendtiano,
para a “criacdo” de nossa personalidade, que decorre antes da revelagdo de
nossa “identidade pessoal tnica” por meio da acdo e do discurso no “mundo
humano” (Arendt, 2016, p. 222).

O contar — e ouvir — histérias surge com outro sentido que nao apenas
aquele da invencao de ficcoes, sentido, alias, disseminado por uma tradicdo
filosofica que busca domesticar os “poderes” da narracdo, inclusive como
forma de abrir espaco para sua pretensdo ultima de acessar a verdade pelo
conceito. Por mais que seja dificil encontrarmos bons narradores, como in-
sistia Arendt, ou que se tornem cada vez mais escassos, conforme o diagnos-
tico de Walter Benjamin, a narracdo surge como uma atividade comum e co-
munitaria em cujo engajamento aprendemos a exercitar a imaginacéo, assim
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ampliando o alcance dessa capacidade para além dos confins mais restritos da
vida espiritual humana. Ao também despertar o sentido politico e historico
da imaginacéo, o storytelling também permite revelar o significado dos acon-
tecimentos tnicos, singulares que estdo relacionados ao nosso nascimento
no mundo e a0 Nosso renascimento na agéo, ou seja, a “teia de relacoes” em
cuja trama ingressa a storyteller como “outra necessaria”, segundo Adriana
Cavarero. Na sua leitura, que aprofunda a interpretaco arendtiana de Blixen
em Olha-me e narra-me, ja néo ha “subjetividade”, “identidade” que néo seja
conformada narrativamente, pois a exposicdo relacional de “quem” somos é
também narracional. O “quem” — conceito fundamental da fenomenologia
arendtiana da acéo visado pela filosofia da narracdao de Cavarero — revela-se
pela atividade daquela outra para quem aparecemos e com quem nos rela-
cionamos, a narradora, sobretudo porque confluimos na “teia” em que nos
encontramos expostos no mundo, aparecendo uns para os outros. A questéo
da “identidade pessoal” transforma-se, portanto, na da “identidade narrativa”,
pois a personalidade, o “si” (self) do agente, “que se revela de maneira intan-
givel em suas acdes, se torna tangivel na narracéo” (Cavarero, 2025, p. 43).

No primeiro capitulo de A fazenda africana, livro publicado em 1937 em
que conta suas historias mais pessoais, Blixen captura a centralidade da ima-
ginacéo em seu confronto com o outro. Numa passagem em que narra sua
visdo dos povos originarios com os quais interagia no Quénia, palco de suas
aventuras e desventuras na Africa, Blixen considera que,

Conformados com o imprevisto e acostumados com o inesperado, os qui-
cuios nisto se distinguiam dos europeus, a maioria dos quais procura se
precaver contra o desconhecido e fatalidade. Ja o negro mantém relacoes
amistosas com o destino, ao qual sempre esteve submetido. De certo modo,
o destino é como seu lat, a obscuridade familiar da choca, a natureza pro-
funda de suas raizes. Por isso, enfrenta todas as mudancas na vida com
grande tranquilidade. Dentre as qualidades que o nativo mais aprecia
num senhor ou num médico, ou até mesmo em Deus, cteio que a imagina-
¢do vem logo no topo da lista. Talvez por forca dessa preferéncia, o califa
Harun al-Raschid ocupa, nos coraces dos africanos e dos drabes, uma
posicdo tinica como governante ideal: ninguém era capaz de prever o que
faria e nem sequer se sabia por onde ele andava. Quando se referem a
personalidade de Deus, os africanos recorrem a mesma linguagem das Mil
e uma noites ou dos ultimos capitulos do livro de Jo — ¢ a forca infinita da
imaginacdo, ali evidente, que Thes causa maior impressdo (2018a, p. 38).
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Apesar da visdo do outro ser afetada pela visdo eurocéntrica, a reflexdo de
Blixen é bastante certeira no que se refere a perda do valor social da imagi-
nacao e da narracdo na propria sociedade ocidental moderna. Antes de tudo,
encontramos ai uma elaboracdo singular em que a imaginacdo desempenha
um papel fundamental nas anedotas do destino, cuja “urdidura [...] vem a
ser o grande tema, o tema obsessivo da obra de Karen Blixen” (Johns, 2018,
p- 201). Blixen inverte os sinais: sdo os quicuios que enfrentam o destino com
“coragem genuina: o gosto incontaminado do perigo — a verdadeira resposta
da criacdo ao antncio de seu destino — o eco da terra apos o pronunciamen-
to do céu” (Blixen, 2018a, p. 39), enquanto os europeus, geralmente vistos
como arrojados e dinamicos, fogem do imprevisivel e assim se alijam da ima-
ginacdo. O destino ndo aparece entdo como algo fixo, perene, definido previa-
mente ao caminhar humano; como sentido, nao ¢, ao contrario do que afirma
Per Johns, o desvelamento de algo que “ja esta gravado nas pessoas como o
rumo das aves de arribacdo”, embora pareca ser verdade que “a trama das his-
torias é urdida com eventos que tém rumo, porém nao tém ainda significado,
e, portanto, sao inéditas (para a pessoa ou personagem que as vive), mas nao
sao aleatorias” (Johns, 2018, p. 202). Assim, se até mesmo enquanto direcao
o destino permanece aberto ao imprevisto e ao inesperado, ele antes designa
o “desenho” deixado pelos caminhos de vida, como na histéria contada por
Blixen em A fazenda africana (2018a, p. 276-278), na qual as vicissitudes e
sofrimentos fortuitos da vida sdo arranjados pelo distanciamento adequado
que permite enxergar o sentido dos acontecimentos, a feicdo do “quem” cada
um é, cujo pressuposto reside no exercicio constante da imaginacao.’

Blixen conta que, em determinado ano, quando “as grandes chuvas nao
vieram” e o “mundo todo ficava suspenso por um tnico pensamento” (2018a,
p. 57), “precisava concentrar e dirigir sua energia [...]. Foi entdo que, no
comeco da noite, passei a escrever histérias, contos de fadas e novelas, que
transportavam meu espirito para muito longe, para outros paises e épocas”
(20184, p. 59). A dimensao encantatoria da narracéo suscita o proprio “trans-
porte” do espirito no tempo e no espaco que caracteriza a imaginacao. Muito
além de uma distracdo qualquer, a narracio revela uma necessidade eviden-
ciada quando Blixen passou a se sentar “a mesa da sala de jantar, com os
papéis espalhados por toda a mesa”, entre as “contas e orcamentos relativos

9 Em Olha-me e narra-me, Adriana Cavarero inicia sua investigacao justamente com essa historia
de Blixen, por ela interpretada de modo a ressaltar a imprevisibilidade das proprias historias de
vida que surgem do nosso choque com os acontecimentos e acoes que originamos e padecemos,
historias cujo desfecho requer entéo a posicao privilegiada das e dos storytellers.
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a fazenda” (2018a, p. 60). Nessa rememoracio, Blixen cristaliza narrativa-
mente a sua plena transformacéo em contadora de historias relembrando que
seu amado, Denys Finch-Hatton,

adorava que lhe contassem uma historia. Por outro lado, eu sempre achei
que poderia ter me destacado na época da peste em Florenca. Os costumes
mudaram, e a arte de ouvir uma narrativa perdeu-se na Europa. Os nativos
africanos, que ndo sabem let, ainda a dominam. Assim que comecamos a
contar algo — ‘Era uma vez um homem que estava andando pela planicie
e ali encontrou outro homem’ — a atencdo deles € cativada e sua imagi-
nagdo jd estd seguindo pela trilha desconhecida daqueles dois homens na
planicie. Mas os brancos, mesmo quando se mostram dispostos, ja ndo
conseguem mais ouvir uma narragdo. Ora ficam inquietos e lembram-se de
algo urgente para fazer, ora acabam tomados pelo sono. E sdo as mesmas
pessoas que nos pedem algo para let; e conseguem passar a noite toda en-
tretidas com qualquer tipo de publicacao que lhes caia na mao, até mesmo
discursos. O fato é que estao habituados a receber suas impressoes pelos
olhos. Denys, cuja vida dependia muito da audicdo, preferia antes ouvir do
que ler uma historia. Assim que chegava na fazenda, ele me perguntava:
‘Voce tem alguma historia para contar?’. Enquanto ele estava longe, eu me
dedicava a inventar historias. A noite, ele se acomodava espalhando almo-
fadas diante da lareira, e eu me sentava de pernas cruzadas no chao como
a propria Sherazade” (Blixen, 2018a, p. 252)

O simples fato de Blixen encontrar nos povos africanos aqueles que ainda ti-
nham ouvido para elas (Walter, 1989, p. 10) tem valor de sintoma: tanto do
arranjo social em que a narracao e as historias ainda nao perderam sua impor-
tancia comunitaria nem sua funcio “encantatéria”, por assim dizer, quanto do
processo de “modernizacido” social que, no mundo ocidental, absorveu a narra-
tiva no sistema literario, especialmente com o advento do romance e depois da
informacéo: afinal, “quem ouve uma historia estd na companhia do narrador;
mesmo quem lé, participa dessa companhia. Mas o leitor de um romance é
solitario. Ele o ¢ mais do que qualquer outro leitor” (Benjamin, 1980, p. 68).1°

10 Blixen captura processos que também foram descritos na mesma época por Walter Benjamin
(0 ensaio sobre o narrador — ou contador de historias — é de 1936, vale lembrar), como a perda da
atencdo do ouvinte, a soberania da escrita e a captura da voz, inclusive, por dispositivos técnicos
(nos paragrafos seguintes, Blixen conta que Denys a presenteara com um gramofone, equipamen-
to que também ganha destaque na narracdo do protagonista de A montanha magica, de Thomas
Mann, por exemplo).
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Se 0 modelo de grande narradora, para Arendt, é Karen Blixen, Sherazade
¢ o exemplo de vida narrativa que a narradora dinamarquesa reivindicava
como “o que ela queria ser, como queria viver e como aparecia a si mesma.
Nao era necessariamente como ela aparecia aos outros, em particular ao seu
amante” (Arendt, 2008b, p. 113)."" Como Sherazade, a “musa” que habita
cada narracdo no seu elemento de memoria e recordagéo (Benjamin, 1980, p.
67), e que narra menos para confrontar a morte do que para preservar a forca
da vida, da sua e de outras mulheres, como recorda Adriana Cavarero (2025,
p. 188), Blixen narra antes para preservar a propria poténcia de vida em jogo
no “desejo de narracao” que une o casal. Dessa maneira, o encanto ocupa nas
narrativas de Blixen um papel primordial, portanto, especialmente quando
ha figuras femininas que evocam a antiga tradicao dos feiticos e sortilégios,
como Miss Malin Nat-og-Dag no conto “O diltvio em Norderney”, onde se
fala explicitamente no “poder da imaginacido” (Dinesen, 1991, p. 6; 41; etc.).
E a evidéncia nao apenas do fascinio da narradora pelas bruxas, mas também
do carater “mulheril” da propria arte de narrar, uma vez que, segundo Adria-
na Cavarero, “ha sempre uma mulher na origem do poder encantador de uma
historia” (Cavarero, 2025, p. 187). A contadora de historias Blixen encanta
ambiguamente: surpreendente os ouvintes com suas histérias e enlaca-os no
jogo da imaginacdo, mobilizando a “forma arcaica do narrar, isto ¢, o timbre
oral da narracdo” (2025, p. 197, trad. mod.).

Em contraponto ao discurso filosofico tradicional, obcecado por sistemas
abstratos e definicdes, a estranha e encantadora arte do storytelling, segundo a
excéntrica “filosofia” da narracdo de Blixen, “revela o sentido sem cometer o
erro de defini-lo”, possibilitando a “reconciliacdo” com o mundo — e até mes-
mo “aquela tltima palavra que esperamos do ‘dia do juizo” (Arendt, 2008b,
p. 116). Diante da “sugestdo” dessa “filosofia” de “que ninguém tem uma vida
digna de ser pensada sem que se possa contar sua historia de vida” (Arendt,
2008b, p. 116), Arendt conclui que ndo podemos inventar uma historia de
vida. No entanto, esse proposito é explorado por Blixen numa de suas narra-
tivas mais conhecidas, “A histéria imortal”, onde “é possivel se deparar com
um homem que ndo tem nenhuma histéria” (Cavarero, 1998, p. 198). Mas
como isso é possivel? Como conceber alguém que nao possua uma historia de
vida para contar? A razdo, antevemos, estd justamente na falta de imaginacéo

11 O proprio nome de pena da escritora dinamarquesa, Isak Dinesen, nesse caso, aparece como
uma mascara que Karen Blixen constroi para tentar combater a “armadilha” da escrita, cujo risco
seria perder-se na profissdo de escritora, segundo Arendt.
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que, rompendo o nexo entre 0s acontecimentos, as historias de vida (stories)
e a narracdo (storytelling), viola o sentido daquela “regra classica de contar
uma historia”, pela qual é a vida, com seus “acontecimentos e ocorréncias e
eventos estranhos”, precisamente, que se transforma em narrativa.

O paradoxo do Sr. Clay

A narrativa de “A histéria imortal” (“The immortal story”) é o golpe ironico que
transforma a auséncia de histérias do antagonico protagonista, Sr. Clay, em
substrato para uma historia muito imaginativa sobre a falta de imaginacao.
O conto é composto de quinze partes que, a maneira blixeniana, nos apre-
sentam historias caprichosamente entrelacadas pelo cruzamento das acoes e
dos acontecimentos imprevisiveis que realizamos e também padecemos no
“intervalo de tempo entre o nascimento e a morte” chamado por nés de vida
humana, uma forma de vida “limitada por um comeco e um fim, isto é, pelos
dois supremos acontecimentos do aparecimento e do desaparecimento no
mundo”, cuja “principal caracteristica [...] é que ela é plena de acontecimen-
tos que no fim podem ser narrados como uma historia [story] e estabelecer
uma biografia” (Arendt, 2016, p. 119).

Para além da proliferacio dos contadores de historias e, assim, das vozes
narrativas que se sobrepdem, devemos enxergar a operacdo de “tale-telling”
pela qual Blixen reelabora aquele “tipo de descamacéo fractal e de estruturas
multicamaras” (Atwood, 2013) tdo caracteristico da “antiquada” arte de nar-
rar, tal como encontramos n’As mil e uma noites, no Decamerdo e nos Contos de
Canterburry. Assim como a narrativa de “Os sonhadores”, também “A histéria
imortal” é uma das mais claras exposicdes do artificio blixeniano pelo qual
se transforma aquela estrutura mais antiga, cuja forma é definida pela exis-
téncia de uma “moldura” (Atwood, 2013), dentro da qual as novas historias
emergem, como uma matrioska. Ao expor o simples fato de que se narra, mas
que permanece ele mesmo uma narrativa, a moldura é “a narrativa que gera a
narrativa, exibindo sem mistério essa sua funcéo geradora” (Cavarero, 2025,
p- 185), como a propria historia de Sherazade n’As mil e uma noites.

A histéria “moldura” acontece na década de 1860 em Cantao, na China,
contando a narrativa do Sr. Clay, personagem apresentado apenas pelo pro-
nome de tratamento e pelo sobrenome, que, do vocabulo inglés clay, signi-
fica “terra”, “argila”, além de designar os artifices que moldam tais matérias
(como os oleiros) e, por extensdo, o proprio corpo humano. Sr. Clay é um dos
exemplos mais bem-sucedidos de self-made man que poderiamos conceber,
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um rico comerciante inglés de cha, com origem humilde, conhecido pela in-
clemeéncia nos negocios e pela fama de avaro que precede a propria descricio
fisica como “velho alto” e “seco” (Blixen, 2018b, p. 129). Grande parte das
cenas fundamentais ocorre em sua casa, a mais rica mansao da cidade, arre-
matada de outro comerciante, o francés Monsieur Dupont, figura em tudo
oposta ao Sr. Clay, por quem fora a ruina e ao suicidio. Nessa casa, o velho Sr.
Clay “sentava-se solitariamente para jantar cara a cara com seu retrato”, pois
seu antigo rival deixara em cada comodo apenas “altos espelhos de moldura
dourada trazidos da Franca” (Blixen, 2018b, p. 130), crente de que assim
condenaria Sr. Clay a confrontacdo da propria imagem impiedosa'?.

Além de velho e solitario, o protagonista, padecendo de gota, possuia
grande debilidade fisica, em franco contraste com sua convic¢do na propria
onipoténcia: vendo-se como um mestre titereiro que manipula as pessoas
como marionetes, segundo a metafora que utilizava, ele se comporta tal como
o oleiro que produz suas criacoes ao moldar o barro. Como a sua dor “era tdo
severa que ndo conseguia dormir e assim suas noites pareciam infinitamente
longas” (Blixen, 2018b, p. 131), teve a ideia de ordenar para um de seus
funcionarios “repassar os livros contabeis junto com ele. Quando a manha
chegou, descobriu que a noite transcorrera menos vagarosamente do que as
outras” (Blixen, 2018b, p. 131). As leituras sucederam-se noite ap6s noite, es-
tendendo-se até o despontar da manha, nisso como nos serdes de Sherazade.
No entanto, ao contrario da expressao de encanto originado pelas histérias da
grande narradora, apenas escasso conforto momentaneo surge da leitura dos
registros, que apenas inspiram no velho comerciante o retorno “a memoria
[de] esquemas e triunfos do passado” (Blixen, 2018b, p. 132). E o diligente
funcionario que fazia a leitura prosseguiu até repassar os registros integral-
mente pela terceira vez. Foi apenas entdo que o patrao arriscou perguntar ao
jovem se ele “ja ouvira falar sobre outros tipos de livros”, “livros e razdes nao
de transacdes ou acordos, mas de outras coisas que as pessoas anotavam e
que outras as vezes liam” (Blixen, 2018b, p. 132) — ou seja, livros de histérias,
de narrativas. Ja demonstrando nao se tratar de um personagem convencio-
nal, o rapaz responde que nunca ouvira falar nisso, mas que investigaria a
respeito se o outro assim o desejasse. E quando ingressamos na histéria do
funcionario, assim preenchendo a moldura da histéria, que vai ganhando
novos contornos com cada nova voz que aparece.

12 No filme de Orson Welles, foi o préprio diretor quem deu vida ao Sr. Clay. O diretor também re-
presentou um papel de destaque no piloto do filme de The Dreamers, representando Marcus Coccoza.
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O jovem, chamado Elishama Levinsky, é um dos contadores do escritério
do Sr. Clay. Sob o pseudonimo de Ellis Lewis, Elishama encobria o terrivel
passado de desventuras que o fizera errar pelo mundo. Fugindo da Polonia
ainda crianca, onde toda sua familia fora morta em um grande pogrom, estava
“totalmente nas méos do destino [...]. Coisas que ndo merecem ser contadas e
dificilmente merecem ser lembradas continuavam a se mover;, como enormes peixes
de dguas profundas, nos abismos de sua mente obscura” (Blixen, 2018b, p. 133,
grifo nosso). Em Londres, aprendera os principios da moderna contabilidade
—ou seja, a “escrituracdo de partida dobrada” (Blixen, 2018b, p. 133) — com o
mesmo velho italiano que lhe ensinara a ler e escrever, experiéncia que amarra
a escrita e a leitura com os numeros. Elishama, cujo nome remete a “escuta di-
vina”, demonstra grande habilidade em escutar atentamente, constituindo-se
em nitido contraponto ao Sr. Clay na narrativa: se este era velho, alto, avarento
e movido por uma ambicao destruidora, Elishama era pequeno, magro e desti-
tuido de qualquer desejo, especialmente por bens materiais. Em seu cubiculo,
0 jovem apenas almejava ser deixado em paz, sendo comparado pela narrado-
ra a uma formiga que resiste aos passos mais pesados, guardando consigo pou-
cos objetos nos quais encontrava a grande funcao significante de demonstrar
“que o mundo continuava um lugar bastante seguro” (Blixen, 2018b, p. 134),
de que o mundo possuia, para empregar um termo arendtiano, “estabilidade”.
Ainda assim, como nos revela a histéria, imprevisivelmente, “algo como
uma relacdo” se estabelece entre o jovem funcionario judeu e o velho patrdo
inglés. Por mais que o contraste entre ambos continue presente, conforman-
do o plano narrativo como a tensao entre um velho tao avaro que nao deixou
nenhuma histéria de vida para trds e um jovem a quem a propria possibili-
dade de contar historias significantes se encontra embotada por “coisas que
nio merecem ser contadas e dificilmente merecem ser lembradas”. Blixen
joga duplamente com os papéis tradicionais segundo os quais, via de regra,
o contador de historias é velho, pleno de histérias baseadas na experiéncia —
propria ou alheia — para transmitir, e o ouvinte é novo. Aqui, o jovem, cujo
nome revela a escuta intrinseca a narracdo, 1é em voz alta dados que nao
possuem a menor significancia narrativa, pois nao séo os atos, feitos ou mal-
feitos pessoais de alguém, mas apenas cifras de velhos livros contabeis. Nesse
sentido, a evocacéo dos espelhos, no comeco e no fim da narrativa, da conta
da duplicacdo, ao mesmo tempo que da inversao, pois o patrdo e também o
jovem Elishama, a primeira vista, ndo sabem nada sobre contar (to tell) histo-
rias, mas apenas sobre contar (to count) nimeros.
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E entdo que ingressa na narrativa, alargando as possibilidades, um “velho
pedaco de papel amarelo dobrado e preservado numa pequena bolsa de seda”
(Blixen, 2018b, p. 136), que Elishama guardava em seu velho bau. No pape-
lzinho, estava escrita em hebraico uma passagem do livro de Isaias que lhe
fora confiada, ainda crianca, por um velho judeu, cuja traducdo Elishama
providenciara alguns anos atras, preservando-a junto com o original. Algu-
mas noites apos a redescoberta, o jovem comecou a ler o texto, que corres-
ponde aos versiculos 1 a 7 do capitulo 35 do livro de Isaias, entre as interrup-
¢des impertinentes do avido Sr. Clay. Elishama firma a voz e conclui a leitura,
assim declamando promessas de reparacéo, recompensa e vinganca das pa-
lavras da profecia de Isafas, nas quais se anuncia que os doentes se curardo e
a natureza se transformara num cenario de redencéo, apesar dos infortunios
do presente e do passado. Diante da leitura, encontramos no didlogo que se
segue uma passagem surpreendente que contém os elementos fundamentais
que estruturam as dualidades da narrativa e cujo embaralhamento da conta
do seu efeito dramatico, conduzindo para um momento de climax:

Mister Clay puxou o ar asmaticamente. ‘O que era tudo isso?’, perguntou.
Ta lhe disse, Mister Clay’, disse Elishama. ‘O senhor ouviu. E uma coisa
que um homem coligiu e escreveu’. ‘Isso aconteceu?’, perguntou Mister Clay.
‘Nao’, respondeu Elishama com um escdrnio profundo. ‘Estd acontecendo
agora?, disse Mister Clay. “Nao”, disse Elishama, do mesmo modo. Apos
um momento, Mister Clay perguntou: ‘Quem cargas d’agua escreveu isto?”.
Elishama fitou Mister Clay e disse: ‘O profeta Isaias’. ‘Quem foi ele?’, per-
guntou Mister Clay, rispidamente. ‘O profeta... ora bolas! O que é um
profeta?”. Elishama disse: ‘Um homem que prevé as coisas’. ‘Entdo tudo
isso deverd acontecer!’, observou Mister Clay com desdém. Elishama nao
queria renegar o profeta Isaias; disse: ‘Isso mesmo. Mas ndo jd’ [...]. Houve
uma longa pausa. ‘Alguém estd tomando alguma provideéncia para que es-
sas coisas acontecam?’, perguntou Mister Clay. ‘Nao’, disse Elishama, com
um desprezo ainda maior do que antes. [...] Mister Clay perguntou: ‘Quan-
do viveu o profeta Isaias?’. ‘Ndo sei, Mister Clay’, disse Elishama. ‘Acho
que deve ter sido hd cerca de mil anos’. Os joelhos de Mister Clay a essa al-
tura doiam muito e ele ficou dolorosamente consciente da invalidez de suas
pernas e de sua fraqueza. ‘Que tolice’, declarou, ‘predizer coisas que ndo
comecardo a ter lugar sendo em mil anos. As pessoas’, acrescentou lenta-
mente, ‘deveriam registrar coisas que jd aconteceram’. ‘Quer que eu pegue
os livros de contabilidade outra vez?’, perguntou Elishama. Houve uma
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longa pausa. ‘Nao’, disse Mister Clay. ‘Nao. As pessoas podem registrar
coisas que ja aconteceram, sem ser num livro de contabilidade. Sei como se
chama esse tipo de registro. Uma histéria. Eu mesmo jd ouvi uma historia
certa vez. Nao me perturbe que quero lembrar’ (Blixen, 2018b, p. 138).

A passagem contém o elo fundamental para qualquer pensamento conse-
quente sobre a narracéo, a saber, o liame intrinseco das narrativas com os
acontecimentos. O Sr. Clay é consciente dessa relacdo, tanto que se recorda,
entdo, das historias (stories), para além dos registros, dos livros de contabili-
dade. Clay recorda-se de uma historia que ouvira ser contada entre marinhei-
ros, quando jovem: um deles se vangloriava para os demais de ter dormido
com a bela jovem esposa de um ricaco por cinco guinéus, pois este era velho
e ndo encontrara outra forma de deixar descendentes. Elishama, porém, tam-
bém a conhecia. Essa historia, como é caracteristico das narrativas, alias, ja
andara de boca em boca, mas o jovem sabe que elas nem sempre se referem
a acontecimentos reais e pretéritos. Elas nem sempre registram coisas que ja
aconteceram. Pelo contrario, Elishama aponta o equivoco comentando que
a historia que o outro “cré ter acontecido ao marinheiro em seu navio nunca
aconteceu a ninguém. Todos os marinheiros a conhecem. Todos os marinhei-
ros a contam e cada um, desejando que houvesse acontecido com ele proprio,
conta-a como se assim fosse™” (Blixen, 2018b, p. 141-142).

Diante disso, a resolucio do Sr. Clay em face do que lhe parece uma
contradicdo surge praticamente como uma conclusio légica, provocando a
grande reviravolta: “Se essa historia [...] nunca aconteceu antes, vou fazer
com que aconteca agora’ [...] ‘A historia se transformara em realidade’. ‘Um
marinheiro a contara, do inicio ao fim, com tudo o que ha nela, como de
fato, do inicio ao fim, aconteceu a ele” (Blixen, 2018b, p. 143-144). Ora, o
erro do Sr. Clay esta em supor que as histdrias sdo todas reais, ou melhor,
que as narrativas possuem a mera natureza de registros, como os livros de
contabilidade. Ele se lembra de uma histéria, mas ignora completamente a
sua natureza, uma vez que sua mentalidade binaria, restrita apenas a registros
compostos no sistema de partida dobrada — débito e crédito, entradas e saidas
de caixa —, € infensa aos exercicios de imaginacdo. Como ele “nao recordara
mais do que fatos longamente armazenados em sua mente”, “ouvira uma uni-
ca historia ser contada” e “jamais contara ele proprio uma historia” (Blixen,
2018b, p. 165), ele é tomado pela falta de imaginacido que nos impede de
realizar a revelacdo do sentido de uma historia surgida apenas da colecio e da
narracdo dos rastros dos caminhos e descaminhos de cada vida. A narracio,
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como recorda Vanessa Sievers de Almeida (2018), requisita o exercicio da
imaginacdo diante dos acontecimentos, permitindo que nos apropriemos de-
les no que contamos, por certo, relatando-os com a linguagem, mas também
elaboremos a feicdo pertinente ao seu modo de acontecer, selecionando os
fios de uma histéria (story) do emaranhado mundano das demais “historias
encenadas” pela acao.

Af aparece o ponto fundamental que consiste em sobrepor a narrativa com
a propria vida, confundindo os acontecimentos ficcionais da narracao litera-
ria com os acontecimentos da realidade experimentada, segundo Cavarero,
o que implica a inversdo do sentido do vinculo entre a acéo e a narracgéo:
¢ no agir que geramos as “historias” (stories) que, depois, serdo coletadas pe-
las narradoras e narradores, como argumenta Arendt em A condi¢do humana.
A narracdo nao é uma acdo, arendtianamente falando, embora seja uma ativi-
dade com caracteristicas muito proprias, que nos permitem falar até mesmo
numa condicdo humana propria, uma vez que o “contar historias” é sobretu-
do “uma parte do viver” (Arendt, 2008a, p. 107). Ou seja, existe uma espécie
de orientacdo do sentido da acdo para a narracdo, ao menos conforme certa
leitura dessa conformacao existencial que aqui exploramos'.

Na verdade, o que podemos denominar como o paradoxo do Sr. Clay
consiste em nao apenas buscar realizar uma historia inventada, subvertendo a
relacio entre a acdo e a narraco, entre os acontecimentos e o storytelling, mas
também em ao mesmo tempo tensionar os transitos entre acao e narragio
com o desfecho inesperado da histéria. O paradoxo do Sr. Clay exprime en-
tdo uma espécie de aporia do “realismo” reivindicado por Cavarero, calcado
na oposicio categorica entre historias reais, fruto da acdo humana, e historias
inventadas, produtos da ficcdo. Afinal, “diante de uma existéncia pessoal que
nao é correspondida por qualquer histéria de vida, descobre[-se] a existéncia
de uma historia de vida que, por principio, nao pode corresponder a nenhu-
ma existéncia” (Cavarero, 2025, p. 200). E quando se abre o espaco para algo
diverso daquela nocéo de fantastico que recobre, em nossa cultura, em espe-
cial apos a modernidade, o espaco do irreal, do fora do mundo ou da razao.
Aqui, o mistério da fantasia néo é apenas o que nio cabe na realidade, como
as possibilidades meramente vislumbradas, mas sobretudo a reconsideracdo

13 Julia Kristeva (1999), Adriana Cavarero (2025) e Vanessa Sievers de Almeida (2018) argumen-
tam nessa direcdo, enfatizando ndo apenas o nexo entre acao e narracao no pensamento arendtia-
no, mas a prépria orientacao do sentido entre ambos, no movimento que vai da acao para o story-
telling, a atividade que elabora, nas narrativas que conta, as stories deixadas pela acdo no mundo.
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da sua necessidade, ou seja, em acep¢ao muito mais positiva, a consideragao
da intrinseca contingéncia do real. Além das histérias do que nao aconteceu,
mas acontecera, como nas profecias, ha também um tipo de histéria que “nao
apenas nunca aconteceu, mas nunca acontecera. A irrealidade factual do seu
contetdo esta relacionada ao passado, ao presente e ao futuro: nio pertence
ao tempo” (Cavarero, 2025, p. 200), tal como a historia do marinheiro con-
tada em “A historia imortal”. Entretanto, a historia inventada revela parado-
xalmente o aspecto cronotético que os acontecimentos possuem, uma vez
que também no plano da propria narrativa ficcional algo acontece — e seguira
acontecendo, a cada repeticdo no storytelling ou em cada nova leitura'*.
Portanto, devemos nos haver com o fato de que nao ha narracio sem
acontecimento, embora possa haver, como de fato existe no mundo, tan-
tos acontecimentos nao contados. Somente ao agir fazemos uma historia
acontecer; quando o imprevisivel acontece mediante novos gestos, palavras e
atos, estamos a espera da narracdo. Assim, escapa ao Sr. Clay — e em grande
medida ao pensamento filoséfico, como também cogita Adriana Cavarero —
a relacdo entre a narrativa e o desejo humano, ou, nos termos de Elishama,
o “prazer” que surge para cada marinheiro — e para cada um de nos, no
limite, pois “todas as pessoas (...) sdo iguais num particular” (Blixen, 2018b,
p. 142) — advindo néo apenas da catarse dos padecimentos humanos, mas do
vislumbre mais profundo do desejo de acontecimentos subjacente ao proprio
desejo humano de narracao. Apesar de inventada, a histéria do marinheiro,
“assim como as historias de vida, ndo tem um autor. E uma histéria imemorial,
inventada e contada pelo povo; uma histéria tdo antiga quanto a dificil pro-
fissio dos marinheiros, que reconhecem nela o seu desejo ironico de serem
0s protagonistas, justamente porque a percebem impossivel” (Cavarero, 2025,
p. 202). Para Cavarero, o que caracteriza o Sr. Clay é viver sem reconhecer
as historias de vida, ou seja, os tracos deixados pela experiéncia da acéo e do
discurso, uma vez que sua ambicdo de realizar a histéria do marinheiro nao
se direciona a “identidade narravel” do “si”, revelada pelo entrelacamento dos
acontecimentos no relato do outro. O seu desejo, portanto, “nao se trata do

14 Ha um verso muito oportuno de W. H. Auden, um grande amigo de Arendt, que podemos
recordar, desde que bem especificado o seu sentido: “poetry makes nothing happen” (“a poesia
nada faz acontecer”) (Auden, 2013, p. 92) apenas no sentido de que a narracdo — a poesia no
sentido mais amplo de poiesis — nao substitui a propria atividade da acéo (a praxis); porém, ainda
em dic¢éo arendtiana, o acontecer ndo se restringe a acdo, por mais que ela seja a atividade em
que mais luminosamente se manifesta no mundo, de modo que a poesia também “makes nothing
happen”, ou seja, “faz nada acontecer”. Para uma leitura mais detalhada dessa questao, remetemos
a Cordeiro (2023a, p. 304-307).
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desejo de uma histéria, mas do desejo de subverter o estatuto epistémico de
cada histéria, especialmente aquelas inventadas cujos eventos sdo intangiveis
por definicao” (Cavarero, 2025, p. 204).

Coube a Elishama organizar a escolha do elenco apto a realizar a trama
disposta por seu patrdo, que interpretaria o proprio velho do conto do mari-
nheiro. Ja havendo a rica mansio como cenario, necessitava apenas encontrar
o “heroi” da historia, que seria escolhido no cais pelo Sr. Clay, investido em
seu personagem na cena faustiana dos cinco guinéus, e a “heroina”. Como,
para representd-la, era preciso uma atriz, segundo as reflexdes de Elishama,
ele se recordou da namorada de um colega de trabalho, Virginie, para quem
propos, nas palavras dela mesma, o que seria “montar uma comédia com o
Demdnio” (Blixen, 2018b, p. 149). Recordando o sentido das coisas, Virginie
lembra-lhe que no teatro, porém, os atores apenas representam, ou seja, ma-
tam-se e amam-se uns aos outros sem de fato realizarem os atos de matar
e amar. Quando o contador lhe pede, porém, para atuar como a esposa da
historia na casa do velho patrdo, além da bofetada que recebe, é apresentado
a historia da jovem, que toma a palavra e revela ser nada menos do que a filha
de Monsieur Dupont, o rival arruinado por Sr. Clay. Ao provocar a revelacao
da identidade de Virginie, a evocacdo da mansao produz um ponto de virada
na narrativa da propria jovem, testemunhando para si mesma e para o outro
0 “tempo em que eu era uma garota rica, bela e inocente” (Blixen, 2018b,
p. 143), tempo para o qual ansiava retornar desde entdo. Quase até o final,
quando nos é revelado que ela tinha apenas dezessete anos, o fluxo da histo-
ria leva-nos a imaginar que se trata pelo menos de uma quarentona, dadas as
descricoes e a nostalgia gigantesca que nutria pela sua juventude.

Quando se encontra o marinheiro da historia, arma-se a cena. O velho
ceia com o rapaz, que também contara a sua histéria: muito jovem, mas
sobrenaturalmente forte, oriundo da pequena cidade costeira de Marstal, na
Dinamarca, Povl Velling conta sua desventura como naufrago numa ilha de-
serta, na qual “havia ficado sem falar uma palavra por um ano inteiro” (Blixen,
2018b, p. 168). Ao tomar a palavra, recorda que, sem os outros humanos,
“havia muitos sons” naquela ilha, “mas ninguém jamais falava. Eu cantava
uma cancio de vez em quando... pode-se cantar para si mesmo. Mas nunca
falava” (Blixen, 2018b, p. 168). O marinheiro tinha um pensamento fixo
e também um sonho recorrente durante o tempo em que ficara preso na
ilha: ter um barco, no qual enfrentaria as tormentas sem medo de um des-
tino fatal, proposito pelo qual decide participar dessa “comédia diabolica”.
Ao apresentar os jovens um ao outro, devendo-se observar que seus papéis
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também estdo trocados, pois é Virginie que inicia sexualmente o marinheiro,
verdadeiro virgem da historia, o Sr. Clay “transformava uma fabula em fato.
De um modo obscuro, sentia-se prestes a triunfar sobre a pessoa que tentara
perturbar sua propria ideia do mundo — o profeta Isaias” (p. 174).

No entanto, Blixen joga com a “astticia” do profeta Isaias, cujas “estratégias”
sdo mobilizadas diante do fato de que o “Sr. Clay fora crianca por um tempo
muito curto, até aprender a falar e compreender o que outras pessoas falavam.
Agora, [...] o profeta [...] o transformava em uma crianca [...] o velho homem
de pedra ingressava silenciosamente numa segunda infancia. Comecou a brin-
car com sua historia” (2018b, p. 174). Ao desviar-se de seu papel marcado,
Sr. Clay passa a criar como um demiurgo titereiro: puxa os fios, sujeitando os
jovens ao seu desejo de onipoténcia, mas sem perceber que faz acontecer uma
histéria que ja ndo ¢ aquela que lhe fora contada. Ao brincar com a historia,
no salto que consuma o aspecto transfigurador da narracéo explicitado pela
narrativa de “A histéria imortal”, o que se vé, afinal, é que as desventuras en-
trelacadas se transformam numa nova aventura, que segue um padrao proprio
e constitui uma nova historia — historia de Virginie e Povl Velling, Sr. Clay e
Elishama. Assim, no dia seguinte, quando o “funcionario assumiu a tarefa de
liquidar e fazer o balanco para seu patrao” (Blixen, 2018b, p. 186), Elishama
pede ao marinheiro que lhe conte o que aconteceu, acreditando pedir o relato
daquela historia que estariam apenas representando. Todavia, questiona Povl,
por que chamaria o que realmente lhe aconteceu de histéria (story)? “Porque’,
disse Elishama, “vocé mesmo ouviu-a ser contada como uma historia” (Blixen,
2018b, p. 186), no que repete mais uma vez o conto de marinheiro. Povl,
preparando o desfecho, meditou e respondeu que essa historia ndo era o que
lhe aconteceu. Além disso, se contasse a sua histéria como se fosse o conto do
marinheiro, quem acreditaria nisso? Ele escolhe entdo a mais rara das conchas
que trouxera de sua ilha, revelando o misterioso contetudo do pacote que sem-
pre carregava consigo, e pede a Elishama que entregue a Virginie, cujo nome
daria ainda ao seu navio. Sem encerrar os destinos, que entao se abrem como
os caminhos do mundo, a histéria termina, entregando o futuro dos perso-
nagens a imaginacdo: o marinheiro vai embora, desfiando a trama que unira
cada um dos personagens na encenacdo (impossivel) da “histéria imortal”.
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