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Resumo

O artigo propde uma investigacdo do papel da imaginagdo na lida com os mortos
na poesia contempordnea brasileira, a partir, principalmente, da articulacdo entre
brincadeira e luto em poemas de Mariana Godoy (em Holograma) e Leonardo
Gandolfi (em Robinson Crusoé e seus amigos). Mobilizando especialmente o
referencial tedrico de Walter Benjamin, o artigo lé nesses poemas um lugar ndo
apenas para o sofrimento, mas também para o jogo diante dos fantasmas dos que
se foram, articulando uma relacdo produtiva diante da falta que a morte instaura.
Assim, propoe-se que o luto € vivido nessa poesia em relacdo estreita com o desejo
e uma vontade de criacdo.
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Abstract

This article aims to investigate the role of imagination in dealing with the dead in
contemporary Brazilian poetry, primarily based on the articulation between play
and mourning in poems by Mariana Godoy (in Holograma) and Leonardo Gandolfi
(in Robinson Crusoé e seus amigos). Drawing especially on the theoretical
framework of Walter Benjamin, the article reads these poems as a space not only for
suffering but also for play in facing the ghosts of those who are gone, articulating a
productive relationship with the absence that death establishes. Thus, it is proposed
that mourning is lived in this poetry in close relation with desire and a will to create.

Keywords: mourning; play; Leonardo Gandolfi; Mariana Godoy, Walter
Benjamin

1. Introducdo

Um dos motivos mais recorrentes da poesia brasileira desde o século XX tem
sido o tema do luto. O sentimento de perda paira sobre uma boa parte da-
queles que se dedicam a lirica no pais — e, no entanto, esse sentimento nao é
formulado de maneira homogeénea. Pelo contrario, existem diversas estraté-
gias para se lidar com o perdido. Neste artigo, pretendo abordar apenas uma
das linhas de forca do modo pelo qual o luto tem sido trabalhado na poesia
brasileira contemporanea, isto ¢, na forma de uma brincadeira que situa o su-
jeito lutuoso desses poemas entre o mundo da crianca (ou ludico) e o mundo
do adulto (ou habitual). Quero me dedicar a poemas escritos por Leonardo
Gandolfi (em Robson Crusoé e seus amigos) e por Mariana Godoy (em Hologra-
ma). O entrelugar que ocupam através da escrita permite um jogo entre dois
tempos que se tornam indiscerniveis, o infantil e o adulto. Tal jogo permite
ainda um jogo de segunda ordem, onde a distin¢éo entre coisas reais e coisas
imaginadas é parcialmente suspensa. Veremos como essa ¢ uma das formas
pelas quais esses poetas sao salvos da melancolia. Veremos ainda como essa li-
nha de forca (que esta longe de ser a tinica no luto da poesia contemporanea)
encontra ressonancias com formas pelas quais esse entrelugar foi ocupado
por outros poetas brasileiros no século passado, tais como Carlos Drummond
de Andrade e Manuel Bandeira.

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.271-286, jan-jun. 2026



Cemitérios de bolso: brincadeira e luto em alguma poesia contemporanea | 273

2. Cemitérios de brinquedo

Em A rosa do povo, publicado em 1945, Carlos Drummond de Andrade faz
uma confissdo 4 “América” em que se apresenta quase como um menino:
“Sou apenas um homem. / Um homem pequenino a beira de um rio.”* Esse
homem pequenino se lembra dos mortos:

Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje ndo acompanham.
Inutil chamd-los: o vento, as doencas, o simples tempo

dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitérios do interior,

por trds de cordilheiras ou dentro do mar.

Eles me ajudariam, América, neste momento

de timida conversa de amor:?

O homem pequeno tem saudades dos velhos amigos que agora estio em
pequenos cemitérios do interior — esses homens que a morte levou de diver-
sas maneiras, e que talvez também sejam pequenos, poderiam ajudar o poe-
ta em sua “timida conversa de amor”. Onde essas pessoas estdo enterradas?
No interior do Brasil? No interior do poeta?

Nove anos depois, em O fazendeito do ar, Drummond publica uma
série com cinco “Cemitérios”: “Gabriel Soares”, “Campo-Maior”, “Domeéstico”,
“Errante” e um pequeno poema de dois versos chamado “De bolso”:

Do lado esquerdo carrego os meus mortos
por isso caminho um pouco de banda.’

O poeta gauche, torto e esquerdo, como o albatroz de Baudelaire, explica
como tornou-se si mesmo. Foi formado pelo enterro dos mortos no lado
esquerdo. Mas que lado esquerdo? Da camisa, como um relégio de bolso? Da
cal¢a, como um caderno de bolso? Do peito, como um coracdo? E os carrega,
mas como? Como quem carrega um caixdo? Como quem recarrega suas ener-
gias? Como quem da carga num objeto elétrico ou mecanico? De todo modo,

1 ANDRADE, Carlos Drummond. “América”. In: Rosa do povo. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2012, p. 121.

2 Ibidem.

3 ANDRADE, Carlos Drummond. “De bolso” In: Fazendeiro do ar. Sao Paulo: Companhia das L
etras, 2012. p. 36.
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carrega 0s seus mortos — e é por isso que caminha torto. Um pouco de lado,
um pouco de banda.

Os dois versos sdo dois decassilabos que sofrem de alguma disritmia. O pri-
meiro acentuado nas silabas 4 (“es-quer-do”) e 7 (“car-re-go”), o segundo, nas si-
labas 5 (“ca-mi-nho”) e 7 (“pou-co”). Esse pequeno descompasso funciona como
um relogio de bolso quebrado. Ainda assim, é com ele que o poeta caminha.
O duplo sentido do verbo “carregar” sugere também que é daf que vem o animo,
o desejo, do poeta. Isso é reforcado pelo parentesco plastico entre os verbos

“carregar” e “caminhar”, ambos conjugados na primeira pessoa e acentuados no
metro do poema. O pé de cada verso recai sobre as palavras “mortos” e “banda”.

A palavra “banda” significa, aqui, o mesmo que “de lado”. Mas toda a gra-
ca do poema aponta para as multiplas possibilidades de significado de suas
palavras, como vimos. Assim, “banda” aponta ainda para outro significado:
um grupo de musicos. Os ultimos passos do poeta em cada decassilabo entdo
podem aludir a uma banda de mortos que o poeta carrega no peito. Podemos
imagina-los com instrumentos de sopro e percussao — aqueles velhos amigos
em cemitérios do interior. Assim, um jogo se insinua sobre o som da palavra

“banda”. O poeta esta brincando com o seu cemitério de bolso. E na falta que
seu jogo com as palavras e com seu ritmo é possivel. Vemos em cena uma
brincadeira lutuosa.

Os cemitérios e a relacdo com os mortos tém uma presenca marcante
na poesia brasileira. Jodo Cabral de Melo Neto, por exemplo, escreveu nio
apenas Morte e Vida Severina, como também uma série de poemas dedicados
a cemitérios alagoanos e pernambucanos. Mas também em Manuel Bandeira,
que atualiza a tradicao ubi sunt no Brasil — a partir dessa expressao latina que
expressa uma pergunta, a proposito dos mortos: “onde estdo?”. Como no
poema “Profundamente”:

Quando eu tinha seis anos
Nao pude ver o fim da festa de Sao Jodo
Porque adormeci

Hoje nao ouco mais as vozes daquele tempo
Minha avo

Meu avo

Totonio Rodrigues

Tomdsia

Rosa

Onde estao todos eles?
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— Estdo todos dormindo
Estao todos deitados
Dormindo
Profundamente.”

E em um ensaio de Ferreira Gullar (um poeta também profundamente mar-
cado pelo luto, como nos poemas que levam o nome “Bananas podres”, e que
também se pergunta onde estdo os mortos), 0 poeta maranhense demonstra
como “a morte ganha... a cotidianidade do comércio™ em nossa poesia ja
desde Augusto dos Anjos e da poesia nordestina, como lemos no titulo de seu
ensaio “Augusto dos Anjos ou Vida e Morte Nordestina”.

Essa cotidianidade se convertera em nossa poesia em uma intimidade,
tanto nos experimentos verbais de Drummond e Jodo Cabral como nos expe-
rimentos meditnicos de Hilda Hilst, que gravou muitas horas de conversas
com os mortos na sua casa de campo. E a intimidade, a proximidade com
a morte, se tornard, pouco a pouco, fio condutor de uma brincadeira com a
morte, a semelhanca de nossas brincadeiras de infancia, quando convocava-
mos fantasmas para falar conosco através de um circulo de letras por dentro
do qual um compasso se movia.

No século XXI, essa brincadeira se revela uma atualizacdo da arte de uma
conversa intima com os mortos tal como figurou no contexto do modernismo
brasileiro. E assim que parte da poesia contemporanea ligou as duas pontas
da existéncia, o comeco e o fim, a infancia e a morte, num mesmo laco. Como
no poema “Separacéo total de bens” de Mariana Godoy, no livro Holograma:

agora contamos os desaniversdrios
0s anos como morto

que hoje somam novembro nove anos
meu pai

ainda uma crian¢a na morte

lembro que nessa idade eu ja dizia
que Se 0s meus padis se separassem
ficaria mesmo é com a minha mae®

4 BANDEIRA, Manuel. “Profundamente” in: Libertinagem - Poesia completa e prosa. Rio de Janei-
ro: Companhia José Aguilar, 1974. p. 217

5 GULLAR, Ferreira. “Augusto dos Anjos ou Vida e Morte Nordestina” in: ANJOS, Augusto dos.
Toda poesia. p. 48.

6 GODOY, Mariana. Holograma. Sao Paulo: Circulo de Poemas, 2023.p. 11
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O fantasma do pai cresce, feito uma crianca que nasceu com a morte do pai
vivo. Assim, em vez de rememoracdo ou de sobrevivéncia, temos a morte
como um evento a partir do qual uma nova coisa surge. Os versos “meu pai
/ ainda uma crianca na morte” produzem uma ambivaléncia temporal que
o leitor precisa resolver. A leitura mais direta é a de que o pai, fazendo seus
“desaniversarios” depois de morrer, tem agora nove anos como morto e esta
crescendo. No entanto, o corte de versos e a auséncia de pontuacdo podem,
com uma estranha sintaxe, que a poeta era apenas uma crianca na ocasiéo da
morte do pai. Essa coincidéncia coloca tanto a poeta como o pai no tempo da
infancia, embora ambos estejam também no tempo adulto (o pai no momen-
to de sua morte e a poeta no momento da rememoracio).

Entdo néo se trata de uma negacdo da morte do pai. A poeta, na verda-
de, faz do verso um faz-de-contas — e o leitor pode também brincar com os
sentidos do verso. O seu trabalho de luto se faz com um recurso da infancia.
Evita-se a melancolia com um truque dos pequenos. A oposicdo entre luto e
melancolia em Freud permite precisar esse ponto: o luto implica um trabalho
ativo de desinvestimento do objeto perdido e de reinvestimento em novos
objetos, enquanto na melancolia a perda permanece opaca, voltando-se con-
tra o eu. Nesse sentido, a brincadeira, ao reinscrever a auséncia em formas re-
petitivas e transformadoras, pode ser lida como operadora do luto, evitando
o enrijecimento melancélico.”

Assim, o recurso a infancia empresta ao luto o poder magico das historias
infantis, e a mimesis do nascimento se reproduz na morte como um evento
digno de festejo — de comemoracio, ainda que de um “desaniversario”. “A
imitacdo estd em seu elemento na brincadeira”, diz Walter Benjamin.® E, num
outro ensaio, que a lei fundamental da brincadeira é a da repeticdo.’ No fim do

7 “Em que consiste, entdo, o trabalho realizado pelo luto? Creio que ndo sera nada exagerado
descrevé-lo da seguinte maneira: a prova de realidade mostrou que o objeto amado ja ndo existe
mais e decreta a exigéncia de que toda a libido seja retirada de suas ligacdes com esse objeto. (...)
Nao se pode indicar com facilidade, em uma fundamentacio econdmica, por que essa operacao
de compromisso — em que a tarefa solicitada pela realidade é executada passo a passo — é tao
extraordinariamente dolorosa. O curioso ¢ que esse desprazer doloroso nos parece natural. Mas
de fato, o Eu se torna novamente livre e desimpedido, depois de concluido o trabalho do luto.
(...) O melancolico ainda nos mostra algo que falta no luto: um extraordinario rebaixamento na
autoestima do Eu, um grandioso empobrecimento do Eu. No luto, o mundo se tornou pobre e
vazio; na melancolia, foi o préprio Eu.” FREUD, Sigmund. “Luto e melancolia”. In: Neurose, psi-
cose, perversao. Trad. Maria Rita Salzano Moraes. Belo Horizonte: Auténtica, 2021. pp. 101-102.

8 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I: Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio Paulo Roua-
net. Sao Paulo: Brasiliense, 1985. p. 247

9 Idem, p. 252
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poema, a poeta revela onde se instaura o seu “mais uma vez”: é a partir de seus
proprios aniversarios, de quando era crianca e imaginava o que aconteceria se
seus pais se separassem, que a poeta mimetiza a infancia do pai que nasceu
de novo na morte. “A esséncia da brincadeira”, diz Walter Benjamin, é “fazer
sempre de novo”, transformando “em habito uma experiéncia devastadora.”'

Assim, a “experiéncia devastadora” da perda do pai se repete no poema
na forma de um “desaniversario”, que ¢, no fundo, um jogo com a linguagem.
Se aniversario é, etimologicamente, aquilo que volta (“vertere”) todos os anos
(“annus”), o “desaniversario” é aquilo que néo cessa de néo retornar todos os
anos. Fazendo de novo, a experiéncia é transformada em habito e o residuo
dessa transformacao é o neologismo da poeta.

Num outro poema de Mariana Godoy, a brincadeira aparece na forma de
um chiste:

ato falho english version

leio para um grupo de amigos

um poema da norte-americana ursula k. le guin
mas quando chego na palavra dead

acabo falando daddy

¢ um poema sobre ver um ente querido na rua
mas perceber que s6 pode ser outra pessoa
entdo peco desculpas e leio novamente o poema
and I think: dead

e eu penso: pai'’

O pai é um fantasma evocado pela peca que lhe prega o inconsciente. Uma
apari¢do sonora confusa — “dead” e “daddy” — resulta numa aparicdo otica
nitida, o pai. O luto ganha certo senso de humor também com essa confusio
— e a0 mesmo tempo cede a melancolia. Nos termos de Ezra Pound, em ABC
da Literatura, é como se o plano da melopeia, do som, do poema evocasse,
em sua ambivaléncia, toda a forca do vetor fanopaico, isto ¢, da imagem do
poema.'* E os dois acontecem sob a sombra da logopeia, isto ¢, a sombra do

10 Idem, p. 253.
11 GODOY, Mariana. Op. Cit. p. 12

12 POUND, Ezra. O ABC da literatura. Traducéo de Augusto de Campos. Sio Paulo: Cultrix,
2006.
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conceito de morte. E o livre jogo dos trés vetores é o fundamento da graca
ou do humor do poema, que, ndo obstante, evoca uma comog¢ao melancolica.

Mas o que me chama atenc@o nesse poema, de verdade, é que ele parte de
uma cena em que um grupo de amigos esta presente. A morte do pai esta no
foco do poema, mas podemos ver seus amigos, a vida de seus amigos vivos,
no canto da cena, escutando a poeta. Isso cria uma pequena comunidade
imaginaria da qual o leitor pode se sentir pertencente — pelo menos como
testemunha. Também ele escuta o som das palavras e pode rir e se comover.
Ora, essa presenca do outro (tanto faz se real ou imaginado) é fundamental
na brincadeira infantil, como veremos mais adiante.

Outro poema de Mariana Godoy que parte de um encontro com um ami-
go vivo e algum senso de humor ja desde o titulo ¢ este:

grandes poderes trazem grandes responsabilidades

encontro um amigo de infancia no supermercado
sei que ele perdeu a mae faz pouco tempo

e conto a ele uma lembranca

dela me chamando de mary jane watson

ja que trocavamos figurinhas do spider-man

0 mesmo amigo que agora ri

e me conta uma lembranca que tem com o0 meu pai
antes de seguirmos

um para cada lado

com as compras da semana

ha coisas que so descobrimos adultos

como isso

que a funcao dos amigos de infancia

¢ essa

nos lembrar de como eram os nossos pais*

Neste poema, 0 jogo é o contrario do anterior: a ideia surge a sombra da ima-
gem. Uma imagem absolutamente confusa. A poeta mistura dois personagens
da industria cultural, Homem Aranha e Mary Jane, e personagens de sua vida,
0 amigo, o pai, a mée do amigo e a si propria (sem falar no tio morto de Peter

13 GODOY, Mariana. Op. Cit. p. 42.
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Parker, ndo mencionado, mas autor da frase que da titulo ao poema). E os
mistura em torno de uma brincadeira, ja que o titulo nos coloca este poema
lutuoso com alguma graciosidade. Tudo em um lugar, a principio, absoluta-
mente avesso a uma cena lutuosa classica: o supermercado. De todo modo, o
cenario do poema evoca a frase do ensaio de Gullar, ja citada: a morte ganha
aqui a cotidianidade do comércio.

No entanto, longe de evocar apenas a face macabra desse comércio, esses
poemas trazem a luz cenas em que o comércio se faz com uma moeda distinta
daquela praticada nos mercados, e se faz entre mortos e vivos numa via de
mao dupla. A industria cultural nido ¢ o lugar de uma alienacdo que reduz
todo o valor das coisas a um valor de troca; ela é, antes, o meio ambiente
no qual a poeta formou-se. Trata-se de um procedimento onirico tomado de
empréstimo do surrealismo, que via no mundo técnico da infancia de uma
geracdo o lugar de atuacdo daquela imaginacéo capaz de produzir na obra
de arte um curto-circuito histérico. E como se pudéssemos ler entdo, nesses
poemas de Mariana Godoy, um poema surrealista parodiado de Drummond
chamado “Industria Cultural de bolso”. E ai que a poeta carrega seus mortos.

Em um ensaio sobre o século XIX e suas consequéncias para a vida nas
grandes cidades no século XX, Susan Buck-Morss nos mostrou como a mo-
dernidade fabricou uma série de imagens em torno da utopia da autossufi-
ciéncia do homo autotélico, que poderia gerar-se, formar-se e se manter iso-
lado do outro.'* Isso se manifestou nao apenas através de mitos modernos de
autogeracdo na literatura (como o Fausto de Goethe), como também deixou
suas marcas na propria construcdo das cidades, cada vez mais feitas de casas
apartadas umas das outras e da propria terra (com nossos edificios verticaliza-
dos, onde se vive em pequenas caixas chamadas justamente de apartamentos).

No entanto, até aqui, essa obsessdo com a autossuficiéncia nao conseguiu
atingir integralmente o mundo da crianca. Em nossa imaginacéo a crianca
sempre se associa com o outro. Um adulto, um amigo, um animal, um ser ima-
ginario: ela sempre se faz acompanhar, exceto em situacdes catastroficas ou de
extrema violéncia. Gera-se, forma-se e se mantém ligada a esse outro como

14 “Superando a imaculada natividade, o homem moderno, homo autotelus, literalmente produz a
si mesmo, gera a si mesmo, para citar Eagleton, ‘milagrosamente, a partir de [sua] propria substan-
cia.” O que parece fascinar o homem’ moderno nesse mito ¢ a ilusdo narcisista de controle total. O
fato de se poder imaginar algo que nao ¢ extrapola-se na fantasia de eu é possivel (re)criar o mundo
de acordo com um plano (um grau de controle que é impossivel, por exemplo, na criacao de uma
crianca humana viva, que respire).” BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconside-
racdo de A obra de arte de Walter Benjamin”. In: BENJAMIN, Walter. Benjamin e a obra de arte: téc-
nica, imagem, percep¢ao. Traducdo de Marijane Lisboa. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p 159.
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que por um corddo umbilical. Talvez por isso a crianca seja a figura enlutada
preferencial da poesia contemporanea, aberta ao mesmo tempo as forcas do
luto e da brincadeira — que exigem a presenca do outro, real ou imaginaria.
Na verdade, no luto e na brincadeira a propria divisdo entre real e ima-
ginario nao faz sentido, e ¢é justamente por isso que essas duas atividades,
intuitivamente tao distintas em nossas vidas, andam, na verdade, juntas.

3. Brinquedos fantasma

Também na poesia de Leonardo Gandolfi essas atividades se sobrepdem e se
confundem. Por exemplo no livro intitulado Robinson Crusoé e seus amigos,
que alude pelo titulo a histéria de Robinson Crusoé, escrita por Defoe, sendo
um icone dos romances que funcionam como mitos de origem do individuo
moderno. Ele trabalha com o velho tema do heréi que se perde apenas para
que, através de aventuras e peripécias, possa se reencontrar e reafirmar a sua
identidade numa espécie de epopeia autotélica do self made man.

No entanto, o titulo do livro de Gandolfi sugere algo distinto. Ele anexa
a esse individuo um complemento diante do qual fica dificil pensa-lo encer-
rado em sua soliddo. Quer dizer, Gandolfi suja um pouco a imagem do heroi
de Defoe. Robinson Crusoé e seus amigos. Enquanto o self made man se cerca de
pessoas que instrumentaliza, afirmando sua independéncia afetiva com rela-
¢@o a elas, em Gandolfi o heroi néo se separa de seus amigos. Leia-se, a esse
proposito, a epigrafe da obra, retirada de A invencao de Morel, de Bioy Casares:

— Nao pode faltar ninguém — disse Morel. —
So comeco quando todos chegarem."

Mas quem esta para chegar nessa poesia? Como veremos, todos os amigos,
vivos ou mortos. Robinson Crusoé e seus amigos é um livro que lida com fantas-
mas e brincadeiras, luto e jogo, melancolia e graca. Ele tem a atmosfera daque-
les contos “maravilhosos, infantis e domésticos” reunidos pelos irmaos Grimm
no século XIX. Essa atmosfera, que cobre as antigas narrativas como uma ne-
blina, foi o que permitiu, num passado longinquo, que a fantasia — uma das
espécies da brincadeira — se aliasse a escuta dos mortos, ou dos fantasmas. Tal
névoa se dissipou quando as acoes do trabalho e do espirito pratico entraram
em alta, no auge do capitalismo. Como é que elas retornam aqui?

15 GANDOLFI, Leonardo. Robinson Crusoé e seus amigos. Sao Paulo: Edtora 34, 2021. p. 9.
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O primeiro poema de Robinson Crusoé e seus amigos leva o nome do livro.
Nele, Leonardo Gandolfi nos diz que sua avo trabalhou na casa de uma das
irmas de Clarice Lispector, e que sua mée foi convidada pela escritora para
semanalmente organizar as suas estantes.

Depois que minha mde

limpa os livros com flanela

e coloca tudo em ordem na estante
Clarice entrega a ela

com o punho cerrado

algumas notas e diz

isto aqui Rita é para os seus supérfluos'

Depois o poeta nos conta do aneurisma da mae “que a tiraria de cena”.
Que quando ela estava em coma, ele lia algumas obras para ela. Que usava
o carimbo com a assinatura da mée para marcar a folha de rosto dos livros.
Que perdeu tanto o carimbo quanto os livros — a ndo ser pelo exemplar de
Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Que entre as coisas que sua mae deixara,
encontrou uma série de folhas secas que colecionava. Que ela anotara nessas
folhas, com caneta azul, lugar e dia em que foram recolhidas. Que, sem saber
o que fazer com essas folhas que encontrou, o poeta guardou-as entre as pa-
ginas dos livros nas estantes. Que foram tantas, que ja se esqueceu de onde as
guardara. Que as vezes, por isso, quando abre livros de sua estante, encontra
a letra da mée.

Tudo isso que nos conta o poeta se justapde a outras histérias no mes-
mo poema: aquela da méae organizando os livros de Clarice Lispector; mas
também a de sua filha Rosa, que chega a0 mundo e nio sabe ainda dessas
histérias; e a das diferentes maneiras com que sua mae e Clarice fumam. Rita,
por exemplo, acende um cigarro ou outro, e organiza; Clarice acende um no
outro, até que um dia pega fogo dormindo.

Leonardo Gandolfi parece gostar das justaposicoes. E como se ele quisesse
saber como vocé vai se virar com toda essa mistura. Se comporta, assim, de
uma maneira infantil, no avesso do espirito pratico. Em determinado momen-
to do poema, Gandolfi condensa o que foi justaposto, enfim, numa pequena
determinacao com ares de arte poética: “Da minha parte / anotar todas as vezes
/ em que a palavra / supérfluo / aparece nos livros / de Clarice / e fazer um

16 Idem, p. 11.
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inventario”.!” Colecao e inventario. O que Leonardo Gandolfi esta fazendo?
Esta mexendo com as coisas. Reorganizando. Jogando. Trabalhando. Esta-
mos vendo a escrita de um luto? Quer dizer, de um trabalho com a memoria do
perdido? A um s6 tempo, menos e mais que isso. Ele faz alguma coisa que se as-
semelha, simultaneamente, a um trabalho dos adultos e um trabalho de brinca-
deira. Depois, em outro poema, ha uma conversa com a mae que diz o seguinte:

Oi mae

encontrei os brinquedos
os mesmos brinquedos
de antigamente

estdo todos aqui

posso levar comigo

ou é melhor deixar
com os fantasmas?'®

Chama-se “Luis Alberto de Cuenca e seus amigos”. E como um comentario
ao primeiro poema do livro, que ja citei. Ao mesmo tempo, uma espécie de
reducdo do poema “El cuarto oscuro”, de Cuenca, o mesmo citado no titulo.
Cito o poema que serve de referéncia ao de Gandolfi, deixando apenas a parte
que corresponde a estrofe citada:

No sonho a tua mae (era tua mde,

com aquele camisdo azul-celeste

e 0s olhos vazios?), na casa

dos teus avos, vaga pelas sombras

daquele corredor que te dava medo

—um medo irresistivel, insuportavel —

e para por um momento em frente ao quarto
escuro onde tu procuras brinquedos

em lugubres armadrios, e lhe dizes:
“Mamae, eu os encontrei, estdo aqui!

Vocé ndo os deu a ninguém, sdo 0s mesmos
que eu tinha naquela épocal Nao os vé? O que faco

17 Idem, p. 14.

18 Idem, p. 97.
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com eles? Eu os levo? Deixo
para os fantasmas? Diga, maezinha,
posso leva-los comigo?”."’

Ve-se que o que esta em jogo é, de novo, uma condensacdo: de seu proprio
livro, do de Defoe (Robinson Crusoé), do texto de Cuenca, do fantasma da mée,
do problema do que fazer com as colecdes, e assim por diante. Sem contar
no que esta entre Defoe e 0 poeta: o fantasma de Drummond, com o poema
“Infancia”, que é citado mais de uma vez no livro de Gandolfi, e no qual o
poeta mineiro dizia, em tom memorialistico, “eu néo sabia que minha histéria
/ era mais bonita que a de Robinson Crusoé”.*°

Mas vamos ao fantasma da mae no poema de Gandolfi. A interrogacao do
filho comeca com muita simplicidade: “oi méae”. Em que tempo estamos quan-
do lemos isso? No do poeta adulto ou crianca? A supressao da historia que
Cuenca conta no poema original refor¢a essa confusdo. Aqui estamos no tempo
do brinquedo e da brincadeira, e do lugar que ocupam entre adultos e criancas.

O brinquedo e a brincadeira nao séo, nem fazem a mesma coisa. As suas
operacdes sao opostas. O brinquedo retira a seriedade daquilo que imita:
uma arma de 4gua, uma boneca de pano e uma casa em miniatura nio po-
dem matar, chorar ou abrigar seres humanos. O brinquedo imita as formas
e altera os efeitos. A brincadeira, por outro lado, confere seriedade aquilo
que imita: o faz-de-conta de uma pequena loja improvisada com tendas, de
uma sala de aula armada as pressas na calcada ou do jogo de policia e ladrao
entre as criancas tém em comum o fato de que a seriedade e a sobriedade sio
o circulo magico que reproduz os efeitos, mesmo la onde a forma nao pode
ser copiada (qualquer pedra pode se transformar em um frasco de perfume,

19 Traducdo minha. No original: “En el suefio tu madre (sera tu madre, / con aquel camison azul
celeste / y los ojos vacios?), en la casa / de tus abuelos, vaga por las sombras / de aquel pasillo que
te daba miedo / — un miedo irresistible, insoportable — / y se para un momento frente al cuarto /
oscuro donde tt buscas juguetes / en 16bregos armarios, y le dices: / {Mama, los he encontrado,
estan aqui! / {No se los diste a nadie, son los mismos / que tuve entonces! ;No los ves? ;Qué hago
/ con ellos? ;Me los llevo? ;Se los dejo / a los fantasmas? Dime, mamaita, / ;me los puedo llevar?.”
O restante do poema, que corresponde a segunda estrofe de Gandolfi citada mais adiante, diz: “E
uma voz doce / te responde: ‘Sdo teus, meu filho, / mas nio existem na tua realidade. / Olha bem
para eles. Sao feitos / de nada: dissolvem-se nas tuas méos. / Como eu, minha vida, como eu”.
No original: “Y una voz dulce / te responde: ‘Son tuyos, hijo mio, / pero no existen en tu realidad.
/ Fijate bien en ellos. Estan hechos / de nada: se disuelven en tus manos. / Como yo, vida mia,
como yo”. CUENCA, Luis Alberto de. “El cuarto oscuro” In: La vida em Llamas (1996-2005).
Madrid: Visor, 2006.

20 ANDRADE, Carlos Drummond. Alguma poesia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 13.
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apagador de lousa ou taca de vinho nas maos de quem brinca — e na auséncia
de pedra ou coisa do tipo, essas coisas podem ser imaginadas). O brinquedo
pode ser objeto da brincadeira, mas ndo precisa dela; a brincadeira funciona
perfeitamente sem objetos.

Por isso, diz Walter Benjamin, o brinquedo se afasta da brincadeira viva
quando se baseia em uma reproducio mimética do real:

Hoje podemos ter a esperanca de superar o erro bdsico segundo o qual
o conteudo ideacional do brinquedo determina a brincadeira da crianca,
quando na realidade ¢ o contrdrio que se verifica. A crianca quer puxar
alguma coisa e se transforma em cavalo, quer brincar com areia e se
transforma em pedreiro, quer se esconder e se transforma em bandido ou
policial. Conhecemos bem alguns instrumentos de brincar, extremamente
arcaicos e alheios a qualquer mdscara ideacional (apesar de terem sido
na origem, presumivelmente, de cardter ritual): bola, arco, roda de penas,
papagaio - verdadeiros brinquedos, “tanto mais verdadeiros quanto menos
dizem aos adultos”. Pois quanto mais atraentes sdo os brinquedos, no sen-
tido usual, mais se afastam dos instrumentos de brincar; quanto mais eles
imitam, mais longe eles estdo da brincadeira viva.”!

Quando nos tornamos adultos, nos tornamos sérios. Quando isso acontece,
os brinquedos e as brincadeiras nao estabelecem mais uma distancia com
o mundo pratico, mas se integram a ele. Todas as atividades humanas sao,
portanto, brincadeiras, e seus objetos sao brinquedos — é o que chamamos
de habito. O habito e os objetos habituais sao brincadeiras e brinquedos em
grau zero. “Formas petrificadas e irreconheciveis de nossa primeira felicidade,
de nosso primeiro terror”, nos disse Benjamin, “eis o que sdo os habitos.”*
Para Benjamin, a brincadeira é uma repeticio transformadora: a crian-
ca repete gestos e situacoes, através da mimesis (como, alids, no Aristote-
les da Poética), mas sempre introduzindo deslocamentos criativos, instau-
rando regras novas enquanto cumpre as velhas. Ja o brinquedo é apenas
0 objeto material, que nio explica por si a forca formadora da brincadeira.
O essencial € a atividade ludica, no movimento mimético, em que a crianca
recria o sempre igual na repeticdo de seu pedido insistente: “mais uma vez!”

21 BENJAMIN, Walter. Op. cit. p. 247

22 Idem, p. 253.
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A propésito de brinquedos e brincadeiras, podemos dizer que o que Gan-
dolfi faz é brincar com os brinquedos dos outros. Como acontece com o poema
de Luis Alberto de Cuenca, que é um brinquedo nas suas maos. Mimetizando-o,
faz com que o poema difira de si mesmo. E a brincadeira que estd em destaque.
O poema do espanhol, que fala de um sonho com sua mae e seus brinquedos,
é traduzido e reduzido no de Gandolfi. A primeira estrofe, com a interrogacdo
do filho, ja citamos. A segunda, com a resposta da mae, é a seguinte:

Sim sdo os teus brinquedos

os mesmos brinquedos

de antigamente

mas é melhor

eles ficarem onde estdo

caso contrdrio vdo acabar

se desmanchando na tua mao

da mesma forma que eu meu filho %

De maneira semelhante ao que acontece nos poemas de Mariana Godoy, este
poema de Gandolfi recorre aquela repeticio de que fala Benjamin, mas de
maneira a alterar o repetido. A mimesis nao faz retornar o sempre-igual, mas
recria 0 mesmo sob a forma de uma destruicio criativa.

E como Gandolfi brinca com os poemas dos outros e com sua memoria,
nfo sdo apenas os “seus” fantasmas que ameacam se desmanchar, como tam-
bém a propria literatura. Presente e passado pessoal e literario se apresentam
nos poemas como, ao mesmo tempo, um legado e um naufragio. Objeto do
trabalho da brincadeira, do trabalho de luto e do trabalho literario. A litera-
tura que se mistura as suas memorias nao se preserva, tampouco se apaga:
submete-se a essa estranha reducdo nas maos de Gandolfi.

Essa é sua maneira de estar com os mortos. Quando reclama “todos” os
amigos na epigrafe, “todos” engloba o outro da literatura. Isso significa que
esses poemas se fazem com o que ndo é poema. Mas também, porque essa
¢ uma escrita autobiografica, que o passado se faz com o que nio passou.
O individuo, com o que néo ¢ ele. A vida, com o que nao € vivo.

Essa diferenca, esse traco incomum de cada ser, em justaposicéo a capa-
cidade de perceber semelhancas (mas nio igualdades) é o que funda a possi-
bilidade de uma amizade. Os amigos sio amigos porque sio diferentes, mas

23 GANDOLFI, Leonardo. Op. cit. p. 97.
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reconhecem pontos de semelhanca. E brigam. Brincam que brigam. Se ferem.
Choram. Se compreendem e nao se compreendem. Estao vivos, estdo mortos.
E se sujam uns com os outros. E depois participam da rememoracdo — como su-
jeitos, como objetos, como matéria e personagens das brincadeiras da memoria.
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