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Unnature or Supernature
On the question of technology  

in Walter Benjamin’s philosophy

Resumo

O ensaio trata da questão da técnica na filosofia de Walter Benjamin com foco no 
conceito de natureza. Em primeiro lugar, considera-se a teoria das duas naturezas e 
das duas técnicas formulada em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica. Em seguida, a mesma teoria é relacionada à “essência dialética da técnica” 
tal como apresentada por Benjamin em um fragmento do Caderno K das Passagens. 
Por fim, o resultado dessas leituras é posto à prova mediante o comentário de uma 
das imagens de pensamento de Infância berlinense por volta de 1900, “O telefone”.
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Abstract

This essay addresses the question of technology in Walter Benjamin’s philosophy, 
focusing on the concept of nature. First, it considers the theory of two natures and 
two techniques formulated in The Work of Art in the Age of Its Technological 
Reproducibility. Next, the same theory is related to the “dialectical essence of 
technology” as presented by Benjamin in a fragment from Notebook K of the Arcades 
Project. Finally, the result of these readings is tested through a commentary on one 
of the thought images from Berlin Childhood circa 1900, “The Telephone.”

Keywords: nature; technology; domination; play; unnature; supernature.

O tumulto se acalmou; todos tinham se acomodado em seus lugares; alguns, 
em pé, aqueciam-se em torno da máquina, e a chaminé cuspia com um 
ronco lento e ritmado seu penacho de fumaça preta; gotinhas de orvalho 
escorriam sobre as peças de cobre; o convés estremecia com uma peque-
na vibração interna, e as duas rodas, girando depressa, revolviam a água. 
As margens do rio formavam praias de areia. Avistavam-se troncos de ma-
deira sendo transportados e começando a ondular sob o redemoinho das 
ondas, ou, dentro de um barco sem velas, um homem sentado a pescar; de-
pois, as brumas errantes dissiparam-se, o sol apareceu, a colina que seguia 
à direita o curso do Sena aos poucos se abaixou, e surgiu outra, mais perto, 
na margem oposta. […] O sol dardejava a pino, fazia reluzir as cavilhas de 
ferro ao redor dos mastros, as placas das amuradas e a superfície da água; 
esta se dividia na proa em dois sulcos, que se desdobravam até a beira das 
pradarias. A cada curva do rio, encontrava-se a mesma cortina de choupos 
pálidos. O campo estava completamente ermo. Havia no céu nuvenzinhas 
brancas paradas, e o tédio, vagamente disseminado, parecia enlanguescer a 
marcha do barco e tornar ainda mais insignificante o aspecto dos viajantes. 
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[…] O convés ficava sujo de cascas de nozes, guimbas de charutos, cascas 
de peras, restos de charcutaria embrulhada em papel; três marceneiros, de 
avental, estavam parados defronte da cantina; um tocador de harpa, mal-
trapilho, descansava encostado em seu instrumento; ouviam-se a intervalos 
o barulho do carvão de pedra na fornalha, um grito, um riso; — e o coman-
dante, na passarela, andava, sem parar, de um tambor a outro.1

Em “Experiência e pobreza” (1933), lemos: “Uma nova forma de miséria sur-
giu com o monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao ser 
humano”.2 Nesse ensaio, a situação da técnica é ambivalente. A “nova e po-
sitiva barbárie” de que Benjamin faz o elogio como forma de superação da 

“nova miséria” não rejeita a técnica monstruosamente desenvolvida, pois deve 
“fazer do novo uma coisa essencialmente sua, com lucidez e capacidade de 
renúncia” — fazer da técnica objeto de uma experiência justamente no tempo 
da “pobreza de experiência”.3 Tal é a missão revolucionária que caberia à arte 
cumprir, não apesar mas através da sua “reprodutibilidade técnica”: a arte 
moderna como experiência da técnica realizada em vista de uma redenção 
conjunta de humanidade e natureza — ideal espiritual que guia o pensamen-
to de Benjamin desde os seus ensaios teológico-políticos de juventude até às 
derradeiras Teses sobre o conceito da história.

“[…] a natureza que fala à câmera é outra, distinta daquela que fala ao 
olho”:4 essa tese constante da segunda versão de A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica (1935-36) radicaliza a ideia, antes formulada em 

“A caminho do Planetário” (1928), de que “para ela [a humanidade] organiza-
-se na técnica uma physis na qual seu contato com o cosmos se forma de modo 
novo e diferente”, permitindo-lhe “a experiência de velocidades por força 
das quais a humanidade prepara-se agora para viagens a perder de vista no 
interior do tempo”.5 Uma das mais especulativas escritas por Benjamin, essa 
imagem de pensamento é explícita quanto à possibilidade de transformação 

1  FLAUBERT, G. A educação sentimental. São Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 2017, p. 32, 
34-35.

2  BENJAMIN, W. “Experiência e pobreza”, in: Obras escolhidas I. São Paulo: Brasiliense, 1987, 
p. 115.

3  Idem, p. 115-116, 119.

4  Idem. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre: L&PM, 2018, p. 88.

5  Idem. “A caminho do Planetário”, in: Rua de mão única. São Paulo: Editora 34, 2023, p. 104-105.
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da natureza pela técnica: “O calafrio da genuína experiência cósmica não está 
ligado àquele minúsculo fragmento de natureza que estamos habituados a 
denominar ‘natureza’”.6 Arruinada pela guerra ou magnificada pelo cinema 

— formas técnicas intrinsecamente relacionadas, como evidencia o último 
capítulo de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, “Estética da 
guerra”7 —, a natureza torna-se historicamente outra, em concomitância com 
a transformação do “sistema perceptivo”: “No interior dos grandes períodos 
históricos, a forma de percepção das coletividades humanas se transforma ao 
mesmo tempo que o seu modo de existência”.8 O condicionamento histórico 
da percepção é tão cósmico quanto estético, pois, como lemos em “Percepção 
e corpo” (1918), “as grandes disposições da percepção […] determinam a 
maneira pela qual corpo e natureza estão um para o outro”.9

O que Benjamin entende por natureza ao afirmar tão disruptivamente 
que “a natureza que fala à câmera é outra, distinta daquela que fala ao olho”?

Tentarei esboçar uma resposta a essa pergunta por meio de uma análise 
comparativa da primeira e da segunda versões do capítulo VI de A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica, intitulado “Valor de culto e valor 
de exposição”, e de uma leitura do fragmento [K 3a, 2] das Passagens, o qual 
contém um complemento decisivo à teoria das duas naturezas e das duas téc-
nicas apresentada nas referidas versões do ensaio sobre a obra de arte.

O ponto central da discussão vem da constatação de que, com a técnica 
moderna, surge uma nova, “segunda” natureza, essencialmente distinta da-
quela dos antigos. Diz a primeira versão do ensaio:

Os temas dessa arte [pré-moderna, do Paleolítico à Idade Média na 
Europa] eram o ser humano e seu meio, copiados segundo as exigências 
de uma sociedade cuja técnica se fundia inteiramente com o ritual. Essa 
sociedade é a antítese da nossa, cuja técnica é a mais emancipada que 
jamais existiu. Mas essa técnica emancipada se confronta com a sociedade 
moderna sob a forma de uma segunda natureza, não menos elementar que 
a da sociedade primeva, como provam as guerras e as crises econômicas. 

6  Idem, p. 105.

7  Idem. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, in: Obras escolhidas I, p. 194-196.

8  Idem, p. 169.

9  Idem. “Wahrnehmung und Leib”. Gesammelte Schriften, VI. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1985, p. 67. Fragmento 46.
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Diante dessa segunda natureza, que o ser humano inventou mas há muito 
não controla, somos obrigados a aprender, como outrora diante da primei-
ra. Mais uma vez, a arte põe-se a serviço desse aprendizado. Isso se aplica 
em primeiro instância ao cinema.10

Tudo gira em torno da ideia que se revela aqui, a ideia da técnica como re-
lação de recíproca determinação entre natureza e humanidade. A técnica é 
mesmo a produção dessa relação em todas as suas instâncias. O modo de tal 
produção transforma-se historicamente, e a obra de arte consiste em um dis-
positivo privilegiado para efetuar essa transformação. Por isso Benjamin fala 
em “primeira natureza”, à qual o ser humano se apresenta integrado na arte. 
É a ela que se contrapõe a “segunda natureza”, à qual, por sua vez, correspon-
de uma técnica “emancipada” do vínculo com a primeira natureza. Mas essa 
pretensa emancipação está longe de ser absoluta, pois a técnica moderna 

“organiza uma physis na qual [o] contato [da humanidade] com o cosmos se 
forma de modo novo e diferente”. Gerativo ou destrutivo, o “contato com o 
cosmos” é, em todo caso, incontornável. A humanidade jamais se separa da 
natureza, mas o fato de se pensar assim tem imediata repercussão sobre a 
constituição cósmica da própria natureza. Logo, se há mais de uma natureza, 
deve haver também, concomitantemente, mais de uma técnica.

Consideremos agora a reformulação dessa passagem do capítulo VI na se-
gunda versão de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Para com-
por o mesmo argumento principal, Benjamin fala agora em “segunda técnica”, 
ao invés de “segunda natureza”, mudando com isso o foco dialético da teoria:

A origem da segunda técnica deve ser buscada […] no jogo. […] é de se 
notar aqui que “dominação da natureza” denota o objetivo da segunda téc-
nica somente de maneira altamente contestável; ela o faz do ponto de vista 
da primeira técnica. A primeira realmente pretende dominar a natureza; 
a segunda prefere muito antes um jogo conjunto entre natureza e humani-
dade. A função socialmente decisiva da arte de hoje é exercitar esse jogo 
conjunto. Isso vale sobretudo para o cinema.11

10  Idem. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, in: Obras escolhidas I, p. 173-
174.

11  Idem. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 65-66.
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As duas versões empregam termos que não são simétricos: a primeira téc-
nica não corresponde harmonicamente à primeira natureza, nem a segunda 
técnica à segunda natureza. Parece antes que a relação da primeira técnica 
com a primeira natureza é conflituosa e negativa, sendo a segunda nature-
za, “que o ser humano inventou mas há muito não controla”, uma resposta 
à potência destrutiva da “técnica emancipada”. Refiro-me à primeira e não à 
segunda técnica, pois a distinção entre elas parece ser, para Benjamin, antes 
interna à técnica moderna que à técnica em geral. Por sua vez, a segunda con-
sistiria na experiência que a humanidade pretensamente emancipada faz da 
segunda natureza, que, como hoje é patente, a confronta sob a forma da catás-
trofe ambiental. Desse ponto de vista, a segunda técnica buscaria a ela vincu-
lar-se de outra maneira, não mais por meio do controle mas agora através do 

“jogo”. Com a distinção histórico-dialética entre primeira e segunda técnicas, 
Benjamin parece retomar a oposição, estabelecida em “A caminho do Planetá-
rio”, entre o conceito “imperialista”, capitalista, da técnica como “dominação 
da natureza pela humanidade” e o seu conceito “cósmico” como “dominação 
[‘se se quer falar em dominação’] da relação entre natureza e humanidade”.12

O principal é perceber que physis a técnica organiza em cada caso para a 
humanidade e como a natureza responde a essa organização. Assim, o argu-
mento de Benjamin em ambas as versões, inegavelmente bastante díspares 
em perspectiva e conteúdo, consiste em demonstrar o papel efetivo e crucial 
da arte na dinâmica cosmológica entre humanidade e natureza através das 
diferentes formas técnicas. A arte molda a experiência cósmica. Como “jogo 
conjunto” de humanidade e natureza, a arte também, assim como a percep-
ção, é tão natural quanto técnica. Este é o ponto que ressalta da epígrafe da 
terceira versão do ensaio sobre a obra de arte (1938-39), extraída do ensaio 

“A conquista da ubiquidade”, de Paul Valéry (1928):

Em todas as artes há uma parte física que não pode mais ser vista e trata-
da como antes; ela não pode mais ser abstraída dos efeitos da ciência e da 
práxis modernas. Nem a matéria, nem o espaço, nem o tempo são há vinte 
anos aquilo que foram até então. Devemos tomar consciência de que inova-
ções tão grandes modificam a totalidade da técnica artística, influenciando 
assim a própria invenção e, ao final, talvez chegando ao ponto de modificar 
o mais magicamente o próprio conceito de arte.13

12  Idem. “A caminho do Planetário”, in: Rua de mão única, p. 104.

13  Idem. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 103, nota 1.
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“[…] o mais magicamente […]”: se técnica é arte do ponto de vista da 
humanidade, magia é arte do ponto de vista da natureza. Em “Pequena his-
tória da fotografia” (1931), Benjamin afirma que “a diferença entre técnica 
e magia é uma variável histórica”.14 Essa variação histórica faz toda a dife-
rença para a configuração e determinação da relação efetiva entre natureza e 
humanidade. Fazer da técnica objeto de uma experiência consiste assim em 
experimentá-la como magia.

É oportuna uma breve digressão sobre o conceito benjaminiano da magia. 
Ele é muito peculiar, embora não deixe de corresponder positivamente ao 
que se realiza como magia na “tradição hermética” — no sentido conferido à 
expressão por Frances Yates em Giordano Bruno e a tradição hermética (1964), 
algo como a transformação espiritual da matéria (Plotino) ou a transformação 
material do espírito (Lucrécio), sem que, de tão mesclados, espírito e matéria 
jamais possam ser colocados um em função do outro.15 “Magia natural”, tão 
natural quanto a história: realização do pensamento como linguagem em um 
contexto ontológico no qual há total continuidade entre espírito e matéria. 
Essa concepção faz eco à gnose romântica de Novalis, que compreende “o que 
os antigos chamavam de simpatia” — algo bastante próximo ao que Benjamin 
entende pela “doutrina das semelhanças” com a noção principal de “faculda-
de mimética”16 — com as seguintes palavras: “Também nossos pensamentos 
são fatores ativos do universo”.17

Em escritos de juventude, Benjamin caracteriza a linguagem como mágica 
pelo fato de ser em duplo sentido “imediata”: (i) “não-media-tizável”, porque 
não consiste em mediação mas em revelação do que nela se comunica;18 e 
(ii) “o meio [Medium] da comunicação”, porque na linguagem as coisas se 
comunicam imediatamente a partir de si mesmas.19 Por isso, junto à magia da 
linguagem, ele fala igualmente em magia da natureza. Trata-se da linguagem 

14  Idem. “Pequena história da fotografia”, in: Obras escolhidas I, p. 95.

15  YATES. F. Giordano Bruno e a tradição hermética. São Paulo: Cultrix, 1990.

16  BENJAMIN, W. “A doutrina das semelhanças”, in: Obras escolhidas I, p. 108-113.

17  NOVALIS. “Neue Fragmente”, in: Werke und Briefe. München: Winkler-Verlag, 1968, p. 458-
459. Fragmento 270.

18  BENJAMIN, W. “Carta de julho de 1916 a Martin Buber”, in: Literatura. Florianópolis: Cultura 
e Barbárie, 2023, p. 40.

19  Idem. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, in: Escritos sobre mito e 
linguagem. São Paulo: Editora 34, 2011, p. 54.
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das coisas, pela qual elas se comunicam umas com as outras e à linguagem 
humana em particular “por uma linguagem mais ou menos material”: “Essa 
comunidade é imediata e infinita como a de toda comunicação de linguagem; 
ela é mágica (pois também há uma magia da matéria)”.20

Cabe exemplificar esse conceito da magia, que possui mil e uma for-
mulações e instâncias na obra de Benjamin, recorrendo a um fragmento do 
Caderno K das Passagens [K 3, 4]. Ele aduz um comentário de Proust sobre 
Flaubert como “um pequeno exemplo de análise materialista, mais valioso 
que a maioria das coisas que existem nesse domínio”:

“Amamos estes materiais pesados que a frase de Flaubert eleva e deixa cair 
com o barulho intermitente de uma escavadeira. Pois, se como alguém 
escreveu, a lâmpada de Flaubert acesa na noite servia de farol para os 
marinheiros, pode-se dizer também que, quando ‘descarregou’ suas frases, 
estas vinham com o ritmo regular de uma dessas máquinas de terraplana-
gem. Felizes os que sentem esse ritmo obsedante”.21

Trata-se aqui da arte justamente como uma técnica mágica de linguagem 
cuja efetividade consiste em sua espiritualidade material, ou seja, no espírito 
como força material: a segunda natureza contemplada pela segunda técnica.

No mesmo Caderno K das Passagens, “Cidade de sonho e morada de 
sonho, sonhos do futuro, niilismo antropológico, Jung”, acha-se o referido 
fragmento a complementar decisivamente a formulação da teoria das duas 
naturezas e das duas técnicas do capítulo VI de A obra de arte na era de sua re-
produtibilidade técnica. É o fragmento [K 3a, 2], que cito em tradução própria:

Pode-se formular o problema formal da nova arte da seguinte maneira: 
quando e como os mundos de formas que na mecânica, no cinema, na cons-
trução de máquinas, na nova física etc. surgiram sem nossa colaboração e 
nos subjugaram nos revelarão o que neles é natureza? Quando será alcan-
çado o estado de sociedade no qual essas formas ou as que delas de origi-
naram se revelarão para nós como formas da natureza? Mas isso ilumina 
somente um momento na essência dialética da técnica. (Qual é difícil dizer: 
antítese, se não a síntese.) Em todo caso vive nela também o outro: realizar 

20  Idem, p. 60.

21  Idem. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 439.
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fins estranhos à natureza com meios que também lhe são estranhos e hostis 
[naturfremden, naturfeindlichen], que dela se emancipam e a obrigam.22

O texto demonstra a “essência dialética da técnica” mediante a relação entre 
arte e natureza. O “problema formal da nova arte” é, sem dúvida, aquele 
colocado pela reprodutibilidade técnica: é possível uma forma de arte com-
pletamente alienada da natureza, a “técnica emancipada”? Problema que é 
respondido de maneira inequívoca pela epígrafe da terceira versão: “Em todas 
as artes há uma parte física que não pode mais ser vista e tratada como antes”. 
A segunda natureza se impõe à técnica como incontornável: as formas técni-
cas serão sempre, em primeiro lugar, também formas naturais, mesmo que de 
outra natureza, uma natureza “sobrenatural”, como lemos em uma passagem 
crucial da segunda versão do ensaio sobre a obra de arte, na qual Benjamin 
recorre ao parecer técnico de Rudolf Arnheim (Cinema como arte, 1932):

Sob o close-up dilata-se o espaço, sob a câmera lenta o movimento. E, as-
sim como não se trata, no caso do zoom, de um mero tornar nítido daquilo 
que se vê sem nitidez “apesar dele”, mas muito mais do aparecimento de 
formas estruturais da matéria completamente novas, tampouco a câmera 
lenta traz à percepção padrões de movimentos conhecidos, mas descobre, 
nesses movimentos conhecidos, outros completamente desconhecidos, “que 
não dão de modo algum a impressão de serem a desaceleração de movi-
mentos mais rápidos, mas de estarem deslizando, singularmente flutuantes, 
de modo sobrenatural [überirdische]”.23

Ao formular o problema da arte moderna, Benjamin o faz sob a expectati-
va de uma necessária em nada garantida redenção da técnica como nature-
za. Há uma agência natural em toda produção técnica, a dos objetos técnicos 
como forças da natureza (visto que surgiram “sem nossa colaboração e nos 
subjugaram”). A expectativa por tal redenção — pela dissolução da realiza-
ção capitalista da técnica como “dominação da natureza pela humanidade” e, 

22  Idem. Gesammelte Schriften, V-1. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982, p. 500-501.

23  Idem. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 88. Na versão portuguesa da obra 
de Arnheim, a passagem possui redação bastante diversa, embora não seja diferente em espírito 
daquela que Benjamin reproduz: “[O movimento lento] também pode criar movimentos novos, 
que não aparecem como movimentos naturais retardados, mas que têm um deslizar curioso, um 
aspecto flutuante próprio. O movimento lento seria um excelente processo de apresentar visões e 
fantasmas” (ARNHEIM, R. A arte do cinema. Lisboa: Edições 70, 1989, p. 95).
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logo, de toda a indústria tecnológica de exploração e devastação — é evidente 
na segunda formulação textual do problema: “Quando será alcançado o esta-
do de sociedade no qual essas formas [técnicas] se revelarão para nós como 
formas da natureza?”. Está em jogo a redenção da técnica por meio da revolu-
ção social: a transformação da sociedade como condição indispensável para a 
manifestação da natureza oculta na produção técnica. Essa transformação so-
cial cancela a alienação da humanidade perante a natureza, a “auto-alienação” 
pela qual, segundo Benjamin, ela “atingiu o ponto que lhe permite viver sua 
própria destruição como prazer estético de primeira ordem”.24 Em sentido 
próximo, quase vinte anos antes, ele a descrevera como evento macrocósmico 
de ordem astrológica: “[…] a passagem do planeta ‘ser humano’ pela casa do 
desespero na solidão absoluta de sua órbita […]”.25

Por conseguinte, fazer da técnica objeto de uma experiência — “fazer do 
gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervações huma-
nas”26 — significa subverter a “auto-alienação” cósmica da humanidade pela 
técnica. É a missão redentora da segunda técnica: devolver à natureza o que 
lhe fora roubado pela primeira técnica, o que só pode ser realizado pela se-
gunda técnica orientada à segunda natureza, surgida, por sua vez, com os 
abusos da primeira natureza pela primeira técnica. Assim, o “problema for-
mal da nova arte” não é, nem de longe, apenas artístico; sendo estético, ele 
é igualmente cosmo- e ecológico, além de sociopolítico. De fato, Benjamin 
expõe no fragmento das Passagens a dialética da técnica em dois momentos 
constitutivos: (i) o momento da alienação, o da realização de “fins estranhos à 
natureza também com meios que também lhe são estranhos e hostis”, antina-
turais; e (ii) o momento da redenção, o da revelação das formas técnicas como 
formas sobrenaturais, cósmicas. Antinatureza ou sobrenatureza. Não se trata 
de alternativa lógica, mas do conflito ontológico subjacente à transformação 
técnica da natureza.

A técnica altera a forma da percepção e, junto com ela, o corpo da natureza. 
Ao subjugá-la, ela ocasiona, em vez de sua própria emancipação, a irrupção de 
forças e formas naturais “completamente novas”; é a segunda natureza — so-
brenatureza. A primeira técnica não dá conta de lidar com a segunda natureza 
sem provocar máxima destruição — antinatureza. Surge então a necessidade 

24  Idem. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, in: Obras escolhidas I, p. 196.

25  Idem. “O capitalismo como religião”, in: O capitalismo como religião. São Paulo: Boitempo, 
2013, p. 22.

26  Idem. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, in: Obras escolhidas I, p. 174.
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de uma segunda técnica, cujo objetivo é aprender com a “nova” natureza, mas 
sem pretender dominá-la, antes jogando com ela. A passagem da primeira à 
segunda técnica é o movimento decisivo na sua “essência dialética”: a reden-
ção da “técnica emancipada”, alienada, através do retorno das suas formas à 
natureza. Por meio da própria técnica, retorna-se à natureza, porém não à pri-
meira natureza, nem muito menos mediante a primeira técnica. Em verdade, 
ingressa-se, como que pela primeira vez, em um cosmos caracterizado pela 
total dissolução da diferença formal entre técnica e natureza, máquina e orga-
nismo, fábrica e vida. É então que finalmente a técnica se revela como força 
material, cósmica, e a natureza como estrutura técnica, igualmente cósmica. 
Metafisicamente consideradas, as formas e os objetos técnicos resultam do de-
sequilíbrio dinâmico entre antinatureza e sobrenatureza na essência dialética 
da técnica. Técnica da natureza como natureza-técnica:

Figura 1 – Dialética da técnica 27

Para concluir, podemos experimentar a validade histórica da dialética estética 
de Benjamin através de uma das suas mais assombrosas imagens de pensa-
mento, “O telefone”, de Infância berlinense por volta de 1900 (“versão de última 
mão”, 1938). A indiscernibilidade entre técnica e natureza atravessa toda essa 
imagem de pensamento em grau crescente de atualização:

27  Agradeço a Eduarda Salim Veroneze a elaboração do diagrama.
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A explicação pode estar na construção dos aparelhos ou na memória – mas 
o certo é que o ruído das primeiras conversas telefônicas ecoa no meu ou-
vido de modo muito diferente das atuais. Eram ruídos noturnos. Nenhuma 
musa os transmitia. A noite de onde vinham era a mesma que antecede 
qualquer verdadeiro nascimento. E era a voz de um recém-nascido aquela 
que cochilava nos aparelhos. Nesse exato momento o telefone tornou-se o 
meu irmão gêmeo.28

O surgimento do telefone, aparelho sobrenatural, no mundo moldado pela 
primeira técnica por meio da dominação da primeira natureza é metafisica-
mente disruptivo, cindindo a continuidade do espaço e também do tempo 
através de sua ampliação a limites inauditos:

Muito poucos dos que usam o aparelho conhecem a devastação que o seu 
aparecimento causou no seio das famílias. O toque que soava entre as duas 
e as quatro, sempre que um colega meu desejava falar comigo, era um sinal 
de alarme que punha em perigo não apenas a sesta dos meus pais, mas 
também a época em pleno centro da qual eles se lhe entregavam.29

A existência paradoxal do telefone demonstra como a segunda técnica pode 
responder positivamente ao apelo da segunda natureza mediante a transfor-
mação da disposição auditiva da percepção, a qual deixa de ser apenas recep-
tiva para tornar-se também transmissora, “mediúnica”:

Nesse tempo, o telefone lá estava, desfigurado e enjeitado, entre o cesto da 
roupa suja e o gasômetro, num canto do corredor das traseiras, a partir do 
qual o seu toque ampliava os sobressaltos da casa de Berlim. E quando eu, 
a muito custo senhor dos meus sentidos, lá chegava depois de muito tatear 
ao longo daquele tubo escuro para pôr fim à rebelião, arrancando os dois 
auscultadores, pesados como halteres, e metendo a cabeça entre eles, ficava 
sem apelo nem agravo entregue à voz que falava do outro lado. Nada podia 
atenuar o poder com que ela atuava sobre mim. Impotente, deixava que 

28  Idem. “O telefone”, in: Rua de mão única. Infância berlinense: 1900. Belo Horizonte: Autêntica, 
2023, p. 75.

29  Idem, p. 75-76.
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ela me anulasse a noção do tempo, dos meus propósitos e deveres. E tal 
como o médium obedece à voz que, do lado de lá, o domina, eu me rendia 
à primeira proposta que me chegava através do telefone.30

Assim experimentado como produto da segunda técnica, o telefone revela 
sua origem no plano sobrenatural, oculto, da segunda natureza: a noite, a 
solidão, o desespero, o abandono, o exílio, “entre a roupa suja e o gasômetro”, 
o outro lado, o além… “O telefone” narra a experiência que a criança, espe-
cialmente suscetível à transformação da natureza, faz da dialética da técnica, 
com o aparelho sendo o intercessor do mundo dos espíritos, do “lado de lá”, 
no seu mundo. O telefone de Benjamin encarna a transfiguração da técnica 
em magia provocada por uma outra natureza, a que fala através do aparelho, 
diferente da que fala imediatamente ao ouvido, e tão distinta quanto a natu-
reza que fala à câmera é da que fala diretamente ao olho: “Mas as verdadeiras 
orgias [de meu pai] vinham-lhe da manivela, à qual se entregava durante 
minutos, até se esquecer de si. A sua mão transformava-se então num dervixe 
dominado pelo transe. O meu coração palpitava […]”.31 “Inervação humana” 

— mágica e natural — do aparelho técnico.
O choque da chamada telefônica inaugura, portanto, uma nova dimensão 

aurática da percepção, um outro plano cósmico da experiência. Dimensão 
essencialmente problemática: destrutiva ou redentora? Eis o problema esté-
tico-político da segunda técnica: ela conduz catastroficamente somente ao 
fim deste mundo ou também ao começo de um outro, no qual os silentes 
se façam ouvir do lado de lá da linha? Pode a máquina reconduzir à vida? 
Temerário supor que sim, leviano presumir que não. Mas, se a máquina não 
puder redimir a vida, poderá, contra o seu caráter primordialmente destruti-
vo, redimir-se em e como vida?

30  Idem, p. 76.

31  Idem.
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